ACTE DEUXIEME
malheur... le rire grimaçant, l'apothéose du crime!... Des gens venaient sans cesse... puis reparlaient qu'on ne revoyait plus... comme ces deux imbéciles, arrivés ici... je ne sais d'où... €t qui vont s'en retourner ce soir... ruinés dans leur fortune, s'ils en ont, et dans leur honneur, s'il leur en reste encore. (Un temps. — D'une voix plus douloureuse.) Figures de complices, quelquefois... mais, le. plus souvent, figures de victimes... et pauvres figures inconnues... plus douloureuses de m'avoir été révélées... sanglots et détresses... par les récils de mon père... Car... le soir, à table, devant les étrangers et devant nous... il nous racontait ses bons coups. Avec une gaîté sinistre... avec de véritables rires d'assassin... il nous disait comment il avait roulé celui-ci... volé celui-là... déshonoré cet autre... Tu me reproches de n'avoir pas de pitié?... Ah! Lucien... mais je n'ai vécu que de pitié durant ces années maudites... Je ne pouvais croiser dans la rue, une femme et des petits enfants en deuil, sans me dire : « C'est peut-être de notre faute ! » Je ne pouvais voir pleurer quelqu'un sans me dire : «; C'est peut-être à cause de nous qu'il pleure !»
LUCIEN, avec une tendresse profonde.
Pourquoi aimes-tu à te torturer ainsi?...
GERMAINE
Je suis payée pour cela... malheureusement... As-tu entendu parler de Gabriel Dauphin, le banquier ?
LUCIEN
Oui.
GERMAINE
Et sais-tu comment il est mort?
LUCIEN
Je sais qu'il s'est tué...
GERMAINE Il s'est tué à cause de nous... (Mouvement de
Lucien.) oui, à causc de nous... Je ne pourrais pas bien t'expliquer toutes les péripéties de ce drame... Je ne connais pas les affaires, moi... Mais voici ce que j'ai compris... ce que j'ai surpris... ce qui se chuchota... partout... à Paris... Les journaux?... Mon père était leur confrère... n'est- ce-pas?.,. Et puis, sans doute, il avait acheté leur silence...
(La voix de Germaine tremble... L'expression de son visage
devient de plus en plus douloureuse.)
LUCIEN
Toiig ces souvenirs le font mal... ma chère Germaine... Tes mains sont brûlantes... Je sens des sanglots dans la voix... Je t'en prie !...
GERMAINE
Non... non... cela me fait du bien... au contraire... Gela me soulage... C'est comme un mal qui m'étouffe et que j'arrache de moi... (Reprenant.) Dauphin allait sombrer... Ne sachant plus que faire, comme on tente un coup désespéré, il vint trouver mon père, le supplia de le sauver... Quel marché intervint entre ces deux hommes? Je l'ignore. Quel secret y avait-il entre eux ? Je ne le sais pas davantage... Ce que je sais, c'est que Dauphin, en échange d'un secours illusoire... d'unepromesse... de rien, peutêtre... dut donner à mon père... en dépôt... en dépôt... comprends bien... tout ce qui lui restait des actions de sa banque... Quelques jours après... ces mêmes actions étaient vendues à la Bourse... d'un coup... Ce fut la panique. Les cours s'effondrèrent et... avec eux... la maison de Dauphin... Celui-ci... livide... décomposé... fou... accourut chez mon père... Il
UU LES AFFAlliES SONT LES AFFAIRES
pria... menaça... implora à genoux. « C'est un crime, — C'est mon droit. — Yous me perdez. — Je me garantis. — Mais j'ai une femme... des enfants. — Moi aussi. — Mais vous m'acculez au suicide... — Je m'en fous »... E rentré chez lui, Dauphin se brûlait la cervelle... Les affaires sont les affaires...
LUCIEN
C'est horrible!... Mais Dauphin était, lui aussi... un escroc...
GERMAINE
C'était alors un faible... un malheureux... un vaincu... Ah ! Lucien!
LUCIEN
Un'e légende, peut-être !
GERMAINE
Ah! tais-toi!... La vérité... Je suis allée voir M"' Dauphin... Elle m'a tout dit... Je me suis jeléeà ses pieds.. .etnousavons pleuré ensemble... Et d'autres... et cent autres... et mille autres!... Trouves-tu maintenant que je n'aie pas le droit de juger mon père?... (Silence de Lucien.) Comprends-
