SCÈNE III LES MÊMES. — MARTHE
MARTHE. (Sur le peignoir elle a passé un grand
manteau parce quelle a traversé la maison nocturne et froide. Elle tient une petite lampeveilleuse. Elle entre et les regarde assis à trois mètres l'un de Vautre. Sans un mouvement, ils gardent leur pose et, des yeux, semblent l'interroger comme si c était à eux d'être surpris, de ne pas comprendre. {Un peu démontée.)
Vous n'êtes pas encore couchés? J'ai vu de la lumière, j'ai eu peur.
PHILIPPE, légère hostilité.
Nous veillons quelquefois très tard. Hélène et moi avions à causer [il s'est levé parce que sa femme est debout. La jeune fille se lève également par convenance).