Les aîeux de Figaro
Ne soyez point surpris de ce titre suranné que je vous prête. Il est de mode, au temps où j’écris, d’accoster tout venant en l’appelant citoyen. Mais que voulez-vous? Je suis comme Beaumarchais, mop auteur, qui lient si fort à son nom de terre et prétend, pour le garder, que c’est un nom de guerre. J’ai beaucoup démoli dans ma jeunesse, et je blâme aujourd’hui la démolition. Quand les rois étaient debout, j’ai fait ce que j’ai pu pour les renverser ; maintenant qu’ils sont tombés, je les regrette. Je vous le
dis sans héroïsme, le présent écrit ne devant être publié que soixante-quinze ans après ma mort. Je pense qu’en ce temps-là vous serez tous messieurs comme devant et je m’ingénie à parler comme on parlera , quand il ne restera plus rien de cette triste peau que j’ai maintenant à défendre. Je pourrais, il est vrai, vous appeler négligemment lecteur, ami lecteur, bénin ou benoit lecteur, mais outre que ces dénominations sont déjà d’un autre temps, elles me semblent, comme à Beaumarchais, un peu cavalières, je dirais même indécentes , et je ne veux point me mettre de pair avec mon juge, au risque de m’attirer sa mauvaise humeur.
Voyez, monsieur, jusqu’où je pousse l’esprit de contradiction ! Au lieu de faire maintenant comme les autres, de pérorer dans les clubs et de me couvrir de gloire à la guerre, je me suis enfermé tranquillement dans mon cabinet avec des amis de mon choix, toujours les mêmes, et qui ont rajeuni pour moi pendant que je vieillissais : mes livres ! Et tandis que les gentilshommes de mon temps, celui-là même qui me protégeait, cherchent à cacher leurs noms pour sauver leurs têtes et tâchent de prouver à la plèbe souveraine qu’ils n’ont jamais eu d'aïeux, je me suis • mis à chercher les miens, non dans mes papiers de famille, mais dans ces chers volumes cent fois lus et relus qui contiennent toute la généalogie du genre humain. J’ai pu remonter ainsi la ligne de mes ascendants jusqu’à la création du monde : est-il un grand seigneur qui ait le droit d’en dire autant?
INTRODUCTION
La trace est souvent interrompue, j’avoue même qu’elle a disparu pendant des siècles, mais elle reparaît au delà si nette que, pour ne pas la reconnaître, il faut être aveugle ou Allemand. Je puis donc maintenant revenir sur mes pas et mettre sous vos yeux , de père en fils, toute la dynastie des Figaro, depuis Adam jusqu’à moi. Ne craignez donc point, monsieur, de m’accompagner en ce long voyage d’instruction, sinon d’agrément; mon histoire (je vous l’annonce dès à présent pour vous donner du cœur) est en meme temps l’histoire de la comédie et, dans la comédie, celle du peuple.
Mais je pressens une objection. Vous me direz : « Mon ami , pour avoir des aïeux, il faut avant tout exister soi-même. Or tu n’existes pas; tu n’es qu’un personnage imaginaire né d’une fantaisie de pocte. Tu n’as pas plus de réalité que Tartufe ou Turcaret. » A cela je. répondrais volontiers : Reste à savoir si Tartufe ou Turcaret ne sont pas des personnages aussi réels que tel dévot historique du siècle dernier ou tel traitant du nôtre. Mais un pareil argument ne suffirait qu’à vous, monsieur, et aux hommes d’imagination , c’est-à-dire au petit nombre. Il faut donc que je songe aux autres à qui je dirai très-humblement : Vous avez raison, Figaro n'est qu’un masque. Il sert un grand d’Espagne parfaitement inconnu qui n est enregistré dans aucun armorial. Il médicamente deux valets galiciens, L’Eveillé et La Jeunesse, qui n'ont jamais été baptisés en Galice. Il dupe un docteur Barlholo dont le nom trivial (c’est un critique
espagnol qui l’a dit) accuse chez l’auteur une ignorance bien coupable. Il quitte sa" boutique de grand matin : c’est le moment où il devrait faire ses barbes. Il joue de la guitare dans la rue : c’est le moyen d’attirer sur lui les huées de tous les galopins du quartier. Enfin il parle français, invraisemblance qui résume toutes les autres. C'est un Espagnol de fantaisie, un mannequin de carnaval qui revêt et recèle un enfant de Paris. J’admets toutes ces observations, je n’y trouve rien à redire. Mais si l’on veut bien retirer ces Pyrénées en toile peinte que Beaumarchais a tendues sur la scène comme un décor, ou plutôt comme un rideau; si l’on écarte le grand d’Espagne, le docteur et le notaire de convention , l’abbé Bazile et, avec eux, la jalousie, la guitare, l’échelle de soie, les travestissements , les romances , en un mot tout ce qui appartient au théâtre, tous les accessoires obligés des comédies de mon temps, si l’on déshabille enfin le barbier Figaro, ne restera-t-il rien de ce joyeux être? Le mannequin tombé , n’aurons-nous pas encore devant nous quelque chose : une vie, une âme, un homme de mon siècle, et, comme nous le - disions tout à l’heure, un enfant de Paris? Eh bien! cet enfant de Paris que Beaumarchais a rencontré sur son chemin, qu’il a refait à son gré, vêtu à son goût, animé de sa vie et poussé sur la scène — c’est lui qui maintenant se présente à vous , mais pauvre, seul et nu, sans autre habit et sans autre esprit que le sien, c’est lui qui tient la plume. Que n’a-t-il, hélas! le style du maître : cette forme qui serre tant d’idées,
INTRODUCTION
cette verve endiablée qui les lance coup sur coup, juste et droit; la vivacité, la souplesse, le souflle un peu haletant , bruyant, mais jamais épuisé ; les ressources multipliées d'une langue étonnante, toute bigarrée, marquetée, mais d’une force et d’un éclat prodigieux ; je ne sais quoi d’insolent et de pétulant, élégance délurée, trivialité pimpante, enfin l’audace, une audace d’esprit et de main que la fortune secondait presque toujours. Il n’a rien de tout cela, l’inconnu qui vous écrit de si loin, mais il dit ce qu'il sait et fait ce.qu’il peut : que ce soit son éloge ou son excuse !
Figaro déclare que son premier aïeul fut le premier esclave. — Il trouve parmi ses ancêtres la mère Eve, le patriarche Jacob et le Xanlhias des Grenouilles. — Les esclaves chez les Hébreux et dans Aristophane.
Mon premier ancêtre fut le premier esclave. Le premier esclave fut la première femme à qui Dieu dit : L’homme dominera sur toi. La première femme, instruite par le serpent qui était le plus lin des animaux des champs, dut s’armer de ruse pour se défendre. Voilà déjà toute mon histoire, aussi vieille que la Création.
Je retrouve cette histoire dans toutes les légendes: toujours la raison du plus fourbe résistant à la raison du plus fort, lsaac était le maître et son fils Esaü, né le premier, devait commander après lui. Mais lsaac
LES AÏEUX DE FKiARO.
avait une femme, Rébecca j Ésaii avait un frère, Jacob. Esaü né robuste et velu, grand chasseur, vivait dans les bois et plaisait à son père qui aimait les pièces de venaison. Jacob vivait sous la tente , avec sa mère. Famille divisée : d’un côté les maîtres , de l’autre les esclaves : ceux-ci, étant les plus faibles, furent les plus adroits. A -l’autorité du vieillard qui était le chef de la famille, à la vigueur de l'homme violent qui éventrait et dépeçait les bêtes fauves, ils opposèrent l’éternelle malice des opprimés. Isaac est vieux, aveugle, il sent que la mort va venir et la venaison, comme on lit dans l’Ecriture, est sa viande. Il dit donc à Ésaii : Prends ton arc et tes flèches et rapporte-moi du gibier « afin que je mange, et que je te bénisse avant que je meure. » Mais Rébecca qui écoute aux portes, ayant tout entendu, ne veut pas qu’Ésaü soit béni, car cette bénédiction sera l’investiture de la royauté domestique. Isaac doit dire à celui qu’il bénira : « Sois le maître de tes frères et que les fils de ta mère se prosternent devant toi î » Que fera donc Rébecca ? Je ne l'apprends à personne : elle cachera Jacob dans les vêtements de son frère et lui couvrira les mains de peaux de chèvre , afin qu’il reçoive, en passant pour Ésaü, la bénédiction du vieillard aveugle. Crispin n’eùt pas mieux fait. Je vois plus tard ce même Jacob travailler vingt ans dans la maison de Laban : il est le plus faible et le plus pauvre et par conséquent il sert cet oncle, mais il le trompe et le quitte furtivement, en lui emportant ses filles, ses troupeaux et ses dieux. Il m’est donc
permis de compter parmi mes aïeux des patriarches.
Il me serait même permis de compter, outre les patriarches, touteleur postérité. Les Hébreux nous donnèrent, en effet, le spectacle étonnant de tout un peuple asservi vingt fois en masse , depuis le temps des Pharaons jusqu’au nôtre, sans jamais disparaître et en résistant toujours. De là, peut-être, la douceur de la loi de Moïse pour les serviteurs et les captifs. Qu’un Juif tue un esclave, il est puni de mort ; qu’il lui crève un œil ou lui casse une dent , l’esclave est libre. Entre enfants d’Israël, Ja domination rigoureuse est interdite, le temps de la servitude est limité à six ans; celui du travail à six jours. Le repos du sabbat est prescrit pour tous, pour l’étranger, pour le bétail protégé lui-même : défense de museler le bœuf, lorsqu’il foulera le grain. Les hommes qui appartiennent à d’autres hommes sont de la race d’Adam ; si on les affranchit, il n’est point permis de les renvoyer les mains vides. Les captives sont libérées quand le maître qui les a humiliées ne les aime plus. Servo sensato liberi seraient, dit l’Ecclésiastique, et les Proverbes donnent au serviteur prudent l’autorité sur le fils de famille qui fait mal. Et chaque fois qu’il promulgue une de ces lois de clémence, le législateur divin répète à son peuple, avec une insistance d’un effet puissant et religieux : « Souviens-toi que tu as servi en Egypte. » Un jour le peuple ne voulut plus s’en souvenir et replaça sous le joug des serviteurs et des servantes qu’il avait renvoyés libres ; on vit de
nouveau des Juifs esclaves de leurs frères , malgré la loi de Dieu. Alors l’Eternel se leva contre son peuple et le livra tout entier à l’épée, à la peste, à la famine ; les campagnes furent dévastées, les villes incendiées, la Terre sainte devint un désert et des milliers de cadavres servirent de pâture aux oiseaux du ciel. Ce fut ainsi que la captivité de Babylone punit l’oubli de la captivité d'Égypte. Je vois donc là toute une race éternellement assujettie : elle le fut par l’ancienne Rome, elle le fut par la nouvelle et l’est encore ; elle commence maintenant à s’affranchir comme nous autres, ^>ar des moyens semblables : je raconterai plus lard la fortune de Turcaret.
Pour le moment, revenons aux légendes. Parmi mes aïeux, je ne trouve pas seulement des patriarches, mais des dieux : Apollon entre autres , puis Hercule, cet esclave divin qui commandait à son maître — mais je m’en tiens aux simples mortels. Et je signale d’abord ceux qui servirent les dieux, dans les plus beaux temps de la Grèce. Tel fut Xanthias, le Figaro de Bacchus. J’ai sur lui des documents précis : il était impertinent, ennemi de son maître, au comble de la joie quand il pouvait le maudire en cachette ; il faisait l'important, l’ avisé , écoulait aux portes, comme Rébecca, répétait aux étrangers ce qui se disait dans la maison ; il aimait la bonne chère et les amours faciles. Son principal office était de débiter des facéties pour amuser les gens. Un jour, il suivit Bacchus aux enfers; il était monté sur un âne et portait au bout d’un bâton le bagage du dieu , maïs il
trouvait ce bagage un peu lourd. Bacclius le traitait de sybarite.
« Quoi? Je suis à pied, moi Bacclius, fils de la bouteille; je me fatigue et je mets ce coquin sur un âne pour qu’il n’ait pas la peine de porter son paquet....
— Je ne le porte pas ? répliquait Xantbias.
— Non, puisque tu es sur ta bête.
— Ce que j’ip là, c’est bien moi qui le porte et non pas l’àne; non certes, non, par tous les dieux.
— Comment prétends-tu porter, puisqu’on te porte ?
— Je n’en sais rien, mais j’ai l'épaule brisée.
— Eh bien! reprenait Bacclius, puisque la bête ne tÆSt bonne à rien, soulève-la, maroufle, et portela sur tes épaules.
— Ah ! que je te frotterais volontiers les côtes ! » s’écriait Xantbias.
Cette conversation, qui divertissait fort les Athéniens, prouve que nul n’était grand homme pour son valet, ni dieu pour son esclave. C'était pourtant un être bien méprisé que Xantbias, et Cliaron, le batelier des enfers, refusait de le prendre dans sa barque. Mais en face de son maître, qu il savait efféminé, débauché, poltron, l’esclave avait le verbe haut, rude et libre. Ils cheminaient donc ensemble, l’un suivant l’autre, dans leur excursion souterraine: Xantbias avec son paquet au bout d’un bâton, Bacchus déguisé en Hercule, la peau de lion sur le dos,
la massue à la main, pour faire le brave. Mais au premier péril, le dieu tremblait de tous ses membres. Compromis par son costume, il jetait bas la peau de lion, la massue et les passait à Xanthias dont il consentait, en revanche, à porter le paquet. Puis, le péril éloigné, quand il s’agissait de festoyer gaiement, sur des coussins de pourpre, en compagnie de belles danseuses — oh ! alors Bacchus rendait le paquet à l’esclave et reprenait la massue et la peau de lion , quitte à s’en défaire encore à l’approche d’un nouveau péril. Car il était dangereux de passer pour Hercule, surtout dans les enfers où ce dieu s’était fait des ennemis. N’avait-il pas enlevé Cerbère? Bacchus risquait donc, pour ce méfait du lion dont il portait la peau, d’être lapidé sans miséricorde avec les pierres noires du Styx, écrasé sous les rochers de l’Achéron, mordu par la meute du Cocyte, déchiré par l’hydre aux cent têtes, rongé par la murène tartésienne et déchiqueté par les Gorgones qui auraient arraché ses entrailles sanglantes et sa chair en lambeaux. Aussi ordonna-t-il à Xanthias de redevenir Hercule. Et Xanthias refusant net :
« Je sais, je sais, disait Bacchus d’un ton plaintif et caressant, je sais que tu es en colère, mon bon petit Xanthias et tu en as le droit. Bats-moi si tu veux, je ne te dirai rien. Mais débarrasse-moi, je t’en prie, de ce costume qui me gêne. Si je le reprends jamais, je veux mourir du dernier supplice, moi, ma femme, mes enfants et tous les miens jusqu’au dernier. »
Xanthias finit par céder et voulut bien passer encore pour Hercule. Aussi fut-il attaqué, dans les enfers, par Eaque et par ses esclaves, pour avoir enlevé Cerbère, comme voleur de chien. Ce fut alors qu’il voulut se venger de son maître.
« Par Jupiter, dit-il à Eaque, je meure si jamais je suis venu céans et si je t’ai volé une épingle. Veux-tu t’en convaincre? Je suis généreux. Prends cet esclave (il montrait Bacchus) et mets-le à la question ; si tu acquiers ainsi la preuve de mon crime, je consens à périr.
— Et quel genre de question? demandait Ëaque.
— Tous les genres, répondait Xanthias. Tu peux l’attacher sur le chevalet, le mettre à la potence, le rouer de coups, lui tordre les membres, lui verser du vinaigre dans le nez, le charger de briques, tout ce que tu voudras.... »
A cette menace, Bacchus se récriait et ôtait son masque.
« Je suis un immortel, disait-il : Bacchus, fils de Jupiter, et celui-ci n’est qu’un esclave.
— Raison de plus pour le frapper de verges, répliquait Xanthias. S’il est immortel, il ne sentira pas les coups.
— Mais alors, reprenait Bacchus, puisque tu te vantes d’être un dieu, comme je le suis, pourquoi ne serais-tu pas battu comme je vais l’être ?
— Très-juste, ripostait Xanthias. Eh bien ! qu’on nous éprouve par la bastonnade. Celui de nous
deux qui criera le premier, celui-là n’est pas dieu. »
Eaque alors battait à tour de rôle le fils de Jupiter et l’esclave. C’est Aristophane qui nous l’apprend en sa comédie des Grenouilles. Me reprocliera-t-on de donner une fiction pour une réalité ? Je n’accepte pas cette censure. C’est à tort que les libres penseurs me chicaneraient sur la descente de Xanlhias aux enfers, comme ils ont contesté toutes sortes de traditions pareilles, acceptées pourtant par les plus graves écrivains. 11 y a du mystérieux et du merveilleux à l’origine do toutes les histoires; pourquoi n’y en aurait-il pas à l’origine de la mienne? C’est une faiblesse de l’orgueil humain que de nier ce qu’il n’a point vu. JT ailleurs ce Xanthias est exactement un esclave grec ; je n’en connais pas de plus authentique. Il ne dit pas un mot qui jure avec sa condition. S'il est impertinent avec son maître, c’est que les esclaves de son pays (le fait est confirmé par Démosthènes) prenaient peut-être en parole plus de libertés que les citoyens, et je tiens de Xénophon qu’ils n’étaient pas moins libres dans leurs actes. Si Xanthias s’écrie piteusement :
« O tortue, que je t’envie l’écaille qui couvre ton dos ! »
C’est qu’en effet les esclaves de son temps auraient eu besoin de cette protection contre les étrivières. Si Xanthias déguisé en Hercule et passant pour le maître de Bacchus, qui porte son paquet, demande qu’on mette ce dieu à la question, c’est qu’en effet
les esclaves anciens étaient soumis aux tourments les plus douloureux (et précisément à ceux indiqués par Xanthias) quand on les appelait comme témoins en justice. Le philosophe Aristote approuvait, cette façon d’interroger les gens, alléguant qu’on pouvait s’y fier tout à fait, précisément parce que les réponses étaient un peu forcées. Et l’orateur Àntiphon, dans son discours pour un danseur, indiquait trèsnettement les moyens de faire parler les diverses classes de témoins :
« Pour l’homme libre, disait-il, le serment; pour l’esclave, la torture qui en lire nécessairement la vérité, lors même qu’elle doit lui coûter la vie, parce que le sentiment de la douleur présente agit avec bien plus de force que la crainte du mal à venir. »
C'est pourquoi l’on entendit un jour (et de pareils faits durent se répéter souvent) un esclave accusé d’un meurtre et confessé par la torture se déclarer coupable ; il périt dans les supplices les plus cruels ; après quoi l’homme qu’il avait tué reparut, revenant de voyage.
Je crois donc Aristophane sur Xanthias pour le moins autant qu’Hérodote sur lesNasamons. Cependant le poète grec ne s’est guères occupé des miens, par la raison que, dans le vaste monde philosophique, politique et religieux où s’ébattait librement l’ancienne comédie, l’esclave, en réalité, n’existait pas. Aussi ne paraissons-nous guères dans les Acharniens, ni dans les Chevaliers , ni dans les huées où l’esclave de Strepsiade n’intervient que pour se faire
battre, parce qu’il a mis une trop grosse mèche à la lampe qui boit trop (l’huile. Je trouve dans les Guêpes un Sosias et un Xanthias qui jouent à peu près les rôles de Petit-Jean et de l’intimé ; ce sont eux qui barrent les portes, bouchent les issues, tendent des filets autour du toit pour empêcher le juge Timocléon de courir au tribunal, car il s’agit de claquemurer chez lui ce Perrin Dandin d’Athènes. Le maniaque ne s’est-il pas fourré sous l’âne qui va au marché,' pour sortir inaperçu de sa maison? Pour le retenir on lui arrange un procès à domicile ; on lui donne à juger un chien accusé de vol. Débats solennels où les deux esclaves font leur partie : Sosias est le héraut, Xanthias l’accusateur. Mais ce sont là des rôles de fantaisie.
Dans les Oiseaux , cette merveille de grâce et de légèreté, cette féerie faite de chansons et d’ailes, il y a un esclave, c’est le pauvre roitelet.
« Quand mon maître, dit-il, fut changé en coq, il demanda que je fusse oiseau moi-même , pour le servir.
— Un oiseau a donc besoin d’un serviteur ?
— C’est sans doute parce qu’il fut un homme. »
Sagement pensé pour un oiselet. Mais nous ne tenons pas plus de place dans l’œuvre d’Aristophane que n’en tient le roitelet dans les Nuées. Sur la scène élargie où se débattaient les grands intérêts de la société, nous n’avions rien à faire. Cela est si vrai que la seule comédie où le grand maître grec nous ait mis bien en vue, est sonPlutus, un tableau d’intérieur
tout bourgeois. J’y reconnais mon sang dans ce Canon, confident de son maître, « le plus fidèle et le plus fripon de ses serviteurs. » Carion a de l’esprit et du sens : il dit son mot, donne son avis, discute et se vante. Quand son maître Chrémyle, qui a pour hôte le dieu Plutus, supplie cet immortel de ne point quitter sa maison et lui demande pour le retenir :
« Où trouverais-tu ailleurs un plus honnête homme que moi ?
— Il n’y en a qu’un, c’est moi, » dit Carion l’esclave.
O l’esprit bien avisé ! Il connaissait la puissance de la monnaie.
« Moi, disait- il, pour un peu d’argent d’autres m’ont acheté ; si je suis esclave , c’est que je n’étais pas riche. »
Aussi se joignait-il à son maître pour fêter, choyer, séduire Plutus. Et quand Chrémyle disait à ce dieu :
« L’on est insatiable de tes dons. On se rassasie de tout le reste, d’amour...
— De pain, ajoutait Carion.
— De musique, reprenait Chrémyle.
— De friandise...., continuait Carion.
— D’honneurs....
— De g4teaux....
— De combats....
— De figues
— D’ambition...
— De bouillie....
— De grades militaires....
— De lentilles....
— Mais de toi, l’on ne se rassasie jamais ! »
Carion était donc gourmand, c’est le vice de ceux qui ont mangé beaucoup de pain noir. La religion, en ce temps-là, ne commandait pas l’abstinence et le clergé n’en donnait pas encore l’exemple. Un jour, dans le temple d’Esculape, on venait d’offrir un sacrifice à ce dieu ; les galettes et d’autres comestibles avaient été consacrés sur l’autel j après quoi, selon l’usage, les assistants s’étaient couchés sur des lits de feuilles, et le prêtre leur avait dit, éteignant les lumières : dormez ! Mais Carion qui était là ne pouvait dormir.
• « J’étais préoccupé, dit-il , de certaine marmite pleine de bouillie qui fumait encore près d’une vieille, juste derrière sa tête, et j’avais un furieux désir de ramper jusque là. Mais, tout à coup, je lève la tête, et qu’est-ce que j’aperçois? Le prêtre en personne faisant le tour des autels et raflant tout ce qu’il v trouvait à manger, les gâteaux , les figues et le
reste : il sanctifiait tous ces vivres en les enfournant
dans un sac. Je résolus d’imiter le saint homme et j’allai droit à la bouillie...
— Sacrilège ! et tu ne craignais pas le dieu ?
— Si, vraiment. J’appréhendais que le dieu, couronne en tète, n’atteignît la marmite avant moi. Tel prêtre, tel dieu, me disais-je. »
Ainsi parlait mon ancêtre Carion. J’entends aflir-
mer autour de moi que les anciens avaient trente mille dieux et pas un athée. Carion prouve le contraire, lui qui ouvrant la porte à Mercure, le traitait en é^al et même en inférieur. Il l’accueillit avec des injures et finit par l’envoyer au puits, le chargeant de laver les entrailles des victimes. C'est ainsi que les esclaves se comportaient avec les dieux.
Cependant, après Aristophane, la muse comique devint casanière ; elle quitta peu à peu la place publique et s’enferma, par ordre, dans le cercle étroit de la maison. Ce fut un grand malheur pour ceux qui aimaient les personnalités directes et le rôle politique et religieux du chœur. Mais ce fut un grand bien pour nous, les esclaves. En effet, nous n’étions rien dans la vie civile, mais nous étions quelque chose dans la vie privée ; c’est pourquoi les Ménandre, de force ou degré, nous mirent en scène et nous firent avancer jusqu’au premier plan. La domesticité (ceci n’est point un jeu de mots) devait compter dans le drame domestique. L’esclave ne fut pas seulement le bouffon, mais le meneur de la pièce et, en quelque sorte, l’auteur en action. Ovide cite quelque part les principaux personnages de Ménandre : le père dur, l’entremetteuse perfide, la courtisane caressante ; mais le premier qu’il nomme, c’est l’esclave « fallacieux. » Par malheur nous ne possédons des successeurs d’Aristophane que des bribes émiettées çà et là; précieux fragments, ou, comme on l’a dit , « poussière de marbres brisés » avec laquelle on ne saurait pourtant reconstruire une
20 LES AIEL’X DE FICAHO.
seule comédie de ces glorieux inconnus dont l’œuvre est à la fois immortelle et perdue. Pour étudier ce théâtre, nous sommes forcés de recourir aux comiques latins qui copiaient les Grecs. Allons à Rome.
LES ESCLAVES
Figaro part pour Rome et assiste à la représentation d’une comédie de Plaute, la Casina, où il reconnaît sa propre histoire. — Condition des esclaves chez les Romains : leurs misères, leurs supplices, leurs vengeances.
Un jour que je rêvais, après une lecture de Plaute, à mes petites affaires de famille, j’inscrivis machinalement avec une pointe de couteau, sur un jeton qui se trouva sous ma main, le titre de la pièce que je venais de lire, Casina Plauti. Je ne sais comment cet os taillé en rond et gravé de mes mains arriva quelques mois après dans celles du comte , mon maître ; je sais seulement qu’on le lui avait vendu fort cher, comme une précieuse antiquité trouvée quelque part en Italie, dans les fouilles qu’on y fait en ce moment. Le comte, ayant consulté un archéo-
logue sur l’usage de ce jeton, le savant homme répondit que c’était une de ces tessères ou billets de spectacle que les anciens Romains achetaient, il est vrai, pour quelques liards, mais qui sont aujourd’hui d’un prix inestimable. '
«C’est, ajouta-t-il , un morceau d’autant plus curieux, que les tessères retrouvées jusqu’ici ne donnaient que des dessins grossiers ou des chiffres grecs ou latins, indiquant le rang des gradins et le numéro des places, tandis que celle-ci peut servir de programme et annonce lé spectacle du jour. »
Cela dit, l’antiquaire supplia le comte de lui laisser prendre un dessin de ce jeton sur lequel il a écrit une dissertation remarquée. Je n’eus garde de révéler l’origine de cette trouvaille , ayant acquis, âmes dépens, trop d’expérience pour m’aviser encore de détromper les gens; ils ne vous le pardonnent jamais.
Bien plus, il m’arrive quelquefois, l’imagination aidant, de faire comme ces peintres italiens qu’on voit tomber à genoux devant les madones qui sont leur ouvrage. Hier encore, après avoir relu la pièce de Plaute à laquelle je reviens toujours, je trouvai sur ma cheminée, soigneusement protégé par un globe de verre, l’os gravé qui a déjà si fort ému le monde savant et qui est maintenant en dépôt chez moi. Hé bien ! loin de m’en amuser, je m’y laissai croire, et, le corps étendu sur un sopha, la tessère à la main, les yeux fermés, dormant ou veillant, je ne sais, plongé dans un songe ou égaré dans un rêve.
LES ESCLAVES
je me sentis en tunique brune, les jambes et les bras nus, les cheveux au vent, la tète au soleil, dans un état de bien être que je n’ai jamais connu dans nos pays froids. A travers la foule des citoyens qui marchaient lentement, dans leur toge blanche, avec une gravité romaine, je bâtais le pas sous mon habit d’esclave, comme si la condition servile m’eût forcé de courir. Je fendis ainsi le torrent qui roulait au théâtre et, après de longues ascensions, de longs circuits dans les corridors voûtés, j’atteignis la place qui me fut désignée sur les hauteurs de l’édifice. Derrière moi s’élevait un portique appuyé sur de fières colonnes et surmonté de sculptures qui paraissaient neiger dans le bleu du ciel. A mes pieds descendaient jusqu’à l’orchestre les degrés d’un immense perron circulaire tout peuplé de toges blanches et de tètes nues : il y avait là cinquante mille citoyens romains drapés comme ces héros de marbre, honneur de leur histoire, splendeur de leurs édifices, impérissables témoignages de leur grave et mâle beauté. Au fond de ce ravin régulier, sur les bancs de bronze placés à l’orchestre, se développaient majestueusement les personnages consulaires; plus loin encore, presque sur la scène, trônaient chastement les Vestales, dans leur vêtement religieux; plus près de moi, sur les gradins inférieurs, se rangeaient les hommes importants, les sénateurs, les magistrats, les soldats heureux qui, dans une bataille, ayant sauvé la vie à un citoyen, avaient mérité de porter la couronne de chêne; plus près
24 l.ES AÏEUX DE FIGARO.
encore, sur les gradins du milieu, se pressaient les simples citoyens groupés eux-mêmes selon leur condition : ici les hommes mariés, à des places d’honneur, ailleurs les enfants avec leurs pédagogues; làbas la foule mal famée des célibataires ; enfin, autour de moi, sur les bancs les plus élevés et sur les ' terrasses qui dominaient tout le monument, s’entassaient mes pareils, les tuniques brunes, et les femmes reléguées parmi les esclaves par un reste de barbarie qu’on donnait pour un scrupule de vertu. Cependant, parmi cette fourmilière humaine, bourdonnaient de confuses rumeurs; près de moi les esclaves débridés faisaient rage; les femmes riaient et parlaient très-fort, de leurs voix flûtées, pour attirer les yeux; les bambins (comme au temps de Plaute) poussaient des bêlements de chevreaux dans les bras de leurs nourrices. Par moments, sur les bancs mitoyens, éclataient en fortes clameurs les sympathies et les antipathies populaires, car le peuple jugeait les spectateurs avant de juger les acteurs. On saluait les nouveaux-venus par des applaudissements ou par des huées; si celui qui entrait dans la* salle était un vainqueur, les cinquante mille assistants se levaient ensemble et acclamaient d’un seul cri pendant qu’il gagnait sa place ; mais si quelque citoyen peu estimé se montrait à l’ouverture d’un vomitoire, — oh ! alors, le public entier murmurait, sifflait, grondait, poussait des injures, lançait des pierres, et les édiles tâchaient en vain de contenir les furieux, les suppliant de ne jeter que des pommes.
LES ESCLAVES
Je voyais tout cela de ma place; j’embrassais d’un regard cette multitude innombrable et tumultueuse, cet amphithéâtre couvert de toges blanches et surmonté de galeries monumentales sur lesquelles triomphaient des statues, des quadriges, tout un peuple de marbre et de bronze, un peuple de héros ou de dieux; enfin, par-dessus tout, la claire profondeur du ciel italien, l’infinie limpidité de la lumière antique.
Enfin le rideau se leva, se baissa pour mieux dire, car il s’enroulait sous le plancher, et non point au plafond, pour découvrir la scène : une scène immense, que fermait au fond un édifice en pierre, orné de sculptures et percé de trois portes : c’était le décor. Par la porte du milieu, haute comme un arc de triomphe, descendit vers nous le Prologue, personnage étonnant qui, de la place où j’étais, paraissait de grandeur naturelle, mais qui devenait énorme, si on le comparait aux édiles assis sur le proscenium. Il salua les excellents spectateurs qui estimaient la Bonne Foi, comme ils étaient estimés par elle. Puis il les pria de s’amuser de bon cœur sans songer à leurs dettes, car nous étions au temps des fêtes où les créanciers eux-mêmes étaient forcés de chômer. Il annonça ensuite une bonne vieille
comédie de Plaute, car les bonnes vieilles choses sont meilleures que les nouvelles, témoin le vin. Enfin il raconta la pièce, précaution nécessaire, paraît-il, devant ce peuple un peu mélangé qui ne comprenait, à première vCte, que la pantomime san-
glante des gladiateurs. Je n’entendis pas bien son récit, car le vacarme continuait dans la salle; l’ordonnateur passait à chaque instant devant moi, pour placer les nouveaux-venus; les femmes continuaient à jaser, les nourrissons à vagir, les esclaves les plus éloignés de la scène criaient à l’acteur de parler plus haut et les licteurs avec leurs verges et leurs faisceaux faisaient un bruit d’enfer pour rétablir le silence. Tout ce que je pus comprendre, c’est qu’il s’agissait d’une noce d’esclaves, et que le Prologue tâchait de justifier cette invraisemblance, car aucun esclave ne pouvait se marier chez les Romains.
« Qu’est-ce que cela? s’écriait-il, prévenant l’objection. Des noces d’esclaves ! Des esclaves se marier ! Voilà du nouveau qui ne s’est vu nulle part. Mais, ajouta-t-il, je vous assure que cela se fait en Grèce, à Carthage, et même chez nous, en Apulie. Bien plus, dans ces pays-là, les mariages sont plus soignés que ceux des hommes libres. S’il n’en est rien, parions ! Mette qui voudra un vase de vin et prenons pour arbitre un Grec, un Carthaginois, ou un Apulien, dans mon intérêt. Hé bien? personne ne bouge ? Je le vois, personne n’a soif ! »
Donc un esclave marié, dans ce temps-là, passait pour une impossibilité burlesque. Allons ! mon pauvre Figaro, le monde a pourtant marché depuis lors.
Le Prologue nous dit en terminant : « Salut ! faites bien vos affaires et gagnez des batailles, par
LES ESCLAVES
un courage véritable, comme vous avez fait jusqu’ici. » Puis il s’en retourna dans l’arrière-scène, pour laisser la place aux personnages de l'action. Deux hommes entrèrent aussitôt en se disputant, deux esclaves. Hissés sur des brodequins qui haussaient leur taille, drapés d’amples vêtements qui doublaient leur corpulence, coiffés de masques formidables dans lesquels leurs tètes pouvaient dandiner à l’aise, comme une bille de liège dans le gobelet d’un bateleur, ils étaient littéralement emprisonnés dans des mannequins gigantesques, comme ces histrions qui, à la foire, jouent des rôles de géants ou d’éléphants. Les masques surtout m’étonnaient : ceux de ces esclaves formaient de grandes figures chiffonnées, tourmentées, coiffées de cheveux roux, hérissés chez l'un, tressés chez l’autre, et tous deux ouvrant une bouche énorme qui restait béante, comme pour forcer le rire d’y éclater continuellement, démesurément. C'est par cette ouverture que les comédiens devaient regarder leurs interlocuteurs et le public, car leurs yeux n’auraient pu atteindre à ceux du masque. C’est par cette ouverture également que, munis d’un porte-voix, ils criaient ce qu’ils avaient à dire, pour se faire enten. dre de mes voisins, perchés peut-être cent pieds audessus d’eux.
Mais que criaient-ils? Des injures. L’injure est l’arme des âmes dégradées et des esprits médiocres, témoin Goëzman, Bertrand, Marin, Baculard, etc. Quand ils étaient en gaîté, les esclaves s’abordaient
avec des invectives; ils échangeaient, pour rire, des outrages obséquieux :
« Gymnase des houssines, salut !
— Comment vas-tu, pilier des prisons ?
— Conservateur des chaînes.
— Délice des étrivières. »
Le gazetier de France n’aurait pas mieux dit. Cependant les deux esclaves que j’avais en face de moi paraissaient fort en colère ; le premier, Olympion, était un rustaud de campagne ; l’autre, Chalinus, une manière de traban qui suivait à la guerre son jeune maître dont il portait le bouclier. Ils se disputaient une fille que chacun d’eux voulait prendre pour femme, et, dans cette lutte discourtoise, le plus sot avait le dessus, comme il arrive toujours entre gens grossiers qui s’insultent. Les esclaves partis, un musicien souffla dans sa flûte et survint Cléostrate, la matrone romaine : triste femme de bien ! Dès son premier mot, elle avait l’art de trahir sa défiance et sa ladrerie. Elle disait, sortant de chez elle :
« Scellez l’office et rapportez-moi mon anneau ! »
En d’autres termes :
« Fermez les serrures et rapportez-moi les clés ! »
Car les anciens avaient l’habitude de sceller leurs coffres avec de la cire sur laquelle ils apposaient le cachet de leurs bagues. Ils cachetaient jusqu’aux salières, nous disent les auteurs. Sur quoi Cléostrate ajoutait :
LES ESCLAVES
« Je vais ici près, chez ma voisine ; si mon mari me demande, qu’on m’y vienne chercher !
— Mais il n’a pas encore déjeuné , disait une esclave.
— Qu’on se taise et qu’on s’en aille, répondait Cléostrate. Il ne déjeunera pas ce matin, je veux lui couper les vivres. Il se repentira, le vieux libertin, de nous contrarier, son fils et moi, pour satisfaire ses sottes amours. »
Voilà donc une femme qui met son mari au pain sec pour le punir de ses fredaines. Quelle est donc cette maison ? Nous sommes apparemment chez quelque argentier du Forum ou chez quelque entrepreneur de bains publics ? Nullement, « le vieux libertin » est un citoyen de poids, un patron qui a des clients et qui les défend en justice. Il a pour ami l’honnête Alcesimus, un sénateur, l’appui du peuple ; il montre enfin sur son visage cet air de gravité, de tristesse comme on disait alors, qui signalait les hommes de bien. Mais il s’est épris d’une esclave de sa femme, d’une Casina sur laquelle il réclamerait volontiers les droits du seigneur. A cet effet, il veut la marier à l’esclave Olympion, tandis que la matrone Cléostrate, secondant la passion de son fils pour cette même Casina, veut la donner à l’esclave Chalinus. Il s’agit en un mot d’un Almaviva de l’ancienne Rome amoureux d’une Suzanne qui a deux Figaro pour un. J’assistais donc à ma propre histoire , déjà vieille de vingt siècles. Ces deux esclaves qui se disputaient tout
à l’heure, c'était moi -même : un Figaro dédoublé !
Mais quelle différence entre les temps ! Oserait-on • comparer mon jeune comte, si leste et fringant, qui reste beau même dans ses écarts, tombe avec grâce et se relève, se redresse d’un bond, toujours gentilhomme — avec cet affreux Stalinon, le grave Romain, qui fait répandre sur sa vieille tête les fioles de tous les parfumeurs ? Quelle accumulation de siècles entre la matrone Cléostrate et ma comtesse : la première hargneuse, revêche, refusant même de sourire (c'est le fait des courtisanes et non des matrones, disait-elle), ne sortant point sans faire sceller l’office, caquetant avec des voisines contre son mari, l’accostant lui-même avec des invectives et le faisant tomber dans un piège honteux, sans le moindre respect pour la dignité du chef de famille; l’autre n’ayant d’autre souci que d'aimer, d’autre tort que de trop aimer. Quelle distance enfin, entre moi Figaro, le valet de ces derniers temps, et mes. aïeux d’il y a vingt siècles ! Dieux puissants, quelles mœurs ! Deux hommes, le père et le fils, aimant la même fille ; deux esclaves, celui du père et celui du fils, consentant l’un et l’autre à épouser la belle enfant, chacun pour la livrer à son maître ; une femme, enfin, descendant à la complaisance de Cléostrate et ne faisant, en ceci, qu’imiter les matrones de son pays, « car les mères, disait Térence, sont d’habitude les complices des enfants et leurs alliées contre les pères.... » Allons ! Figaro, le monde est pourtant
meilleur aujourd'hui, bien qu'il soit encore assez, laid.
Mais c’étaient surtout les esclaves qui attiraient mes yeux. Ils figuraient sur la scène en assez grand nombre et se distinguaient par leurs masques, par les cheveux hérissés, tressés ou frisés, par les crânes chauves, les pommettes gonflées, les yeux contournés, grimaces hideuses qui me paraissaient sinistres, mais qui égayaient mes voisins.
Olympion , l’esclavequi allait se marier, reparut en robe blanche et une couronne sur la tête; le sourcil de son masque était relevé, en signe de commandement. Toute la famille servile était là (car on appelait cette bande une famille), pour fêter la noce dérisoire de mon aïeul ; il y avait des masques horribles, surtout celui d’une vieille au nez épaté, et dont la mâchoire n’avait gardé que deux molaires. Je remarquai encore une coiffure de jeune fille formée d’une touffe de cheveux s’élevant comme la flamme d’une lampe. Le cortège grotesque suivait la mariée, ou plutôt Chalinus déguisé en mariée, pour tromper le vieux maître et son esclave Olympion.
Tous criaient comme les Grecs : « Hymen , hyménée ! »
« Allons ! nouvelle épouse, disait une esclave, lève le pied pour franchir le seuil sans le toucher, ce qui te porterait malheur. En route et bon voyage! Puisses-tu survivre à ton mari, sois la plus forte ! A toi la victoire, et le triomphe, et l’empire! Qu’il t’habille et que tu le dépouilles! Souviens- toi surtout,
je t'en supplie , de le tromper adroitement jour et nuit! »
Parmi les gens de Stalinon, je notai le ^usiniers dont l’un se distinguait des autres esclaves, roux pour la plupart (ils étaient, en général, étrangers), par le poil noir de sa barbe. Au temps de Plaute, les cuisiniers n'appartenaient point à la maison ; on allait les louer au Forum pour les grandes occasions, les repas de noce. C’étaient d’affreux coquins : coquin est un diminutif de coqutis.
« Aie soin, disait Olympion au maître queux qui amenait ses marmitons chez Stalinon , aie soin de maintenir tes buissons dans l’ordre.
— Comment ? mes buissons ? demandait le chef.
— Qui, tes buissons. Tout ce qu’ils touchent, ils l’arrachent, et si vous allez le leur reprendre, ils vous écorchent. »
C’est pourquoi un autre Romain nommé Ballion (presque tous les Grecs de Plaute étaient des Romains déguisés) s’étonnait qu’un de ces cuisiniers de louage, après avoir travaillé chez lui depuis une heure ou deux, ne lui eût encore volé qu’un cyathe et une coupe.
Filouterie et forfanterie, tels étaient les signes particuliers de cette classe de serviteurs. Ce même cuisinier engagé chez Ballion lui demandait avec assurance :
« Sont-ce tes ennemis ou tes amis que tu reçois?
— Mes amis, par Pollux !
— Tant pis, reprenait l’haÉile homme. J’aimerais
LES ESCLAVES
mieux avoir affaire à tes ennemis, car je vais leur, donner de si bons morceaux, qu’à chaque bouchée ils se mangeront les doigts. »
Ce fanfaron disait encore :
« Quand mes casseroles fument, je les ouvre toutes, afin que l’odeur en monte au ciel : c’est le souper de Jupiter.
— Mais de quoi se nourrit Jupiter, demanda Ballion, les jours où tu ne fais pas de cuisine?
• — Cës jours-là, répondit le cuisinier , Jupiter va se coucher sans souper. »
« Grâce à mon génie, disait un autre (un Grec celui-ci, mis en scène par Philémon), autant de convives, autant de dieux. J’ai trouvé le secret de l’immortalité; il n’est pas de mort que le seul fumet de ma main ne rappelle à la vie. »
Un autre s’écriait dans une pièce de Ménandre :
« Celui qui insulte un de nous n’échappe jamais au châtiment qu’il mérite, tant notre art a de sainteté. »
Ah ! c’est que les cuisiniers, en Grèce, étaient de doctes gens; ils étudiaient à la fois la nature qui n’avait pas de secrets pour eux , et la philosophie du plaisir qui était alors une chose sérieuse ; ils savaient leur Épicure sur le bout du doigt et se disaient poètes, c’est-à-dire créateurs, témoin ce Sotéride dont il est parlé dans une comédie grecque. 11 était au service deNicomède, roi deBithynie, qui désira un jour des sardines pour son souper; or ce prince résidait à douze journées de marche de la mer. Sotéride
promit pourtant des sardines pour le jour même. Et prenant des raves, coupées en tranches minces, aspergées d’huile pendant qu’elles cuisaient, poudrées de sel, parsemées de pépins de pavot noir, il les offrit à son souverain. Nicomède, dit l’auteur grec, mangea les raves et vanta les sardines.
Ainsi toute la troupe des esclaves (certains citoyens de Rome en nourrissaient des milliers remplissant dans leurs maisons et dans leurs terres une centaine d’emplois différents), les cuisiniers voleurs , l’écuyer obscène, le manant ignoble , la Pardalisque dégourdie et délurée à qui son maître offrait des souliers pour la séduire et un anneau d’or pour remplacer l’anneau de fer que portaient les pauvresses de sa condition; puis le groupe des servantes accompagnant la prétendue mariée et lui donnant des conseils perfides; enfin , dans l’ombre , la Casina, la jolie fille disputée et destinée jusqu’à la fin de la pièce à devenir une esclave de plaisir — j’avais tout cela devant les yeux, dans un tableau vivant que je vois encore. Je suis redevenu moi-même après ma longue rêverie; la multitude qui m’entourait s’est dispersée; les gradins, les portiques se sont évaporés, la scène est disparue — mais la troupe servile est toujours là, devant moi, burlesque et douloureuse, avec ces grands masques tourmentés, ces larges bouches béantes , ce rire grimaçant, grinçant qui fait mal.
Et un pareil spectacle égayait les anciens ! Ah ! si Plaute nous avait montré un esclave de fantaisie, je
LES ESCLAVES
comprendrais leur gaieté; mais ce personnage fruste et grossier, tout d’une pièce, taillé à coups de hache dans le bois dur, était pris dans le monde, et si - Plaute a dû le grossir pour le mettre en vue, sur ce théâtre immense, il ne l’a pourtant pas outré ni changé. L’esclave était un mercenaire perpétuel, disait un philosophe ; un mercenaire qu’on ne payait point, un être sans feu ni lieu, sans foi ni loi, appartenant corps et biens à celui qui l’avait acheté , ne pouvant hériter, ni tester, ni posséder même , car son pécule, pauvres épargnes mises de côté par lui, sou par sou, ventre fraudato , c’est-à-dire en trompant sa faim, lui pouvait être enlevé par sou maître! Une pauvre vieille dont parle Plaute avait pour tout pécule un coq ! L’esclave ne pouvait se marier ; n’avons-nous pas vu le Prologue de la Casino, forcé de justifier en public le mariage- d’Olympion? Si on lui donnait une femme , ce ne pouvait être qu’une concubine ; il y avait un mot spécial pour désigner ces unions , le contubernium ; -un mot spécial pour désigner l’enfant qui pouvait en naître, le verna; un mot spécial pour désigner la langue que parlerait cet enfant, le vernaculum. Ainsi pas de famille pour ces malheureux, pas de patrie même; deux esclaves, dans Plaute, au retour d’un voyage, s'écriaient en touchant terre : « Salut, patrie de mon maître! * En un mot, c’était une race inférieure, née d’une autre fange, quelque chose comme le soudra indien sorti non de la bouche de Brahma , ni de son bras, ni de sa cuisse , mais de son pied, et par cette rai-
son , condamné aux travaux forcés jusqu'à la mort. L’esclave n’existait pas civilement, n’avait aucun recours contre son maître, n’était appelé en justice que pour être mis à la question ; on ne pouvait lui confier aucune fonction dans l’Etat, on ne l’employait même pas à la guerre, comme soldat, pour tuer ses semblables. Il fallait d’énormes dangers publics (la déroute de Cannes, par exemple) pour qu’on daignât lui mettre une pique, une hache à la main, et lui permettre de sauver Rome. Assimilé aux bêtes (encore comme le soudra dont la vie présente ne comptait pas plus que celle d’un hibou , d’un chat ou d’une grenouille), il passait aux champs pour une tête de bétail. Aux termes d’une loi connue, celui qui avait tué le bœuf ou l’esclave d’un autre devait en payer le prix ; il y avait des prix réduits pour les esclaves infirmes. L’esclave et le bœuf étaient nourris tant qu'ils pouvaient servir, l’économie bien entendue ne conseillant pas de les laisser mourir de faim. Quand ils n’étaient plus bons à rien, l’économie bien entendue ne conseillant pas de les garder, on les vendait comme une charrue hors de service. Dans les maisons, tel esclave (le portier entre autres) était traité comme le chien , son compagnon de chaîne , avec lequel il ne devait pas être en trop bons termes : c’est un précepte de Caton-. Ce même Caton, sous un nom étranger, faisait le commerce d'hommes, achetant et formant pour la servitude des enfants qu’il revendait. Il dressait des esclaves, comme on dresse des chiens et des chevaux, les parquait comme dans des haras,
les engraissait., les multipliait doctement ; enfin, ce que nous appelons l’élève des bestiaux, il le pratiquait sur des hommes. Car les anciens étaient très-habiles dans cet art qui renaît à peine aujourd'hui : avec certaines plantes dont parle Pline (la racine d’hyacinthe, par exemple, mêlée avec du vin doux) ils prolongeaient l’enfance d’une créature humaine. Ils corrigeaient sa maigreur en lui frottant tout le corps avec de l’essence de térébenthine, grâce à laquelle les pores élargis pouvaient recevoir plus d'aliments. Ils épilaient et mutilaient les adolescents pour leur conserver des grâces féminines; c’est ainsi que de notre temps.... nous n’avons rien inventé, je le répéterai toujours.
Ainsi Caton ne faisait aucune différence entre un esclave et une bête; il disait seulement : « L’esclave est raisonnable et, par conséquent, responsable. » Un. philosophe, Hécaton, demandait ceci : « Un maître, en temps de famine, est-il forcé de nourrir ses esclaves?» L’économie dit non, l’humanité dit oui, Hécaton disait non. Le même philosophe proposait un autre exemple. Il supposait une traversée en pleine mer, par une tempête, sur mmpetite barque, en compagnie d’un mauvais, esclave et d'un bon cheval, lequel faudra-t-il jeter à l’eau ? L’humanité répond : le cheval ; l’économie répond : l'esclave. Hécaton n’ose se prononcer, ni Cicéron , qui raconte le fait. C'était aux meilleurs temps de Rome.
L’esclave ne comptait donc pas pour un homme : c’était une chose, un instrument de travail; cela se pré-
tait, se donnait, se vendait, s’échangeait, se mettait en gage. Et ce n’était pas cher : pour deux mines, en Grèce (174 livres), on avait un homme à soi qu’on pouvait battre à son gré, charger de chaînes, tourmenter sans motif et tuer même, sans jugement. L’esclave devait ou travailler ou dormir (encore un précepte de Caton); entre deux, ni récréation, ni joie permise. « Ne vous étonnez pas, dit Stichus aux spectateurs (dans nne comédie de Plaute), de voir ici des esclaves qui s’amusent, s'invitent à souper et fassent l’amour : cela nous est permis en Grèce ! » En d’autres termes : « Nous nous réjouissons, c’est invraisemblable, mais passez-nous ce moment de plaisir et d’oubli : nous sommes au théâtre! » C’est à peine si au bout de l’an, pendant quelques jours, on démuselait ces créatures et on les laissait rire à leur gré pour fêter Saturne, qui était le père et le dieu des esclaves, peut-être parce qu’il dévorait ses enfants. Mais les saturnales passées, les rigueurs redoublaient. Défense de parler devant le maître, à moins d’être interrogé par lui. Un jour Pison attendait un convive qui n’arrivait pas; l’heure était passée , le souper refroidi , personne. Impatienté, il manda l’esclave qu’il avait envoyé chez ce retardataire :
« Tu l’as vu, tu l’as invité? dit-il.
— Oui, fit l’esclave.
— Que t’a-t-il répondu ?
— Qu’il ne viendrait pas.
— Que n'as-tu parlé plus tôt, pendard ?
LES ESCLAVES
— Vous ne me l’aviez pas demandé. »
C’est gai, mais triste.
Et non-seulement l’esclave ne pouvait parler, mais on ne lui parlait pas ; on l’appelait en faisant claquer ses doigts, on lui commandait par signes ou même par écrit, certains parvenus ne voulant pas prostituer leur langue. Le malheureux n’avait pas le droit de remuer les lèvres, la verge était toujours là pour le châtier. S’il toussait, hoquetait, éternuait, la verge ! Une lanière de cuir, destinée aux adolescents, restait suspendue dans l’escalier. Les pauvres filles qui faisaient la toilette des matrones demeuraient nues jusqu’à la ceinture, pour faciliter les corrections. Outre la verge, il y avait la fourche pour les châtiments publics : c’était une pièce de bois fixée aux épaules et s’étendant jusqu’à l’extrémité des bras, liés dessus; on promenait l’esclave ainsi équipé dans la ville entière, en le frappant d’un fouet de cuir garni de nœuds et de balles de plomb. Outre la fourche, il y avait les carrières, le moulin où Plaute lui-même ( qui fut esclave comme nous tous) dut tourner la meule du matin au soir, à défaut d’âne pour faire ce métier, ou l’âne existant, pour soulager ce pauvre animal. La bête et l’homme tournaient à tour de rôle : on muselait l’une et l’on mettait à l’autre une roue au cou , pour les empêcher de prendre ou de happer, en tournant, quelque lippée de farine; — et comme, en tournant toujours, ceux qui voient clair peuvent avoir des étourdissements, on cachait le jour à
l’âne au moyen d’œillères ; quant à l’esclave, on lui crevait les yeux. Outre le moulin, il y avait la fustigation, bastonnade très-compliquée : les exécuteurs suspendaient l’homme par ses mains liées de menottes; ils le tiraient en l’air à l’aide d’une poulie, et, pour l’empêcher de se démener pendant qu’ils le rouaient de coups, lui attachaient aux pieds des poids de cent livres ; souvent même ils le laissaient ainsi suspendu quelque temps après l’opération. Outre la fustigation, il y avait le chevalet, où l’on étendait le patient pour le frapper de lames ardentes, torture infligée par les juges aux serviteurs cités devant eux comme témoins, et qui remplaçait le serment imposé aux hommes libres. Si le témoignage ainsi obtenu paraissait incomplet, on recommençait jusqu’à huit fois ; mais si le supplicié mourait dans les tourments, la justice était équitable, elle indemnisait le maître. Outre le chevalet, il y avait la marque, destinée surtout aux laboureurs qui, plus malheureux , que les autres, vivaient enchaînés comme des forçats et demeuraient emprisonnés dans des ergastules. Quand l’un d’eux, s’étant évadé, se laissait reprendre, les bourreaux le marquaient au front d’un fer rouge, après lui avoir rasé les cheveux et les sourcils. Outre la marque, il y avait la croix. L’esclave étant hors la loi n’avait d’autre juge que son maître qui, sans procès ni sentence, pouvait le promener par la ville, menottes aux mains, fourche au cou, chaîne aux pieds, un écriteau sur la poitrine indiquant le crime commis, et ainsi accoutré, battu de verges,
traîné jusqu’en dehors de la porte Esquiline, le clouer au gibet infâme que le Dieu des chrétiens a rendu sacré. Outre la croix, il y avait les murènes, que Védius Pollion entretenait dans sa piscine et auxquelles, pour un pot cassé, il aurait livré un esclave, sans la clémence de l’empereur Auguste, qui luimême, pour une caille mangée, fit crucifier un des siens. Outre les murènes, il y avait les massacres en masse : quatre cents esclaves furent exécutés à la fois pour n’avoir pas empêché l'un d’eux de tuer son maître; — et trente mille autres, sous l’empe- .reur Auguste, qui s’en vantait dans son monument d’Ancyre, parce que Pompée les avait enrôlés comme partisans. C’est ainsi qu’on les traitait, ces créatures qui étaient des choses, mais des choses qui souffrent.
Eh bien ! tout cela est confirmé par les comiques anciens; seulement ils en rient. Tous ces tourments, même les plus cruels, deviennent un motif inépuisable de bruyante gaieté. La première des pièces de Plaute, alphabétiquement rangées, X Amphitryon, débute par les coups de bâton que Sosie reçoit de Mercure. Le premier mot de Liban, dans V Asinaire, est cette question qu’il adresse à son maître : « Où me conduis-tu? Est-ce dans un endroit où l’on reçoit des coups de nerf de bœuf? » Mais il égaye cette question par une périphrase burlesque : « Est-ce dans les îles Bàtonnières et Ferricrepantes, où les bœufs morts se ruent sur le dos des hommes vivants? » Dès lors tous les instruments de supplice : la trique, la fourche, les liens en nerfs d’animaux,
Ai
les carcans en cuir, les bâtons terminés en fer pointu, les nurne/læ, ces pièces de bois enfermant les mains et les pieds, les lames rougies au feu pour les appliquer sur le corps, reviennent à chaque instant dans le discours, amenant toutes sortes de quolibets lugubres; le puits, le four, le moulin, la croix même font éclater de rire ces misérables qui se moquent de leur chaîne : c’est peut-être le plus héroïque moyen de la porter. Déjà Ménandre avait avoué les misères de ces pauvres gens, de ceux-là surtout dont les maîtres avaient été eux-mêmes esclaves ; « car les bœufs dételés, disait le poète, ont bien vite oublié le poids du joug. » Tel serviteur, chez ce même comique, recevait tant de coups qu’il se comparait à un billot de cuisine, et il s’en consolait en riant; « car la bonne humeur, ô Tibius, est le soutien et la nourriture de l’esclave. » Ces hommes vendus se disaient de la race des ânes et des panthères ; des ânes pour leur endurcissement aux coups, des panthères pour les plaies dont ils étaient bigarrés. Ils portaient des surnoms bouffons empruntés aux supplices qu’ils enduraient (Verbero, Furcifer, Stigmatias, etc.), et ces qualifications s’allongeaient en figures bouffonnes : l’un, par exemple, était assimilé à un champ où poussaient en abondance des bâtons ferrés; un autre, à un vigneron qui vendangeait des horions sous les ormes; un troisième était appelé Enfer des verges ; un quatrième. Statue de coups de fouet. Et de rire! Mais de quoi pleuraient-ils donc?
Ainsi toutes ces misères sont confirmées gaiement
LES ESCLAVES
par les beaux esprits de l’ancienne Rome. Les comiques les trouvaient drôles, les philosophes les trouvaient justes. Platon disait l’esclavage nécessaire; Aristote, non-seulement nécessaire, mais naturel. Cicéron regretta son lecteur Sosithée, mais se reprocha cette faiblesse : « Je suis affligé de sa mort, écrivait-il, plus qu’on ne devrait l’être de la mort d’un serviteur. - — « Esclave, suis les ordres de ton maître, bons ou mauvais, » disait un proverbe grec.
« Aider un esclave en ses travaux est d’un rustre, » pensait Théophraste. D’autres Grecs, il est vrai, se montrèrent p