LE MARCHAND D’ALMANACHS

Air: Ramone f ci, ramone f là.

Approchez, jeunes fillettes,

Fringantes et gentillettes ;

Approchez-vous de ce pas ;

Achetez-ci, achetez-là,

La, la, la,

Achetez de mes almanachs.

(Il crie : Almanach des Plaisirs).

Vous, mesdames les coquettes,

Qui courez toutes les fêtes,

C’t almanach vous les dira,

Achetez-ci, etc.

Et vous, mesdames les prudes,

Dont les dehors sont si rudes.

Et le dedans ne l’est pas,

Achetez ci, etc.

(Il crie : Almanach des bons dîners, galas, et ccetera ).

Vous, à qui la bouch’ commande,

Vous, abbés, d’humeur friande,

Pour voir les jours de repas,

Achetez ci, etc.

(Il crie : Almanach du Palais).

Pour voir les jours d’audience,

D’vos maris qui caus’ l’absence,

Procureuses, venez ça.

Achetez ci, etc.

Vous, monsieur le petit-maître,

Qu’avez besoin de connaître

Les jours où l’mari n'y est pas.

Achetez ci, etc.

( Il crie : Almanach de Cythère , sans jeûnes ni vigiles ).

C’est l’almanach de Cythère,

Au sexe il est fait pour plaire,

Car tous les jours sont jours gras.

Achetez ci, etc.

(Il crie: Calendrier des Vieillards).

Quand les hommes ne sont plus jeunes,

11 faut observer des jeûnes

Dont leurs moitie's n’ s’arrangent pas.

Achetez ci, etc.

( Il crie : Almanach du beau sexe, où les jours de lune sont marqués en lettres rouges ).

Vous qui, si dégoûtés êtes,

Vous verrez dans ces tablettes Les jours où 1’ y a d’ l’embarras.

Achetez ci, etc.

Pour rendr’ les fill’s humaines,

Faut leur bâiller leurs e'trennes,

Autrement cela n’prend pas.

Achetez ci, achetez là,

La, la, la,

Achetez de mes almanachs.

Littérature bien particulière qui rend admirablement les mœurs de l’époque, qui nous montre un bas peuple dansant et chantant, des filles et des garçons se trémoussant et se poussant... sur l’herbe. Prenez mon cœur , dit un de ces petits in-32, tandis que l’autre prétend nous montrer Les Colifichets de la Petite Louise ; toujours est-il que, souvent, on leur voit prendre pour enseigne le Bijou des Dames ou le Galant Badinage , à moins qu’ils n’énumèrent les Délices du Cœur , ou même qu'ils n’enseignent V École du Plaisir.

Littérature qui tient à s’affirmer jusque dans les moindres détails, qui ne se contente pas des indications ordinaires de libraires-éditeurs, qui éprouve le besoin de préciser, à laquelle il faut, comme dépôt de vente, des adresses typiques répondant à la tendance générale ; telles les suivantes : A Paphos , che\ Anacréon, rue de la Flèche , au Carquois; à l'Isle des Plaisirs; A Cocagne; à Risipolis ; A Cythère ; Aux Délices ; Che\ les Amours , aux dépens des Jeux et des Ris ; A Amathonte, che\

l’almanach A TRAVERS LES AGES

Flore, au Temple des Grâces; D’autres sortent de l’Imprimerie de la Cour tille, voire même de laBasse-Courtille , ou portent les mentions : A la Halle , de l’Imprimerie de Mme Gueulette ; Aux Porcherons , de l’Impression de Marie Bon-Bec. D’autres encore prennent bravement l’enseigne : En Suisse, che^le libraire des Petites Maîtresses, (i)

Titres trompeurs, indications fictives, dira-t-on; soit. Mais s’ils promettent plus qu’ils ne donnent — ce sont, pour la plupart, des choix de chansons reproduites sous vingt titres divers — ils ne trompent point sur les préfe'rences, sur les plaisirs du moment.

Après les almanachs populaires, les almanachs galants, à figures. Nous sommes en 1770 et Desnos triomphe, « le sieur Desnos, ingénieur-géographe, libraire de Sa Majesté Danoise, » éditeur infatigable qui assourdit les acheteurs du bruit de ses réclames, qui a élevé à la hauteur d’une institution l’art de revendre cinquante fois le même petit volume, sous cinquante titres différents, qui est passé maître dans l’arrangement des recueils factices, (2) dans l’art de constituer des entiers avec des défaits, ajoutant partout des suppléments, des cahiers de chansons nouvelles, vendant, suivant les publics, avec ou sans estampes, annonçant qu’il « distribue gratuitement aux personnes qui lui font l’acquisition de quelques exemplaires », la notice de cent pages et du prix de 1 liv. 4 s. dans laquelle « on donne une idée de chacun de ces volumes, pour déterminer le choix du public ». Notice hélas ! introuvable, malgré toutes mes recherches, malgré les recherches, non moins sérieuses, de M. de Savigny. Desnos aura un imitateur en notre siècle : le

(1) Ces indications étaient, du reste, conformes à l’esprit du moment. Tous les petits formats et la plupart des almanachs, même ceux qui avaient la permission d’imprimer, aimaient à se présenter au public sous des noms de villes supposées; cela était plus sonore et plus affriolant. Quand on parcourt la collection des in-32, Duchesne, Cuissart, Gueffier et autres, on trouve sur leurs titres toutes les villes, réelles ou fictives, de l’univers : Londres, Amsterdam, La Haye, Genève, Venise, Leipzig, Constantinople, Anvers, Athènes, Corinthe, Lacédémone, Golconde, quand ce n’est pas Goa ou Monomotapa, si même on ne pousse pas la plaisanterie jusqu’à mettre : Au Ciel, — Aux Étoiles, — Dans la Lune. L’on n’en finirait pas si l’on voulait, également, mentionner toutes les approbations et permissions fantaisistes, parçdies de la permission officielle : Permission des jardiniers-fleuristes ; permission des marchands d’oranges; permission des harengères ; — Aux dépens des bons vivans ; aux dépens des amoureux ; aux dépens de ceux qui l’achèteront, etc., etc.

(2) Desnos ne se contentait pas de vendre vingt fois les mêmes gravures avec un texte différent, ni de constituer des recueils factices au moyen d’un titre nouveau placé sur le dos de la reliure, il avait encore inventé le système de surcharger les titres intérieurs gravés. Comme on le verra par les reproductions, ici données, la lettre était presque toujours entourée d’ornements ou d’un sujet quelconque. Il recouvrait donc, en entier, le titre primitif au moyen d’un second titre, également gravé, découpé en rond, en ovale ou en carré, suivant les dispositions du dessin, et le libellé répondait à une de ces rédactions: Collection d’ Almanachs intéressants. -- Collection d’ Almanachs nouveaux. — Choix de nouveautés chantantes.

napoléonien Pick de l’Isère ; seulement Desnos se contentait de ses réclames, alors que Pick mettra partout son image.