PREMIÈRE PARTIE

qui passe est nul, car la poussière ennemie, salit les grasses feuilles des cactus et ternit les pétales d'or des soleils comme pour les empêcher de regarder le dieu qui les fit fleurs à défaut d'amour ! Ce matin je me lève dès cinq heures. J'ai tellement chaud et je me trouve si mal dans le sleeping-cars, que je ne sais quoi faire de moi. Mais où pourrais-je être à mon aise? Nous sommes toujours dans d'aflTreux déserts où poussent cependant de hautes plantes grasses. J'aperçois des familles d'indiens qui descendent d'une éminence rocheuse. Leurs enfants ne coûtent point d'entretien de toilette et mesdames leurs mères ne se fatiguent pas les yeux à raccommoder des vêtements déchirés : tous ces petits sont nus. C'est moi qui nie fatigue les yeux à les regarder ; cette poussière de sable est si mauvaise! D'ailleurs les yeux me piquent rien qu'en les ouvrant dans le salon, rempli de cette poussière abominable ; le noir chargé de le balayer, ne daigne pas même y donner un coup de plumeau.

Vraiment, je croirais bien qu'en ce moment la locomotive s'arrête, éternuant, s'essouQant en vain pour traîner des wagons enfouis à moitié sous le sable! C'est à se demander si les roues s'appuient sur des rails, que du reste, l'on ne voit pas. On conçoit que dans de pareilles conditions notre marche, si nous marchons, soit aussi insensible

que nos raîJs sont invisibles. Ahl cher Canada, bons canadiens, comme je vous regrette ! Quand on pense que les Américains de ce pays, prétendent avoir des lignes de chemin de fer sans bourse délier : des rails posés au milieu des sables, sur un chemin qui n'est pas à niveau, car nous montons et descendons au point que la locomotive est forcée de se reposer quand elle arrive ainsi au bas de quelque plan trop incliné. Il faut pourtant bien qu'elle le monte, mais, ma parole! je ne sais point comment !

Qu'est-ce que j'aperçois ?ô miracle! je ne puis en douter, c'est de la pluie qui tombe ! de la pluie dans ce désert aride, sans eau, sans une citerne !

Notre joie est de courte durée. Au bout de cinq minutes tout est fini! Les sables ont tout avalé ne laissant aux malheureuses plantes assoiffées que quelques gouttes bientôt disparues dans leurs linéaments ligneux.

Au milieu de la plaine, nous nous arrêtons pour nous livrer aux douceurs du repas!

On nous présente un seul mets, et, par malheur, je le trouve immangeable. Je voudrais le remplacer par un verre d'eau. Mais on ne trouve pas d'eau comme cela, sur la table, dans un pays où, pour s'en procurer il faut aller à quinze lieues de là la chercher avec des tonneaux. On m'apporte