PREMIÈRE PARTIE

néanmoins le verre d'eau que j'ai demandé et en même temps on en donne un second à une autre personne... Si nos deux verres avaient été changés! Je frémis à l'idée d'approcher mes lèvres du verre où déjà aurait trempé les siennes, l'individu que je vois boire... j'aurais plutôt bu mon sang comme Beaumanoir... c'est ainsi que je n'ai pas mieux étanché ma soif que je n'ai satisfait ma faim. Et croirait-on que j'ai payé un dollar (cinq francs) ce verre d'eau que je n'ai pas pris 1

La vie en Amérique est du reste excessivement chère. La moindre pièce de monnaie vaut vingt-cinq centimes chez eux et ils ne rendent point l'excédent de la pièce d'argent minime avec laquelle vous payez l'achat que vous venez de faire. Bref, ces Américains rapaces et sans probité, auxquels j'ai affaire — il y a sans doute d'honnêtes gens chez eux, espérons-le — me semblent de plus atteints du gros péché d'avarice. Pourquoi ne creusent-ils pas dans leurs déserts quelques puits artésiens? Rien n'est impossible à l'homme qui veut. Est-ce que l'eau ne se trouve pas toujours à un certain moment dans l'écorce terrestre, quand on la creuse assez profondément? Mais l'Américain qui garde ses dollars pour une spéculation rapportant beaucoup, qu'elle soit avantageuse ou non à Thumanitéj ne dépensera rien en faveur d'une œuvre sanitaire, inutile à sa for-

tune. Et c'^st ainsi que le parcours devient intolérable entre des villes placées à de très grandes distances les unes des autres. 11 faut souven; faire trois cents lieues avant de rencontrer une cité de quelque importance, ce qui n'engage personne à recommencer des voyages que l'on a trouvés si pénibles. Cinq et six jours de supplices! Ce n'est pas moi qui reviendrai chez eux. Les commerçants qui ne connaissent de l'Amérique que leurs grandes villes, nous parlent d'elles émerveillés. Allez plus loin et vous comprendrez les très grosses lacunes de celle civilisation toute partielle.

' Nous traversons un ancien lac desséché où quelques herbes commencent à pousser. Nous devons changer de train après l'avoir franchi.

Je trouve une maison dont le patron parle un peu le français, ce qui m'est agréable, et qui vend de la bière, ce qui me cause un vif plaisir en dépit de la cherté du liquide ! 6 francs la bouteille.

J'espérais que le changement de train coïnciderait avec un changement de paysage : mais non. Nous voici, comme précédemment, au milieu des sables et des rochers. Pour me distraire de tant d'ennuyeuse monotonie, j'échange quelques mots avec des employés du train, quatre nègres que Ton appelle des porteurs. Il est étonnant que ce soit précisément ces pauvres nègres qui connais-

sent un peu la langue françaisej tandis que messieurs les blancs ignorent profondément ce qu'il serait de leur devoir d'apprendre puisqu'ils^ exercent une industrie qui les met en continuel contact avec des élranç^ers-

En dehors des trains oii quelques employés gagnent leur vie, je ne vois guère comment les habitants de ces pays pourraient s'occuper d'une façon rénuméralrice. Les plus malins, que Ton surnomme richards font quelque commerce avec la France ; mais les autres, quelle misère !

Malheur même aux émig^rants qui arrivent ici trop pauvres, sans moyens de se procurer les premiers rudiments de leur installation. Ils ne peuvent plus quitter le pays; il faut qu'ils y meurent.

Mais nous semblons approcher d'une ville française, voilà le paysage qui se modifie. La terre devient cultivée et fertile. Je Sl^ un grand troupeau de vaches gardé par des hommes à cheval C'est, qu'en effet, il faut qu'ils chassent très loin de la ligne les animaux qu'épeureraîent la locomotive et qui, dans leur affolement, ne manqueraient pas de se précipiter sur elle, Le:5 gardiens ne pourraient faire à pied les longs parcours aux(|uels ils doivent souvent se résigner pour retrouver et rassembler les bétes du troupeau éparpillées dans les vastes plaines.

J'aperçoîs encore dans le lointain des chas seurs à cheval. A défaut d'autres denrées, on tâche au moins de se procurer du gibier. Il y a des chasseurs dans tous les pays où nous passons. Ils découvrent en s'écartant de la ligne des forêts ou des pays montagneux et rocheux. J'ai vu deux jours après mon départ de San-Francisco un gros feu brûler au loin. C'était une forêt que l'incendie dévorait, dû à l'imprudence de quelque chasseur. Le feu en ce cas brûle tous les arbres de proche en proche et ne s'arrête que lorsqu'il se trouve barré par une ligne de rochers. Il paraît que ces incendies sont assez fréquents.

Nous avançons, nous ne sommes plus très éloignés du Texas et voici que nous nous retrouvons très mal, plus mal que nous n'avons encore été. Comment ne sommes-nous pas brisés en mille miettes dans le train? sur quoi marchons-nous donc pour que les w^agons se balancent de la sorte? Impossible de se tenir debout. Il faut se plier sur les genoux, s'accrocher des mains à n'importe quoi pour ne pas se cogner la tête. Il est sept heures du soir. 11 y a des gens qui cependant peuvent manger au milieu de ce tohu-bohu ! Les uns ont les jambes en l'air; d'autres essaient de se caler à l'aide d'oreillers dont la vue comme propreté laisse beaucoup à désirer. On conçoit que je m'abstienne de goûter à un festin, déjà peu engageant

à en juger par les confections du cuisinier, et tout à fait repoussant quand on regarde les convives qui veulent bien se le partager. Heureusement il me reste quelques pêches d'un panier de fruits que j'ai acheté à San-Francisco. Elles feront mon souper.

Je passe une affreuse nuit. Le ballottement des wagons m'empêche absolument de dormir, et le désagrément de voir tous les gens qui se trouvent dans le train, les noirs, les blancs, les voyageurs eux-mêmes ouvrir sans façon les rideaux de votre lit pour regarder qui couche là I Et il n'y a rien à dire de ces procédés extra-effrontés et mal élevés. Se plaindre serait absolument superflu. L'américain est obstinément curieux : il faut qu'il sache ce que vous êtes, ce que vous faites, d'où vous venez ; il faut même qu'il sache de quelle façon vous dormez : ronflez-vous? Vous tenez-vous? Une fois sa curiosité satisfaite, il vous laisse tranquille. Vous n'existez pl'is pour lui. On ne saurait imaginer jusqu'où il pousse le sans gêne en votre présence et dans les wagons ! Dans un pays civilisé on ne supporterait pas de la part d'un enfant la sottise qu'il ose commettre !

On arrive à ce qu'on appelle la station de Dallas. On va déjeuner. Un noir, armn du tambour traditionnel, il est vrai que son tambour pourrait bien être tout bonnement le fond d'une vieille

casserole, fait un formidable tapage pour avertir les voyageurs de se rendre à table. Parmi les convives, je remarque des nègres les doigts parés de gros anneaux en cuivre, et des négresses, l^s unes en robes blanches, . d'autres en couleurs voyantes avec de longues traînes qui balaient la poussière. On reconnaît particulièrement, au mouchoir pendant à leur ceinture, celles qui ont rhonneur d'être américaines, mais toutes, sans distinction de nationalité, se coiffent en voyage d'un petit béret comme les Américains.

A rin^tant cette pensée me vient que j'ai fait en Amérique des trajets de plusieurs centaines de lieues, sans apercevoir, sur les chemins, l'ombre d'un clocher ou d'une chapelle qui témoigne de la croyance des habitants en une religion quelconque. Mais les mendiants jouissent par ici d'une certaine faveur, lis possèdent chacun un cheval pour pouvoir se transporter dans les diverses habitations, souvent très éloignées les unes des autres, où ils vont mendier. Ils obtiennent t(fujours à manger et même la nuit on hébergele pauvre avec son cheval. Je soupçonne les riches auxquels s'adressent les mendiants, d'avoir pour ceux-ci moins de pitié que de terreur ; et d'être bien persuadés qu'ils ont plus d'avantage à leur donner qu'à leur refuser cette large aumône.

Nous sommes entrés dans l'État du Texas. Ce

PRFMÏKRE PARTIE * • 85

n'est pas que le pays soit nu et misérable comme les précédents; les campagnes, au contraire, sont cultivées et riches de maïs ; on y voit des arbres qui ne me paraissent pas beaux avec leurs branches où semblent pendre des lambeaux de toile; " mais ces arbres ont du moins l'avantage d'être utiles, grandement utiles puisqu'ils ne sont autres que des cotonniers !

Nous devons arriver à la station de Marshall — nom du pionnier qui, le premier, découvrit l'or dans le Sacramento — nous nous arrêtons quelques heures en plaine !

Un train qui nous précédait a déraillé. Nous voyons la machine immobile, projetée jusqu'au milieu d'un champ. La voie cependant avait été déblayée. Ce n'était pas ce déraillement qui nous faisait obstacle. Est-ce croyable! Ce qui nous arrêtait, c'était un second déraillement arrivé après le premier. La catastrophe avait été terrible. On comptait nombre de blessés et plusieurs morts.

Il faut renoncer à cette route et en prendre une autre. Aussi arrivons-nous seulement à huit heures à Marshall. Lànousdevionschanger de train. Mais celui sur lequel nous comptions était paf^ depuis longtemps. Nous attendrons le prochain jusqu'à deux heures du matin. C'est dans une misérable

salle, où se bousculent une foule de nègres que je suis forcée de rester.

Enfin me voici réinstallée, en pleine nuit, dans un sleeping-car.

Notre train n'a pas avancé sans cesse. Il part et revient sur le chemin déjà parcouru puis nous nous arrêtons quatre heures à la station-relais. Ma voisine de wagon est une dame qui a appris le français à la Nouvelle-Orléans, dans un couvent du Sacré Cœur. Elle me donne Texplication de ces lenteurs interminables. Il paraît que nous attendons le passage de la Malle apportée par le train rapide, c C'est épouvantable la vitesse de ce train > me dit cette dame, c Ce qui est épouvantable, c'est tout ce qui passe ici, aurais-jepului répondre et non la vitesse de votre rapide puisqu'il se borne à parcourir quatre lieues en une heure 1 >

Les voilà donc ces trains d'Amérique tant vantés! quatre lieues à l'heure! Dans ce pays-ci, en vérité, on tombe de déception en déception !

Les noirs qui se trouvent dans l'abominable train où j'ai l'infortune de voyager sont, comme beaucoup d'autres, effrontés et mal élevés. Ils s'emparent des canapés, des oreillers, fument et crachent sans s'inquiéter de rien ; et leurs femmes se modèlent sur eux. Rien de plus laid que ces ' négresses qui mangent, chiquent en mangeant des