DE LA VERTU FÊHIHINE. H

vieux gentilhomme, épouse une jeune fille et remmène en Auvergne , dans un pays sauvçige où nulle figure humaine ne pouvait lui appoTaitre. Madame d*Arpajon fut surnommée la duchesse des Bruyères,

Honneur à vous, bruyères bénies, qui gardez le secret la vertu d'une duchesse !

Je regretterais de clore la liste de ces divers groupes de iemmes vertueuses sans jeter un coup d'oeil à quelques âmes charmantes placées sur Teztr<^iii(' limite de la \L'rlu. Peut-être sont-elles innocentes, peut-être ont-elles besoin de pardon. Ce sopt ' des figures souriantes, toutes vermeilles encore d'une pudique émotion. Elles ont la ,^racieuse hésitation 4e celles qui vont faillir, ou la honte presque vertueuse de celles qui ne failliront plus: car elles mourront, à peine éveillées de leur premier rèvc. Le marquis de Vardes abandonne la duchesse de Roquelaure, elle passe comme une fleur du matin au soir. Qu'avait fait pour mourir Henriette d'Angleterre, et cette jeune duchesse de Bourgogne, le charme et les délices d'une cour attristée par la vieillesse du grand roi? Henriette avait aimé sans doute le comte de Guicbei et Nangis avait des lettres de Marie-Adélaïde. Tl me semble surprendre ces deux princesses à leur f>etit lever, dans une agitation, une inquiétude, un frémissement inexplicables. Elles sont là, les oheveux dé-

120 HE LA VEltTU FÉMININE.

noués, ks mains tremblantes, et, comme on dit familièrement, un pied chaussé, l'autre nu. La porte de la chambre est entr'ouverte, elles écoutent; qui sait si c'est un pas qui se rapproche ou un pas qui s*é<>

loigne ?

J'aurais bien envie d'admettre aussi les belles pénitentes du XVII* siècle dans les rangs des femmes vertueuses. Le repentir n'est-ii pas toujours uuc seconde innocence? Biais le moyen de choiâr dans cette immense foule de Madeleines cplorées! Le xvif siècle tout entier gémit à son déclin sur les égarements de ses années frivoles. Aux ^andes carmélites de Chaillot, chez les sœurs de la rue du Bouloi, dans les couvents de la Visitation, ce ne sont que sanglots et pieux d<^ espoirs. Un parfum dr suinlelc niont*' du fauliourg Saint-Jacques, transfoimé en théhaide. L'encens des sacrifices spirituels forme sur la rive gauche de la Seine une traînée de blanches vapeurs , au moment où, sur la rive droite, commencent à se préparer les orgies de la Régence.

Dans Tétude que je veux faire, il est essentiel, pour expliquer le caractère des mœurs publi(iues sous Louis XIY, de remonter jusqu'aux folies de lu Fronde, jusqu'à la régence d'Anne d'Autriche. L'éducation du jeune roi, confiée à des mains plus lennes, n'auraitrcUe pas imprimé une tout autre direction à

J>Ë JiA VERTU l^ÉMINtNE. 121

son esprit? L'autorité de sa mère, et plus tard le doux ascendant d'une jeune reine, qui eût été vraiment faite pour le trône, auraient pu modérer l'impétueuse nature de Louis et détruire ainsi les germes de désordre semés par la Fronde. Que fit Anne d'Autriche? quel rôle choisit Marie-Thérèse ?

Il n'entre pas dans notre plan, cela se comprend sans peine y d'écrire la biographie de toutes les femmes vertueuses du xvn' siècle. Nous sommes curieux surtout de suivre et d'observer dans ses variations le niveau des mœurs de la cour, c'est-à-dire des mœurs de la Fiance : car la cour donnait le ton à Pans, et Paris à la province. Il y avait alors dans le royaume (rois pays distincts : hi province, la ville et la cour. La ville était comme.la province de la cour, ainsi que l'atteste un refrain de ce temps-là :

Voic'i votre; tour, Veuez, messieurs tle la ville,

Parlez-îious d'amour, Mais jusqu'à leur relour.

La f^iété de Paris était acceptée comme un pisaller pai* la société de Versailles quand la guerre entraînait les courtisans aux frontières. Nous ne sorti ions donc que rarement du cercle de la cour. D'ailleurs toutes choses sont tellement ordonnées, dans ce

122 1)Ë LA VËHit lÉMINIME.

règne, pour le triomphe constant de TÉgotsme royal .que le vice et la vertu, dans leurs maniiestations les plus édatanteSf siègent également autour du ipAne, afin que rien ne manque à la splendeur de cette période cUâsique de noire exisienoe nationale.