LE TRESOR DU BIBLIOPHILE DÉFUNT

un jour d'hiver, un jour très-rude mime, car il gèle y fort. Aucun passant ne s'attarde. Chacun va à ses lires d'un pas délibéré. Les mains emmanchonnées se mettent point A l'air; les mains nues sont rouges, piquée* par une bise aiguë.

Quelques marchands courageux font de la gymnastique devant

leur étalage ; d'autres, plus frileux, se contentent de le regarder, abrités derrière leurs vitres.

A dire vrai, la foule n'est pas moindre j seulement elle ■ musarde » moins que d'ordinaire. Pas de nez au vent, pas de regard en quête... 11 faut les tiédeurs du printemps ou de l'automne aux rêveries du flâneur.

A travers ces gens pressés qui, en tous sens, arpentent les trottoirs, que de types à étudier ! que de croquis à prendre s'il faisait plus doux ! Mais le froid mord, et on n'a nulle envie de croquer n'importe quoi.

Tout le monde allant vite, les chances d'accident sont plus nombreuses. Au détour d'une rue, un flux de personnes est contenu par une file de voitures.

De ce groupe impatienté sort, le plus tôt qu'elle peut, une femme pauvrement vêtue, à l'air inquiet, et guettant d'un œil fiévreux le moment propice à la traversée.

Son chapeau, son châle, sa robe, ses bottines, tout cela n'a plus de dates possibles : c'est une mosaïque disparate, une exhibition d'antiques à faire pitié... un rêve habillant une ombre.

Pauvre femme 1 de sa figure on pourrait dire comme de ses vêtements. Les privations, la misère l'ont décharnée plus que l'âge, et son ensemble suffit è peine pour donner la certitude que l'on a physiquement, réellement une personne devant soi.

Mais sa mobilité nerveuse ne tarde pas à rectifier l'impression première, et, en la voyant se mouvoir dans son indécision, on se convainc que c'est bien à une créature vivante, à une créature humaine que l'on a à s'intéresser.

Elle cherche à traverser le boulevard. Elle regarde anxieusement autour d'elle, et profite d'une éclaircie... Avec du mal et des précautions, la voilà de l'autre côté.

Ce n'est pas l'embonpoint, certes, qui l'a gênée : à force d'exiguité, de maigreur, elle est devenue d'une légèreté d'oiseau.

Ce qui aurait pu l'alourdir, c'est un cabas très-plein, très-gonflé, et qu'elle porte presque à deux mains. Elle doit l'avoir ôté de son bras, certainement fatigué, contusionné peut-être, et il serait temps qu'elle arrivât è destination.

Probablement elle va bientôt s'y trouver ; car, dès qu'elle s'est

D'UN BIBLIOMANt 13^

assurée qu'elle a le pied d'aplomb sur le trottoir et qu'elle n'a plus de voiture à craindre, elle cherche des yeux et gagne d'un pas pressé la boutique d'un bouquiniste, ouverte à peu près en face de la ligne qu'elle a suivie.

Qu'il fasse chaud, qu'il fasse froid, le patient vendeur de livres est là, comptant sur la curiosité, sur la passion de l'acheteur, et désirant que ces deux mobiles soient assez forts, assez puissants pour lui faire gagner sa modeste journée.

Les volumes sont étalés de manière à provoquer le passant, qui, malgré bise et gelée, s'arrête, regarde, feuillette.. . et quelquefois achète.

Celui vers qui va notre peu opulente marcheuse a un étalage assez bien approvisionné. Tout le long d'un mur, élevé à la coupée d'une maison, il a des rayons d'une belle profondeur, garantis par de bons auvents. A l'une des extrémités, se dresse sa boutique en planches, qui n'est guère qu'une grande échoppe, mais fermée et avec des vitres en devanture, et assez spacieuse pour recevoir à la fois deux ou trots clients. Un poêle microscopique en occupe un des angles, et, toutes les fois qu'il a besoin de s'abriter d'une intempérie quelconque, ou qu'un marché particulier semble réclamer de la discrétion, il se retire en son réduit, dont il offre l'hospitalité à la partie traitante.

Après avoir passé et repassé devant la légère maisonnette pour s'assurer que le marchand y est, et surtout qu'il y est seul, la pauvre femme, dont le cœur bat fort, essaie de prendre son grand courage, se redresse, consolide son pas, s'avance vers le seuil... et entre.

Aussitôt entrée, elle referme la porte sur elle, autant pour se dérober que pour ne pas se refroidir.

Le bouquiniste a vite deviné. C'est un homme avenant. Il sait son métier ; mais il a formes et convenances. D'humeur douce, il est bienveillant au malheureux. Sans délai il se prête à la démarche mystérieuse.

— Asseyez-vous, Madame, dit-il à sa nouvelle cliente, dont la mise plus que modeste ne le repousse pas, et dont les traits fins et distingués le préviennent favorablement.

Obéissante comme une personne qui a besoin de s'asseoir, la bonne dame s'assied.

ia6 FANTAISIES

— Vous m'apportez quelque chose? reprend le marchand.

En praticien habile, il met dans sa question un ton parfait d'indifférence, en même temps qu'il jette sur l'ouverture du cabas un regard à en dénouer les ficelles.

— Oui, Monsieur ; j'ai là quelques volumes.

— Voyons-les.

La vendeuse ouvre son vieux petit meuble, un reste de tapisserie, et en tire successivement une douzaine de tomes, brochés ou reliés.

Elle les sort avec lenteur, les palpe et les considère avec un certain attendrissement :

— Us sont encore assez propres, ajoute-t-elle.

— - C'est vrai, Madame ; ils ont été entre bonnes mains. On les a soignés.

— M'en donneriez-vous un prix... raisonnable?

— Toujours raisonnable... pour moi. Pour vous, je ne peux pas trop savoir comment vous le trouverez.

— Dites, Monsieur, réplique la dame qui devine la fatale dépréciation.

D'un regard le marchand les juge.

C'est curieux de voir avec quelle rapidité, souvent assez judicieuse, il estime un lot. Peu lettré, il a acquis par une manipulation fréquente la connaissance superficielle et surtout vénale de ses bouquins. Pour ce coup d'oeil investigateur, c'est la durée de l'éclair.

Il est donc là, regardant les livres de la malheureuse.

Il en prend un ou deux à la main, pour la forme... Mais il est déjà fixé et à cheval sur son prix.

La pauvre dénuée attend, pleine d'anxiété :

— Eh bien ! Monsieur? finit-elle par lui demander tout doucement.

— Six francs, ni plus ni moins, riposte l'acheteur. La vendeuse laisse échapper une plainte :

— Six francs, Monsieur 1... ce n'est pas la moitié de la reliure 1

— Je le sais, Madame. Mais que voulez-vous ! comme je peux vendre, j'achète. Et je ne vendrai pas ces volumes-là plus d'un franc pièce. Et quand ? J'en ai peut-être pour six mois, un an à les garder

d'un bibliomane 127

sans en faire un sou. C'est bien parce que je vous vois dans la peine. A un autre, j'en donnerais de trois a quatre francs.

Toutes les résignations étaient dans l'esprit de l'infortunée cliente. Elle s'était faite à tous les déboires, et cependant cette dernière offre la laissait dans la stupéfaction.

Mais que faire ? Aller chercher un autre acheteur ? Voudra-t-il de la marchandise, seulement»? Et s'il en veut, il n'aura pas la moindre raison pour être plus large. D'ailleurs elle est exténuée de fatigue et de besoin :

— Prenez-les, dit-elle tout bas.

Une condamnée à mort qui dirait au bourreau : « me voilà ! • n'aurait pas plus d'anéantissement dans la voix.

— Il faut que ce soit vous, Madame, répète le marchand. Songez donc ; pour début de ma journée, au lieu de vendre, j'achète .. c'est une mauvaise étrenne.

— C'est une bonne action, Monsieur ; meilleure au moins que si vous me refusiez.

Et elle tend la main, dans laquelle l'acheteur dépose avec politesse six pièces d'un franc.

En l'absence d'un porte-monnaie, elle va pour les glisser dans une poche. »

— Voulez-vous du papier pour les mettre, Madame?

Tout en adressant cette question avec une affectueuse bienveillance, le marchand tend un fragment de prospectus à la dame, qui l'accepte, et y enveloppe mélancoliquement sa modique recette, qu'elle serre ensuite.

Cette première opération terminée, la dame fait une pause, puis, de son cabas, tire un dernier paquet :

— Et celui-là, monsieur? l'achèterïez-vous aussi? ' *

— Encore un volume?

— Un plus beau que les autres.

— Montrez-le.

Elle ouvre et déploie une sorte de couverture en carton, et en extrait avec soin un volume, relié en maroquin et couvert des plus délicates empreintes que les fers du relieur aient pu façonner.

— Regardez-le bien, Monsieur. Il vaut de l'argent, celui-là.. ,

— Il vaut plut que les première, c'etl vrai ; mais, précisément « cause de cela, ii est en dehors de met prix. Ma clientèle ne me demande que du bon marché, et un livre rare serait mal placé chet

— El je ne peux, celui-là, le céder à un centime au-dessous de sa

— Raison de plut.

— Alors? interroge la dame interdite.

— Alors, il vous faudra chercher ailleurs.

— Mon Dieu! mon Dieu! s'écrle-t-*Lle navrée... Je suis à bout de forces... que devenir?... Je croyais qu'en considération de l'autre marché,.. Je comptai» un peu sur celte ressource...

— Mai», Madame, elle existe toujours. Ce que je ne puis taire, un

— Un autre I soupire-t-elle... Et où le deviner et où le rencontrer T. . .

— Ecoutez, Madame. J'ai un vieil amateur, qui vient souvent visiter mes livret. Quoiqu'il» ne soient point rares, il y trouve encore parfois ta pâture. Je peux essayer une chose. Laissez-moi le titre du votre. Je lui en parlerai, et, s'il en a la moindre envie, donnez-moi votre adresse, et je vous ferai signe.

Résignée à tout, c'est tout émue de reconnaissance qu'elle accepte cette combinaison. Elle écrit le titre de ton volume sur un petit carré de papier blanc que lui passe le bouquiniste, elle y ajoute son adresse, et comme une nourrice réintègre son nourrisson dans cet langes, elle remet le livre dans son étui, l'étui dans le cabas, te lève, et sort...

D'UN B1BLI0MANB