LA NOTE

a très-peu favorisée vendeuse retourne lentement chez elle, et, en cheminant, elle se parle.

Essayons de distinguer et de choisir quelques-unes de ses phrases :

— Ainsi donc, je le remporte ! se dit-elle avec tristesse. Je n'ai pu le vendre aujourd'hui;... je ne le vendrai pas mieux demain. C'est fini J... Allons, rentrons; faisons durer autant que possible les quelques sous que je viens de ramasser, et... après... nous verrons... Dieu gard* ... I C'est en se dolentant de la sorte qu'elle rentre en son gîte, étroite

f»tl «%••» l* ..***♦#» X 1m, *»« . «*1|.« ^«* •» «»*~»*«^.%+ #( -

autres et de les vendre 1 11 me semblait que je te les arrachais... Et pourtant je n'ai que suivi ta volonté. En me les laissant, tu n'as pas eu le désir que je les garde .. Qu'en eussé-je fait? Ils n'étaient bons pour moi que comme ■ ressource »... et j'en ai usé, si bien qu'aujourd'hui la veine est épuisée...

La veuve interrompt son triste monologue. Elle promène un regard morne sur les murailles de son réduit, et son cœur se serre devant leur nudité de plus en plus croissante.

— Et puis, ajoute-t-elle, je n'aurais su où les loger... De toute façon, je ne puis me reprocher de les avoir vendus. De notre ancien logement, où nous avons mené une vie si mesurée et pourtant si heureuse, j'ai vu partir pièce à pièce presque tout le mobilier, et là, dans cette chambre où j'ai été obligée de monter, de me réfugier, je n'aurais point trouvé place pour tes bibliothèques. ••

Il lui arrivait fréquemment d'ouvrir son esprit à cette espèce de lutte : elle était prise du regret d'avoir vendu les livres, et elle se rassurait en se disant qu'ils lui avaient été laissés exprès pour les vendre.

— Que n'ai-je pu travailler toujours I s'écriait-elle parfois ; mais ma vue est perdue, et mes doigts ne font plus rien de bon de l'aiguille, que j'ai si bien maniée. Si j'avais eu ce produit à joindre à ceux des livres, j'aurais eu un peu plus de temps devant moi. Tandis que je suis là, réduite à l'impuissance, ayant passé par la misère, touchant au dénuement, et forcée d'attendre le dernier coup.,. Oh ! malheur I... malheur !!...

Infortunée créature 1 La douceur faisait le fond de son caractère ; mais elle ressentait si vivement les secousses de sa situation, que, par moments, elle était aigrie. Elle avait usé sa résignation, et si elle se laissait emporter au courant plus fort qu'elle, ce n'était pas sans un mélange d'impatiences et de petits soulèvements.

Avec tout cela, la journée s'avance.

L'appétit, qui, émoussé, oublie plus d'une fois les dîneurs plongés dans le bien-être, s'aiguise et se fait tout autrement sentir à ceux sur qui pèse la gène...

La veuve dénuée a faim. Elle a beau chercher à se le dissimuler, plus rien ne la trompe ;... les griffes du besoin la déchirent.

d'un bibliomane

Elle se dirige du côté des provisions qu'elle a montées tout à l'heure, s'en approche comme si elle commettait une indiscrétion, en prend le moins qu'elle peut, et songe à se préparer un repas.

Quel repas!...

Un œuf, un petit pain, et un verre d'eau, voilà un de ses plus confortables dîners.

C'est sobre, n'est-ce pas, quand on ne mange qu'à de longs intervalles?

Hé bien 1 ce sera de plus en plus sobre encore, jusqu'au moment fatal où il n'y aura... plus rien sur la table.

Et ce moment, qu'on n'entrevoit guère sans vertige, il n'est pas très-loin, hélas I...

La nuit vient.

La malheureuse éprouvée se couche... presque inutilement, car le lit n'a plus de repos pour elle ; une fièvre fréquente lui empêche le sommeil.

Plusieurs jours se passent de la sorte, entamant les derniers morceaux, et rendant horrible la perspective finale.

Un matin, elle se lève. Le froid pique toujours ; les provisions sont épuisées. .. l'argent aussi...

— ■ Qui dort dîne, • dit-elle. Je n'ai plus qu'à me recoucher... jusqu'à ce qu'il plaise à Dieu de m'enlever définitivement de cet abîme.

Et elle se remet au lit, où il lui faut tous ses efforts pour demeurer.

Elle n'en est plus aux heures tranquilles ; son cerveau tendu travaille, la souffrance devient plus vive, et des fantômes étranges commencent à lui apparaître.

Effrayé, son esprit s'exalte. Comme pour être protégée, elle se rejette dans le souvenir du cher défunt. Il avait toujours été pour elle un si affectueux appui :

— • O mon pauvre Bénédict ! s'exclame-t-elle, ô mon bien-aimé compagnon ! toi dont le dévouement fut inaltérable, que dirais-tu si tu me voyais en ce misérable état ? et, quoique tu me les aies amicalement laissés pour en tirer parti, combien ne souffrirais-tu pas si tu savais tous tes chers livres vendus ! Après moi, c'est ce que

Ija FANTAISIES

tu aimais le plus au monde, et une seule chose pourrait te consoler de leur dispersion : une aisance pour moi, qu'ils n'ont... que je n'ai su me faire. D'une part, j'étais loin de les connaître comme tu les connaissais ; et d'une autre part, on me devinait nécessiteuse, et c'en était assez pour qu'on me fît des offres mesquines...

Un léger pincement de lèvres traduit une intention de blâme contre ces procédés ; mais l'excellente femme ne s'y arrête pas :

— Par petits lots, reprend-elle, ils sont partis de la sorte, élargissant les vides dans ta collection chérie, et n'augmentant guère mes imperceptibles moyens d'existence... Ah ! tiens, plus d'une fois je m'en suis voulu de cette manière d'agir, et le pain qu'ils m'ont procuré m'a presque toujours semblé amer. Je me voyais défaisant ce que tu avais passé ta vie à construire, et, quoique je fusse un peu étrangère aux jouissances que tu y trouvais, je n'étais pas moins heureuse de te voir heureux. Chaque paquet que je sortais me faisait éprouver une impression douloureuse... On aurait dit que j'emportais vendre une part de toi...

Elle s'interrompt à cette idée poignante.

Peu après, fâcheux symptôme, son regard s'anime, sa parole devient plus rapide, plus saccadée, et c'est avec une certaine incohérence qu'elle jette ses paroles :

— Eh 1 c'est peut-être bien toi que j'ai vendu, mon tendre ami ? dit-elle entre autres singularités... Tu n'es plus là... tes livres non plus... et tes livres... c'était toi !... Pourquoi m'as-tu conseillé de te vendre?... pourquoi t'ai-je écouté?... J'en suis punie... c'est bien fait!... Mais je vais expier ma faute... et j'irai te rejoindre... Oh ! si je les avais encore !... si je pouvais les ravoir, je te les reporterais. Comme je te rendrais content ! et avec quel joyeux remerciement tu m'accueillerais?...

Ici, nouvelle pose. La malade se voyait sans doute restituant ses bibliothèques à Bénédict, et il est probable qu'elle se complaisait à cet agréable tableau.

En tout cas, sa surexcitation n'est pas de longue durée. Son œil ne brille plus, ses lèvres se détendent et ce qu'elle se dit de nouveau, elle l'articule avec la lenteur que nous lui avons connue auparavant :

— Mon Dieu! mon Dieu! quelle* fantaisies !... Est-ce que je divaguerais, maintenant? Cela m'effrayerait, li je tenaii encore a la vie;... mais sonne l'heure fatale, elle lera pour moi la bienvenue... c'en l'heure qui délivre...

Là te produit un nouvel écart de M pensée, qui, instinctivement, revient à la question matérielle :

— Il me semble pourtant que cet homme aurait bien pu m'acheter ce volume. Sans le lui laisser h vil prix, je lui aurais Tait une concession,., une petite, qui n'aurait pas trop lutté contre l'avis de Bénédtct... et j'aurais pu me soutenir quelque temps... Au lieu de cela, il me refuse... c'est me retrancher des jours... Peut-être que, s'il s'en Fût douté, il eût essayé... Un bon mouvement n'est pas impossible... Enfin, il ne l'e pu eu... c'est arrêté... c'est fini... Eh bien ! pauvre livre de prix, te voila stérile. Tu veux plus que les autres, qui m'ont fait vivre des mois... et tu ne pourras me faire vivre... quelques jours!... Reste donc là, sur ma table, inutile chefd'œuvre, aussi inefficace aujourd'hui qu'hier... Mai, je reste dans mon lit... où, résignée, je vais attendre l'heure de Dieu 1...

Avec les tortures qu'elle a en perspective, y restera-t-elleï... Nous le verrons, en la retrouvant.

LAMATEUR

|l est matin. Le froid a cessé, et il fait beau.

Le bouquiniste chez qui nous nous sommes arrêtés l'autre jour a déjà ouvert. Une de ses bonnes habitudes est d'être matinal. S'il pouvait étaler en même temps que le coq chante, il serait à son poste dès l'aube. Ses longs supports sont tendus, ses planchettes sont garnies, et tous ses volumes prennent l'air, alignés inégalement sur ses rayons.

Voyez-les. Les uns debout, les autres couchés ; les uns ouverts, les autres fermés ; les uns montrant leurs titres, les autres leurs gravures : tous disposés le mieux possible pour arrêter le passant, pour affriander l'acheteur.

Il faut bien se donner quelque mal pour retenir de force le flâneur indifférent, qui passe, regarde pour regarder... et n'achète pas. Il faut savoir faire naître en lui une tentation, et surtout le faire succomber. Notre homme s'y entend. Pour cela, il a une recette qui est â classer parmi les meilleures... Il est poli, débonnaire — et loyal.

Je vous réponds que, quand tous les vendeurs tiendront la droiture pour la plus grande habileté dans les transactions, ils verront s' accroître l'importance de leur clientèle.

Plusieurs curieux, dont un myope, promènent déjà leur nez sur le dos des livres, qu'ils bousculent plus ou moins. Quand ils les remettent au rang, ce n'est que demi mal ; mais Dieu sait le nombre de ceux qui ne les rangent pas du tout.

Et cependant, ne pas les ranger c'est prendre le temps de l'étalagiste... Mais, bah ! on y pense bien, ma foi !... «Il est là pour ça ; il les rangera lui-même... On ne peut pas acheter sans voir... • etc., etc. Très-heureux lorsque, au bout de ces mauvaises raisons, on n'a

d'un BIBLIOMANE 1)5

pas égratigné quelque titre, écorné quelque dos de maroquin, ou disloqué quelque brochure !

En compensation, à côté de ceux-là, se trouvent aussi les acheteurs sérieux... et soigneux ! J'en sais tel et tel qui réjouissent le marchand quand il les voit regarder sa marchandise. Le livre, entre leurs mains, est traité comme un bijou ; leurs doigts amis glissent dessus comme du velours ; ils défont les mauvais plis, redressent les cornes, si bien qu'après avoir été manié par eux, un volume est en meilleur état qu'auparavant.

Ces clients-là, il faut l'avouer, ne constituent guère que l'exception.

L'un d'eux cependant débouche de la rue voisine, et stationne, furetant avec une certaine complaisance.

C'est un amateur connu de longue date, bien choyé de l'étalagiste, et surtout bien considéré... celui-là même dont l'intervention éventuelle a été annoncé à la mélancolique vendeuse.

11 fouille du regard, examine ; puis après son inspection du dehors, entre, et interroge :

— - Avez-vous du nouveau depuis ces deux ou trois jours ? Je n'ai pu venir... et il suffit d'un instant pour qu'une bonne chose se présente.

— Je n'ai été, Monsieur, à aucune grosse vente ; mais, en fait de broutilles, j'en ai eu pas mal. De plusieurs côtés l'on m'a apporté des petits lots.

— Plusieurs petits lots font nombre, et à la fin on en remplirait votre boutique. Voyons un peu.

II n'a pas besoin que le marchand lui montre les endroits où sont déposés les livres nouvellement acquis ; son flair les lui indique, et il s'en approche sans la moindre hésitation.

JEn quelques tours, il remue à peu près tout.

Dans sa chasse, il ne découvre rien de bien extraordinaire. Cependant il garde à la main deux volumes, l'un relié, l'autre broché. C'est toute sa bonne fortune.

— Vous avez trouvé quelque chose à votre gré, Monsieur ? J'en suis fort aise. Cela me prouve que, par ci, par là, j'ai encore du bon.

— Oui, ces deux volumes ne 6ont pas mauvais. Ils ont bon air, et

m'indiquent le goût de leur ancien maître. Il fallait, d'ailleurs, s'y connaître pour les posséder.

— Ils me viennent d'une pauvre veuve, bien gênée, je crois, et au moins aussi intéressante...

— Elle vend les livres de son mari 111... s'écrie vivement l'amateur, sur le point de s'emporter... Cest monstrueux !

— Oh 1 Monsieur, ne lui en veuillez pas... elle les vend pour vivre. Ça paraît lui causer une grande peine. Mais, que voulezvous?... La faim, c'est si terrible 1

— Vous avez raison. Son mari avait donc ?.. .

— Une assez jolie bibliothèqne. Il l'a laissée à sa compagne, qui en use comme d'une ressource...

— Oh ! tristesse ! Oh ! désolation I interrompt l'amateur. Toujours les mêmes accidents I toujours les mêmes dispersions I toujours les mêmes sinistres 1... Un homme de savoir, éclairé, passe sa vie à rassembler les ouvrages qui lui plaisent, et, quand il a fini par déposer sur ses rayons à peu près tous ses auteurs aimés, crac t la mort vous le prend... et voilà qu'un vent d'orage se lève, souffle sur ses amis, et les éparpille à tous les coins du monde !!... C'est dur, allez I

— Vous, monsieur, vous avez encore longtemps à jouir des vôtres, reprend le marchand, qui voulait détourner ce courant d'idées peu propice à sa vente, et, quand on collectionne comme vous, on ne doit pas s'arrêter.

-^ Eh 1 je ne m'arrête pas non plus. Cest une joie. Jusqu'à mon dernier moment, autant vaut me la procurer.

Puis, après une pause de quelques secondes :

— Allons, il ne faut pas que la philosophie ou la morale du métier me cause des distractions. Que je n'oublie pas de vous payer mes deux bouquins.

— Ah 1 Monsieur 1 si tous payaient comme vous !...

— Ce serait leur devoir.

Et il donne une pièce, sur laquelle l'étalagiste lui rend de la menue monnaie.

11 la glisse dans sa poche, introduit solidement ses deux volumes sous son bras, et se dispose à sortir. ..

— Tiens I où ai-je mis mon chapeau ?

d'un bibliomane 137

Effectivement i) est tête nue.

Il cherche, et voit bientôt son couvre-chef tranquillement posé sur des livraisons, à l'un des angles du petit magasin.

Il avance la main et le soulève.

Dans le trajet qu'il parcourt de la tablette a la tète, , le chapeau laisse voltiger un petit papier, que la pression avait fait adhérer, qui se détache... et tombe.

L'acheteur, toujours plein de prévenance, se baisse et le ramasse.

Indifféremment il y porte les yeux, en le rendant à l'étalagiste...

Mais son indifférence se change bien vite en une explosion. S'il ne se fût retenu, il aurait presque poussé un cri de surprise, un hourrah de triomphe...

— A qui cette note ? demande-t-il avec un empressement qu'il ne peut plus contenir.

Le marchand se penche pour voir :

— C'est, répond-il de son ton paisible, celle que la dame en question m'a laissée.

— Celle qui vend?...

— La bibliothèque de son défunt.

— Et ce livre, dont le titre est assez mal écrit, mais qu'à travers son orthographe fantastique je devine?...

— Est un livre qu'elle a à vendre.

— Elle vous l'a proposé ?

— Oui, Monsieur.

— Et vous ne l'avez pas acheté ?

— Non, Monsieur.

— Pourquoi cette réserve? C'est pour acheter que vous êtes marchand, il me semble !

— II est trop cher pour moi. Je ne tiens pas ce genre de librairie là. Ce volume serait dépaysé ici, perdu au milieu de publications ordinaires et courantes... et puis, la meilleure raison de toutes, il fallait de l'argent!...

— Le prix ne me fait rien.

— Monsieur, je ne me doutais pas qu'il pût vous convenir à ce point. Autrement, quoiqu'un peu serré, je me serais mis en mesure.

— Alors, elle l'a... remporté?

— Mon Dieu, oui, lout bonnement.

— Pourriez-vous le ravoir î

J'ai lout de même pente à vous, Monsieur. J'ai prit l'adresse de cette brave dame.

— EtT...

— Et, en lui rendant ton volume, je lui ai dit que aï, par bâtard, il voui convenait, je le lui ferais savoir,

— Mais je peux le lui faire lavoir immédiatement. Donnei-moi son nom et ton adresse, et je vous évite une courte, ou une lettre.

— Vraiment, Monsieur, vous voulez vous promener jusque-la !

— Certainement. C'est le bon moyen. Quand on veut conquérir, il ne faut pas temporiser... Et encore, si j'allais arriver trop tard I... Vous ne savez donc pas que c'est un trésor que je découvre-tàT... On n'a pas cette veine deux Fois en sa vie. De ce livre, on ne connaît que deux ou trois exemplaires. J'en possède uni... mH ' 9 ■' y manque le dernier feuillet ! Concevez-vous ma chance si j'en retrouve un autre complet I... C'eût été une affaire pour vout. Mais n'importe ; c'est vout qui me mettez sur la trace... je vous donnerai votre commission comme si vous me t'aviez vendu... Au revoir. Je cours.,.

Et l'amateur, enivré et bouleversé en même temps, sort de la boutique, dont pour la première fois il oublie de fermer la porte, et, à la lettre, se lance en courant du côté de la demeure de la

d'un bibliomani 139

PORTE-CLOSB

I 'a dr iss t qu'on venait de lui donner était à une assez grande distance : mais la journée s'annonçait belle, et d'ailleurs les jambes d'un bibliophile ne connaissent pas d'obstacle.

Un chercheur, résigné à chercher longtemps et à ne pas trouver toujours, doit se sentir pris d'une joie indicible lorsqu'il Tait une rencontre de ce genre.

Aussi est-ce d'un pas joyeux que notre amateur arpente le pavé des rues, et, tout en trottant de la façon la plus allègre, il se frotte les mains et se félicite verbeusement de la trouvaille si inattendue de son exemplaire :

— J'ai vraiment une chance extraordinaire, et je proclame une fois de plus l'importance de ne jamais négliger le plus petit recoin de bouquiniste. Voilà un brave homme qui n'y a pas entendu malice, qui n'a même pu acheter le livre, mais par qui j'ai vent de l'aubaine. A quelle autre boutique aurais-je pu recueillir ce renseignement? C'est souvent d'où on ne l'attend pas que vous arrive l'indication précieuse... Ne perdons pas de temps, et tâchons d'arriver.

Et il continue son voyage rapide, accélère sa marche absolument comme s'il avait eu encore « ses jambes de quinze ans. »

— Si elle ne l'a pas laissé au marchand l'autre jour, se raconte-t-il, il y a peut-être lieu d'espérer qu'elle ne l'aura pas davantage laissé ailleurs aujourd'hui?... Après cela, il paraît qu'elle est dans une gêne navrante, et la faim est si impérieuse... Elle fait faire bien d'autres choses que de vendre trop tôt pour moi un volume rare... Enfin, hâtons-nous I... Je crois, du reste, que je ne suis pas loin de la maison indiquée?...

En effet, à force de pas allongés et d'enjambées juvéniles, notre amateur touche au terme de sa course, et, résultat qu'il aimait fort à constater, il ne se sent guère plus las, plus essoufflé que s'il eût achevé une tranquille promenade. Il en est ainsi de tout travail auquel on se livre avec passion, avec amour ; il ne laisse presque pas sentir sa fatigue.

Notre amateur de bouquins s'arrête un instant, cherche, s'oriente... regarde...

Voilà la rue, voilà le numéro...

Il est en face de la demeure... en face de l'écrin qui renferme son bijou...

Sans retard aucun, il demande au concierge.

Un mot bref lui apprend que la dame est chez elle.

Il monte.

Pour monter, il prend un peu plus de précautions que pour marcher. Toute ascension est dangereuse, et il n'a pas la moindre envie de dégringoler les marches.

C'est donc d'un pas relativement calme, d'une allure mesurée qu'il franchit l'escalier, et, tout en le franchissant, il revient, bien entendu, à son idée fixe, à son dada :

— Ce feuillet, manquant à mon incunable, était un de mes chagrins de bibliophile... Je vais peut-être le retrouver... Oh ! il faut que je le retrouve ! ! . . .

Et il monte toujours.

Six étages et demi, sans ascenseur, cela ne s'enlève point en une seconde. Mais enfin une gymnastique persévérante en vient à bout, et notre actif chercheur, émergeant de la noire spirale, fait son entrée sur le pallier.

Si ce pallier brille par quelque chose, c'est assurément par son obscurité. En plein jour, en arrivant du dehors, on n'y va qu'à tâtons. Seulement, au bout d'une minute, l'œil s'habitue, et l'on finit par pouvoir y circuler sans trop de danger.

Cinq ou six portes en enfilade s'y suivent, pas trop éloignées les unes des autres.

Avec plus d'opportunité que dans la rue, le vieil amateur s'oriente de nouveau... ou plutôt cherche à s'orienter, car il faudrait être