D UN BIBLIOMANE I4I
doué d'une vue exceptionnelle et phénoménale, pour déchiffrer les numéros qui doivent être inscrits sur les panneaux.
Comment faire ?
Il ne veut pourtant point recourir à la lueur d'une bougie de poche, qu'il a toujours sur lui...
Puisque ses yeux ne sont pas assez vaillants, il se décide a avoir recours à ses oreilles.
Attention ! Il écoute...
Rien !
Nouveau moyen, il frappe...
Rien non plus !
— • Ce sont des chambres d'ouvriers, se dit-il, désireux de se donner une explication satisfaisante. Les ouvriers sont partis à leur ouvrage pour la journée, et les petits nids sont vides... Je me suis fourvoyé;... c'est probablement à côté... Continuons ; je trouverai bien.
Il est parvenu à la dernière des portes. Un fragment de rayon, filtrant sans doute à travers quelque trou, crevasse ou autre ouverture de muraille infirme, vient heureusement à son secours en plaquant, sur l'huis, large comme la main d'une lumière pâle et grisâtre...
Vite il profite de l'auxiliaire, et regarde :
— Ah ! c'est le numéro marmotté par le concierge !... Enfin, m'y voilà !!...
Tout content, tout radieux, il cogne du nœud du doigt trois coups, également discrets et impératifs, et auxquels il attend la réponse.
Pas davantage... La réponse ne vient pas.
— Qu'est-ce à dire ! Le concierge se serait-il trompé ? La dame serait-elle sortie, sans qu'il l'ait vue !... Miséricorde ! je ne veux pas entrevoir un coup si diabolique.
Il réfléchit... puis tire ses déductions :
— Si elle est sortie, ce peut être pour quelques emplettes. La vie a des exigences quotidiennes... Mais, la pauvre femme, elle n'a plus rien... et, pour faire des emplettes, il faut des sous... Si elle avait été se faire des sous avec mon volume?.. . Quel échec !... Oh ! je n'y veux pas croire.
Poussé dans ces raisonnements, qui ne manquent pas de logique, il commence à éprouver une crainte sérieuse.
— Et je «dis mon volume !.. . reprend-il en se plaisantant tristement... Je ne le tiens pas. Jusque-là, j'avais confiance en une chance favorable... S'il me fallait y renoncer?
Il passe par -des émotions inouïes, par de vraies transes. De nouveau il se penche vers la porte, prête l'oreille, comme si cette persistance devait lui faire parvenir la réponse désirée...
— Rien ! toujours rien 1 Il se désole.
Cependant l'espoir ne le quitte pas. Semblable à l'homme qui se noie, il se cramponne... hélas I à quelle branche ? Il tourne, tourne, va et vient, se promène dans l'étroit espace, et s'imagine à chaque instant que, de l'intérieur, une voix va lui dire d'entrer.
Espérance vaine 1 Le silence seul répond à ses interrogations les plus pressantes.
— O fatalité ! geint-il avec découragement. Etre si près de la possession, et tout perdre 1... Je vois bien que c'est fini ! A moins que je n'attende. Elle ne peut pas rester tout le jour dehors, cette femme... Dans une heure, dans deux heures, elle rentrera... et je la verrai... et je lui paierai son livre ce qu'elle voudra... et j'aurai mon exemplaire.
Sans plus se consulter, il descend une marche, et s'assied de la façon la plus simple, la plus naturelle au haut de l'escalier :
— Elle ne peut prendre un autre chemin, se répète -t-il. A son retour, je la saisirai.
Donc, suivant la dernière partie du programme qu'il improvise, il attend, mais non sans laisser échapper de nombreuses marques d'impatience.
Surexcité, il ne se tient pas longtemps assis. Il va, vient de nouveau, colle vingt fois son oreille à la porte, et finit par acquérir la conviction qu'il n'y a personne chez la pauvre dame...
Il n'est pas content de cette tentative :
— Moi non plus je ne peux pas rester tout le jour dehors, s'écriet-il en maugréant... Il y a erreur dans l'indication du concierge... Allons ! rien ne me réussit... Je n'ai plus qu'à m'en aller...
Mi
Vexé de sa déconvenue, il prend la résolution extrême, boulonne sa redingote, et pote le pied sur la première marche.
Il se tate encore... Il voudrait hésiter... Partir, c'est non-seulement une journée perdue, c'est aussi et surtout l'abandon d'une chance unique...
Ce à quoi il ne se résigne que difficilement.
Mais il faut pourtant se décider...
Bah ! renonçant a tout, notre désespéré se prépare è descendre...
Au même instant, un bruit insolite lui Tait tourner ta tête.
Cloué à sa place, il écoute...
Ce bruit lui parvient précisément de la chambre, jusque-là muette, de la dame...
Elle y est!!... s'écrie -t-il.
Il bondit.
En deux pas, il s'est replacé a son poste d'observation. Il applique son oreille, plus attentive que jamais...
— Ecoutons, se murmure-t-il ; j'aurai peut-être le mot de l'énigme.
\ïi*iL>*#i*v\ s vi\'*
LE DfKNIEK FEUILLET
donc de toutes ses farces.
le bruit qu'il s entendu lui est familier, et il ne peut guère s'y méprendre : c'est un bruit sec, cassant, de papier déchiré et froissé entre les mains.
Il ne cesse de guetter avec une attention méticuleuse, intense. Que se passe-t-il de si mystérieux dans les prorondeurs de cette chambre... 1
(1 s'ingénie 8 s'en rendre compte.
Malgré toute sa pénétration, aidée de l'intérêt particulier qui le pousse, il devine peu de chose.
Tout au plus perçoit-il un léger frôlement d'étoffe, comme si des plis de robe se promenaient l'un sur l'autre, comme si une personne se livrait è quelques mouvements sans trop se déplacer.
Intrigué au dernier point, il veut sonder le mystère. Jusqu'ici il a
Dl'UN BIBLIOMANE 145
essayé avec l'oreille ;... l'oreille a été insuffisante. Voulant voir, il va essayer avec les yeux.
Silencieusement, se portant sur la pointe du pied, retenant son haleine, il cherche le trou de la serrure, et s'approche, se baisse pour y plonger l'œil...
— Singulière chose ! se dit-il tout bas. Le trou de la serrure est bouché!...
11 ne perd pas courage. Il se baisse davantage encore, pose un genou à terre, puis deux, et, se couchant presque, amène ses yeux au niveau de la fente du bas de la porte...
Par cette deuxième ouverture, il ne voit rien de plus.
— Aussi bouchée ! dit-il en articulant plus haut et oubliant son projet de garder le silence ;... cette fente est aussi bouchée !!... Ce n'est pas ordinaire,.. . ce n'est pas naturel.. . Il est vrai qu'il a fait froid, ces jours passés, et qu'elle a pu avoir l'idée de tamponner un peu les déjointures trop grandes... Mais la serrure? Il faut bien que la clé y joue, pour ouvrir et fermer... Non, non, ce n'est pas naturel... ce n'est pas ordinaire...
A ces derniers mots, son cœur battait fort, au bienveillant curieux, et je crois que, pendant ces battements, le bibliophile avait, d'instinct, fait place è l'homme.
Tout à coup une idée, qui l'épouvante, lui traverse l'esprit :
— Si c'était un malheur qui se prépare?...
H veut l'empêcher à tout prix.
Le sort a prononcé.
Il ne réfléchît plus... Il ne choisira pas le moyen j ce sera le plus immédiat, le plus prompt.
Il se recule de trois pas, s'élance comme un lion, et donne un tel coup à la porte, qu'il la brise... et qu'elle cède...
Quel spectacle !...
— Malheureuse!... s'écrie-t-il.
Et, les bras tendus, haletant, il se précipite vers la victime.
Au moment où le panneau enfoncé se couchait en plusieurs morceaux sur le carrelage de la chambre, une allumette faisait entendre son craquement, et la flamme léchait trois ou quatre boules de
papier comprimé, disposées sur un fourneau de charbon, d'où se dégageait déjà une Acre fumée.
Une seconde a suffi au visiteur pour sonder l'étendue du désastre, pour voir qu'une créature trop éprouvée cherche à sortir de ce monde.
— Malheureuse! s'exclame-t-il, qui vous a permis de mourir?... Cette question, jetée sans préambule, frappe la triste veuve comme
un coup de poing en pleine poitrine.
Etonnée, interdite, affaissée sur elle-même, la pauvre femme, qui s'était agenouillée pour allumer son fourneau, et probablement aussi pour prier, le regarde, les yeux fixes, la bouche ouverte, sans mot dire, laissant retomber ses bras, et ayant à peine la force de se demander qui venait la déranger en ce moment suprême ?
— Madame, répondez-moi, lui dit-il de nouveau, affectueusement et en allant droit au but ; pourquoi voulez-vous mourir ?
— Je n'ai jamais voulu mourir, Monsieur, avant que la misère m'ait condamnée.
— Vous manquez donc de?...
— De tout.
— C'est cruel ; mais, comme ce n'est pas sans remède, ce n'est point une. raison pour se tuer...
— Ce n'est pas moi qui me tue ; c'est la faim qui fait son œuvre... Seulement j'abrège l'agonie.
— Vous n'avez plus foi dans les hommes...
— Plus d'espoir, au moins.
— Peut-être est-ce déjà un tort ;... mais la foi en Dieu?
— - C'est en Dieu que j'espère aller. Il m'appelle à lui, en me faisant passer par les rudes sentiers du dénuement.
— Dieu n'appelle jamais à lui sa créature avant l'heure... et votre heure n'est pas venue.
— Elle touche à sa fin, au contraire. Toutes mes ressources sont épuisées, et je ne connais personne.
— Mauvaise raison. Vous ne me connaissez pas, Madame..., et me voilà...
— C'est vrai, Monsieur.
— Et je viens vous prouver qu'il vous reste au moins encore une bonne chance à épuiser.
D'UN BfBLIOMANE 147
— A moi, Monsieur?
— Vous semblez incrédule.
— Pourriez-vous m'apprendre laquelle ?
— Oui, chère dame. Les manies des uns deviennent le secours des autres. N'avez- vous pas en votre possession un volume... rare, précieux... que vous ne refuseriez pas de céder... contre un prix... raisonnable?...
— Oh ! dérision du sort !... Le coup est par trop cruel I...
La pauvre femme étouffe un sanglot, baisse la tête, arrête un moment ses regards sur son fourneau, qui s'est éteint... puis ferme les yeux, et ne peut répondre. *
Ce mutisme, gros de douleur, avait son amère éloquence.
Le visiteur regarde, dans la direction des derniers regards de la malheureuse, et voit, sur le charbon qui n'a pas pris, des papiers à moitié noircis et dont l'air agité soulève les pellicules de cendre.
11 se penche... et tressaille.
Son investigation ne s'arrête point là.
11 voit aussi à terre une couverture de volume. Il la ramasse en tremblant, va au dos, et lit le titre...
— Trop tard ! Grand Dieu 1... gémit-il à mi-voix... Tout mon rêve, tout mon bonheur anéanti M...
Interdit un moment, il reprend bientôt :
— Qu'est-il arrivé, Madame? et pourquoi ce volume est-il?...
— Déchiré? .
— Oui. Vous en saviez la valeur, pourtant.
— Une note amicale me l'avait apprise, et je tenais à en suivre religieusement l'indication.
— Pourquoi donc, alors, l'avez-vous détruit?...
— Pourquoi je l'ai détruit?... Pour ne pas enfreindre l'avis de mon cher Bénédict. Il n'a pas voulu que je le donne pour peu... et je n'ai pu le vendre pour beaucoup. Décidée à mourir, je n'ai rien imaginé de mieux que de l'employer à cette fin... Le vendre, m'aidait à vivre loin de Bénédict ; le brûler, m'aidait à le rejoindre plus tôt...
— O Madame, quel digne intérêt ce sentiment m'inspire !... Mais aussi quelle torture vous me faites éprouver !... Je venais chercher
ce livre, et vous en offrir un prix... acceptable. J'ai un poignant chagrin de ne plus le trouver...
— Ce matin,... il y a quelques heures encore, votre offre me rendait heureuse.
— Je vous en aurais donné cinq cents francs.
— Cinq cent* francs 1... Ah ! Monsieur, qu'il y a de jours que je n'ai vu somme pareille 1 C'était la vie pour bien longtemps i
— Je ne m'en dédirai pas... et je me figurerai que je l'ai sauvé de l'incendie... Les cinq cents francs sont quand même à vous.
— Monsieur !!...
La pauvre femme n'en croit pas ses oreilles, et ne peut prononcer un mot de plus.
Cette aubaine inespérée lut produit l'effet d'un mirage. Elie croit rêver.
Mais, depuis un instant, l'amateur réfléchissait. Une lueur soudaine illumine son visage ; ses traits chagrinés se dérident :
— Madame? interroge-t-il tout à coup, l'avez-vous déchiré... complètement ?
— Je ne sais pas, Monsieur; je n'y voyais plus clair... S'il en reste, c'est dans la couverture que vous tenez... Ouvrez-le.
Le vieux monsieur suit le conseil, qu'en un moment moins troublé il aurait parfaitement pu se donner lui-même. D'un doigt agité, il ouvre la couverture... et pousse une exclamation de joie.
Deux feuillets ont survécu. Ils ne sont ni déchirés, ni fripés ; ils tiennent encore au dos... et l'un de ces deux est précisément celui qui manque à son exemplaire !
— Ah ! Dieu est bon ! Dieu est juste !... s'exclame-t-il pris d'un indicible soulagement. J'ai doublement gagné ma journée.
Son enthousiasme n'a plus de bornes. S'il n'était que bibliophile, il sauterait, il chanterait. II est heureux comme un pays qui a reconquis une province.
Le bonheur souffle des idées, et l'humour se met parfois de la partie, pour faire chorus avec la sensibilité :
— Madame, reprend l'ami des livres, tout à l'heure, quand je le croyais entier, je vous offrais cinq cents francs de votre volume. Vous savez qu'il était très-rare...
— Monsieur, vous augmente* ma peine.
— Maintenant qu'il n'a plu» que deux feuillets, je luil forcé de convenir qu'il rat devenu bien plut rare encore...
— Hélas 1
— Je renouvelle mon offre, en la proportionnent a ce surcroît de valeur,.. Voilà mille francs... Soignez-vous. Je vais vous envoyer la concierge pour vous aider... et je vous reverrai,
— Quelle grâce!...
— Surtout point de remerciements.
Et il tort.
Le bienfaisant hibliomane, doublement heureux, comme il l'a dit, descendait déjà l'escalier.
La pauvre femme, a moitié éblouie, suffoquée d'un bonheur si inattendu, et le coeur débordant de r«
— Merci, ô Dieu bon ! s'écrie-t-elle avec un accent qui contenait toute son Ame...
— Fuit, après :
— Et toi, mon cher Bénédict, réjouis-loi. Tu me l'avais bien dit, ton volume était un ■ trésor... ■ Il devait me sauver la vie I...
Le bibliophile revint.
It n'abandonna pas la veuve, qui reprit le goût de vivre, — et vécut en le bénissant.
150 PANTAISI1S
