CAUSERIE

E charme du foyer me plaît à? étrange sorte,

dit, à son premier vers, un des sonnets que vous venez de lire.

Dans cette poésie, — petit tableau très-condensé, mais néanmoins très-senti, du bonheur du coin au feu, — le poète ajoute :

nous puisons

En quelque livre aimé qu'ensemble nous lisons...

Ce dernier vers renferme exactement )e trait auquel je désirais arriver.

Toute la pièce respire, à un haut degré, ce bonheur d'être ensemble t et, pour une bonne part, le pivot, la cause, le germe de ce bonheur... c'est un livre !

Quelle place le livre tient ! Quel rôle le livre remplit ! Quel rôle surtout le livre remplirait, si l'on savait voir en lui l'ami des loisirs, le guide écouté des douces heures !...

Qu'y a-t-il de plus attrayant qu'un cercle étroitement serré autour de la bûche qui flambe? On écoute le lecteur penché près de la lampe ; attentif, on est comme attaché au récit qui se déroule, au caractère qui s'étudie ; on s'émeut aux douleurs qui se racontent, ou l'on sourit à quelque page fine et pleine d'observation.

Nul ne songera à nier ce que l'esprit gagne à ce délassement... Et c'est loin d'en être toute la portée.

Je sais une famille où se trouve recluse une mère peu valide, femme d'élite et très-aimée.

Alerte, elle sortait jadis : aujourd'hui, arrêtée par un mal mécanique, elle ne peut plus sortir.

Eh bien ! qu'a-t-on imaginé pour semer la vie autour d'elle ?

Vous croyez peut-être qu'après les bons soins matériels donnés à

son corps, on se dit que c'est tout, et qu'on la laisse tranquillement se replonger dans les méandres intimes et obscurs de ses souffrances?

Oh ! que non !

L'amitié est ingénieuse.

On n'a pas voulu que pour elle la solitude se fît. Tous les soirs, on vient dans sa chambre, on se groupe à ses côtés, et, là, on tient son esprit en éveil, on peuple son imagination à l'aide de causeries, — et principalement de lectures.

Oui, des lectures. Et, comme on sait habilement les lui choisir, loin de s'en saturer, elle n'en a jamais assez.

Voyez l'intelligente impulsion :

Ces fêtes de l'esprit ont généralement pour source courante les œuvres consacrées des grands écrivains ; on puise au fleuve. Mais l'arc de l'esprit ne pouvant, ne devant pas être toujours tendu, à côté des maîtres de la pensée et de la plume sont appelés de temps à autre les talents secondaires, et les productions à la mode y apparaissent aussi parfois pour être discutées, appréciées, jugées... je ne prétends pas, pour cela, dire acclamées. De cette manière, on y va même au spectacle : l'un des fils apporte la pièce nouvelle ; le meilleur lecteur se charge de la faire entendre, donnant h chaque personnage une inflexion de voix et une physionomie, et, dans le courant de la semaine, chacun corrobore son opinion primitive de l'opinion plus ou moins discutable des principaux critiques...

Tout cela, sans parler des joies que procure au groupe le père, bibliophile acharné, qui a un flair rare et rapporte souvent une vraie trouvaille, autour de laquelle chacun se regarde et s'extasie.

On ne pourrait se faire une idée précise de l'attrait de ces réunions, dont chaque membre est infailliblement captivé.

Après la soirée passée de la sorte, la chère impotente, sans brouillards dans le cerveau, se sent plus allègre, et quand elle a gagné son lit, le sommeil lui arrive bon et léger.

N'est-ce pas un trésor qu'on a sous la main, le livre qui produit un pareil résultat ? Et ne serait-ce pas une ressource immense dans la vie que de savoir, à point nommé, puiser abondamment à cet efficace breuvage ?

Un livre, c'est tout : c'est une boisson, c'est une nourriture ; c'est