LA MAITRESSE DU MARI

Un de» bonheurs de ma vie'...

T, le dos englouti dans le velours moelleux d'un fauteuil, les pieds négligemment avancés devant les tisons, le corps t6ut entier doucement pénétré de la bienfaisante chaleur de la flamme, mon ami termina sa causerie par ce récit, — que j'écoutai curieusement parce que, pendant presque toute sa durée, il me parut une singulière énigme :

Je suis marié, comme tu le sais, me dit-il.

Je crois que je passe pour un bon mari ; je tiens surtout à l'être, — et, pourtant, j'ai... une maîtresse !

Une matlresse qui a bien des qualités, bien des agréments, et aussi bien des privilèges, ma foi !

Elle est connue de ma femme... Mieux que cela ; je l'ai, — ça peut paraître fort, — je l'ai introduite dans le domicile conjugal.

Je l'aime tant, que je la vois partout dans notre appartement. Elle l'orne, elle le remplit.

Douée de physionomies diverses, d'une pièce à l'autre elle change d'aspect. Elle a le charme, elle m'attire, — et je me laisse aller avec un bonheur indicible à cette douce, à cette engageante, à cette irrésistible attraction.

Lorsqu'une peine quelconque appesantit son nuage en moi, c'est volontiers à elle que je vas ; c'est elle que j'interroge.

A chaque question que je lui adresse, elle a une réponse prête, réponse toujours variée, souvent bienveillante et fine, parfois piquante, parfois narquoise, et assez fréquemment juste.

Elle possède des langues mortes, des langues vivantes, des dialectes, des patois, autant que j'en sais moi-même... et un peu plus.

Elle est sérieuse, et elle pétille d'esprit ; elle est érudite, et elle adore la poésie.

Elle peut narrer des quantités de faits curieux, et ne tarit pas en anecdotes rares. Indépendante d'hurneur, elle est tout ce qu'il y a de plus éclectique au monde ; elle dit aussi bien le mot pour rire qu'elle pleure l'élégie, erttonne l'ode, fleurit le madrigal, décoche l'épi gramme et cingle la satire.

Saturée et sémillante, elle est toute pleine de science, et toute brillante d'imagination : d'un côté, règle et compas ; soleil et feufollet, de l'autre.

Elle a la sagesse du philosophe, et la gaieté du trouvère. Riche en préceptes comme l'éther en étoiles, elle vous jette à point nommé de ces maximes qui valent des diamants. Elle donne les conseils les plus sains, et me fait de temps en temps des confidences dont j'ai raison de me défier...

Mais je sais choisir.

Sa toilette est pittoresque, inégale, et particulièrement disparate. Je fais ce que je peux pour elle ; mais je ne suis pas riche.

Elle a des bijoux par-ci, et presque des loques par- là... Que voulez-vous 1 Avec ses besoins nombreux, il me faudrait tous les joailliers spéciaux pour l'embellir complètement, et, après tout, ce que j'aime le plus en elle, c'est sa beauté intrinsèque, sa beauté morale.

Cette beauté morale constitue aussi sa valeur intellectuelle, — et, à ce point de vue, elte a des choses de prix,... des choses sans prix l

D'UN BIBLlOMANE I $7

Il m'arrive souvent de me poser devant elle, de m'y arrêter, — Tété, les épaules et les bras au frais ; l'hiver, emmitoufflé dans ma robe de chambre, — et de la contempler longuement sans jamais me lasser, trouvant toujours, au contraire, les heures promptes et le temps court.

Le bon temps ! les bonnes heures !

J'enivre mon regard à cette contemplation, puis je m'enfonce tout doucement dans la plus ravissante des rêveries...

Alors le mirage commence ; il me semble sentir en moi des ailes, et je monte, je plane, je m'élance. J'atteins ainsi jusqu'aux confins les plus vastes, jusqu'aux plus étranges horizons.

L'infini s'ouvre devant moi ; je ne tiens plus à l'écorcede notre terre.

Seulement, comme ma maîtresse est capricieuse, si elle trouve que je reste trop longtemps plongé dans les lointaines solitudes de mes pensées, elle m'en tire brusquement — et m'ouvre d'autres régions, où, par un voyage nouveau, je me repose du précédent voyage. . .

Elle n'aime pas les impressions de trop longue durée.

Oh ! l'originale !... Oh ! la multiple !!... Oh ! la bizarre !!!...

Et pas moyen, jamais, de lui savoir mauvais gré de ses fantaisies ni de ses boutades ! —

Vous voyez que c'est d'un bel et bon amour que je l'aime, et, — dans ma position de mari aimant sincèrement sa femme, — vous devez trouver le cas légèrement incompréhensible?

Si j'ajoute maintenant que, chez nous, dans ce domicile conjugal, dans ce nid, cette maîtresse n'excite entre nous ni jalousies, ni querelles ; que, loin de là, elle aide & tous nos éléments d'harmonie et de concorde : le cas, pensé-je, vous semblera bien plus incompréhensible encore !

Et cela est, — vrai, exact, précis, comme la plus rigoureuse de toutes les vérités mathématiques.

Ma femme l'aime aussi ; de sorte que nous l'aimons presque autant l'un que l'autre.

Et l'amour de ma femme pour ma maîtresse ne se traduit point par quelques rares paroles, que l'on pourrait taxer de diplomatie ou de résignation ; mais bien par des actes ostensibles, fréquents et incontestables.

Ainsi elle cause avec elle ; elle se livre, comme je le fais, ou charme des rêveries qu'elle provoque ; elle la consulte ; elle ajoute un joyau à sa parure, un trésor à ses trésors j elle l'ajuste, lui prodigue ses soins, et, si je me rendais, moi, à l'égard de cette chère, coupable de quelque négligence, elle m'en ferait vite apercevoir.

Oh ! la singulière, et, pourtant, la suave et naturelle union !

Elle paraît un mystère, un mystère monstrueux... inexplicable au moins.

Je me rends compte de cet effet.

L'esprit n'accepte pas d'emblée l'invraisemblance.

Mais tu diras... vous direz tous comme moi quand je vous aurai tout appris. Vous ferez comme moi... Non, vous ne le ferez pas*, car, si vous êtes le moins du monde curieux et intelligents, vous l'avez déjà fait...

— Quelle accusation ! interrompis-je.

— Ce n'est point une Accusation. C'est une assertion, et, dans cette assertion, je suis tellement sûr de moi, que voici mon doigt, ma main, ma tête à couper si je me trompe.

Vois plutôt :

Ma maîtresse, — la maîtresse si choyée dont je viens de t'entretenir, cette belle, sage, spirituelle, fantasque et folle maîtresse, simple et éclatante, monotone et bariolée, si étonnante dans ses privilèges et si discrète dans ses exigences, — c'est...

Ma BlBLIOTHSQUl ! —

Là, mon ami s'arrêta.

Les tisons étaient moins vifs ; 011 ne sentait plus qu'une molle tiédeur dans sa chambre :

Il me regarda avec cette douce finesse, qui lui est habituelle et qui vous pénètre si agréablement :

— Tu comprends, à cette heure? ajouta-t-il.

— Je comprends.

— Et tu m'absous, n'est-ce pas ?

— Je crois bien que je t'absous !

Effectivement j'étais ravi.

— Il ferait, ajoulai-je, a souhaiter que tous

— Ctiut ! fit doucement mon bibliophile.

El, i la vérité, maintenant que j'ai fait imprlir • chut ! • comme lui...

Seulement :

— Avis a certains, et profite le lecteur !