Inédit
dù prévoir ce qui devait arriver, ce qui est
arrivé » Quand elle lui écrit celle lettre, il
est une heure du malin, il vient de partir et il y a eu entre eux de tels mots échangés, des reproches et des injures, que, l'âme tendue, elle est inquiète de son retour chez lui, du trajet pénible, d'une défaillance possible. Rassurée par le temps écoulé, elle songe avec une amère tristesse que la répétition de ces a scènes affligeantes » lui fait une « position gangrenée » et c'est alors que, « coupant à travers son àme et sa vie », elle projette le départ pour Saumur et pour l'étranger*. Mais une douce caresse l'arrête, une musique d'amour passionné et tendre, — celle que son amant, reconquis et repentant, va écrire tous les soirs, avant des séparations moins tumultueuses, et en hymne d'amour reconnaissant, sur un carnet dontelle fait une chère relique.
Cette relique précieuse est passée directement de sa famille dans mes mains sans avoir connu, au milieu de la dispersion de tant de choses, les contacts salissants des ventes publiques. C'est un petit carnet en corne noire dont le premier plat porte le mot Souvenir