CHAPITRE PREMIER
DEUX SOLEILS POUR Ul)E LUNE
C'était à peu près à l'heure où 1 hcno able Brian de Lancesler, de retour devant le n" 9 de Win) pôle Slreet avec une petite troupe d'homines de po'i^e, receni;aissait que sa courte abs-nce avait suffi pour fair« évacuer la maison.
La nuit élaitmaguilique. L'humidité de la j«iurnée, frappée sur les pavés par ua glacial vent du Nord, faisait de chaque rue un ëiincelant miroir, sur lequel les passans glissaient, tiébucliaient et tombaient, ù l'ineffab e contentement de tous lesSuails de la capitale de remi,ire britannique.
Aux abords de Porlland-?lace, vers le milieu de la rue de Devonshire, il y avait, malgré le frcid ii lense, une foale assez conMJérable, assemblée devant une portis ouverte. Cette foule était uniquement composée d hommf s, qui avaient entre eux une sorte de ressemblance, bien que quelques uns portassent la livrée de la misère, tandis que d'autres étaient revêtus de fort décens costumes. C'étaient évidemment des confrères, car ils se pressaient, se foulaient, se poussaient, de la meilleure amitié du monde et sans acception de costume.
Presque tous avaient sous le bras d'énormes liasses de jouraaux ; les plus élégans seuls se privaient de cet ornement , mais ils étaient suivis d'un ou plusieurs grooms, chargés comme des mulets de la même denrée. — Tous causaient à la fois. Des cris étranges sortaient de celle cohue, et se mêlaient à de ph losophiquvs réflexions, à des bons mots connus, i des éclats de rire.
Sur la porte ouverte, il y avait quatre ou cinq grooms en livrée, occupés incessammen t à jeter aux assiégeans des paqueis de papiers humides et exhalant cette odeur nauséabonde que D.eu a donnée au journal pour prévenir sans doute le public contre ses inipudens mensonges, comme il a mis une crécelle au col anndé du serpent à sonceites.
— Douze pour Pleydell et Browne ! disait une voix dans la fou'e.
— Douze pour Pleydell et Browne I répétait l'un des grooms.
Ces mots couraient de bouche en bouche et arrivaient jusqu'à un buraliste dont on voyait la face parcheminée ,• fossile, à deux pouces de son registre.
Le buraliste giiffonnait quelques mots et répétait encore d'une voix suraiguë :
— Douze pour Pleydell et Brown. — Allez 1 Un paquet élait livré.
— Quarante pour Gilbert dj Slrand I
— Vingt-cinq pour mistress Dodson.
— Deux Ci lits pour Howard et Fiowerl
Et les feuilles plcuvaient, exhalant cette humide et acre odeur dont nous venons de parler. — La venie était su-erbe. — A mesure que le commis fossile en constata t les résultais, le parchemin de son vissge prenait de belles nuances dorées ; et lorsque enfin Hovi-ard et Flower demandèrent deux cents numéros, le commis déposa sa plume de métal, dans le but de se froiter les mains.
Mais il n'en eut pas le temps. Les rrls du dehors redoublèrent. Le buraliste rf prit sa plume en fer en se promettant lormellenient de boire uie pinte de porter en réjoaissance avant de se coucher.
— Soixante quinze pour Prier !
— Cinquante pour Goodridge.
— Quatre-vingts pour Samuel Lowiher.
Et cent autres noms 1 et cent autres demandes, si bif n que enfin une voix sortant des profondeurs du bureau pronoiiça triomphalement ces paroles :
— Le tirage est épuisé, messieurs.
Ce fut un brouhaha universel.
— Faites un autre tirage I cria-t-on ; — deux mille , trois mille, dix mille ! nous prendrons tout !
— Les formes sont brisées, messieurs.
On voulut protester, mais les deux larges baftans de la porte tournèrent prestement sur lejrs gonds, et la face jaunie du buraliste disparut à tous les yeux.
Ceci se passait à la porte de monsieur Thimothy OvcrQow, éditeur du journal the Moon { la Lune ) feuille du aoir. La foule assemblée dans la rue était un rush * de newsmrn ou marchands de journaux.
On sait qu'en Angleterre les feuilles publiques n'arrivent pas au lecteur de la même manière que sur le continent. A Londres, on ignore, ou à peu près, cet ami cher du ca issier d'un journal, ce fermier de l'intelligence des rédacteurs, ce locataire de la prose, mauvaise ou bonne, alignée quotidieunement en énormes colonnes , et précieuse assurément sj
,* Cohue, queue, press«'
PXUL FEVAL.
la q"an(ité peut rfniplarer la qiiiiliié : oii ignore, en un mot, ■'a>ioi, t.
Poiiii de bail à long lernie ?nlre les ijazeltes f l les lisurs. Cliaqiie jour, ces derniers font leur tlioix entre tous les biTads ei gigantesques newspapers rie Londres, à p'U près comme le gourmet parisien pointe les plats de son dinor sur la csrle d'un re-'iauran'. — Et, voyez le coi'lrasie! l'Anglais qui papillonne lourdement du Times au Sun, du Sun au Ghbe, du Çlol'S au Courier, s'en tient à sa tranche de bœuf dès qu'il s'ag.tde dîner, tandis que le Français, dont le palais volage passe en revue hi>bdrimadairement tous les mets du Cuisinier royal, reste fidèle à son journal durant de longues années.
John-Bull n'aurait-il done que la fidélité de l'estomac?.. Cb'i nous, lapuhlicatii.n d-^s journaux se fait par l'entre mise de courtiers ,newsmeH\ dont quelques-uns sont millionnjires. D'autres, en revanche, portent leur forlune avec eux, dans la poche rapiécée d'un vieil habit noir.
D'ordinaire, le journal The Moon, petite feuille du soir, •faisait son a,jj arilion dans le silence le plus coi^plel, et n'arrivait ch'Z les newsmen que si on prenait le soin de l'y peter; mais, ce joiir-là, il y »vaitu;'e n mvelle,— une grande nouvelle! — Le lirage de toutes les feuilles du soir s'éiait Vo\i\é insuflisant pourlaflluence des acheleurs.Chacun voulait savoir, lire par lui-môme.
De longtemps curiosité pareille n'avait été excitée. Et il y avait d- quoi, vraiment : il ne s'agissait point dune nouvelle vulgaire, de l'un de ces puffs, si communs chez nous que nos voisin» nous ont pris ce m')t pour l'introduire dans leur lai'g.ige «suel. On le panait enfin ni du serpent de nur, ni de la faBi'Ufie gf'n'S'e de «'.ornouaille, mari-hint à l'aide de douze pattes, ni de la brebis-ténor, fci de l'Américain incombustible, habitué ù se nourrir de poudre fulminante, arrosée de plomb fondu. — Fi donci soitisesque tout cela, bonnes tout au plus pour les jours de famine où Véditeur i bout d'im^ginsition ircuse en vain sa triste cervelle et ne trouve aucun plat nouveau, digne de rassasier la curiosité publique...
Celle fois c'était de l'histoire. Il y avait en jeu une personne royale.
Rien moins que cela, vraiment. — Un meurtre ortieux, un assas.;inat impie »vait été eommis,— ou tent^pourle moins, — jusque sur la terrasse du château de Kcw.
Et sur qui, bon Dieu I — sur une gracieuse et douce enfant, qui, éveiiiurllemcnt-, pouvait être appelée à succéder au trône, sur l'espoir des trois royaumes, sur la princesse Vie toril, en un mot, h fllie de S. A. K. le duc de Kent, et la nièc^ de-S. M.
Qu'on reconiaissait bien là l'infernal esprit de radicalisme, et que c'était bien le ras d'ache.er, à n'importe quel prix, l'Our dévore'- les détails de ct^tt-; atrocité éminemment curieuse, l'Evening-Post, le Standard, lEvening-idail ei le Uuon !
On espérait d'ail'eurj trouver dansées feuilles, ou dans l'une d elles, lo nom du niisérab e dont la main &âcrili^g<>, etc., etc.
Ce fut donc un terrible désappointement poïr ceux des newsmen qui, arri\é- trop lard, n'avaient pu se procurer le moi dre numéro du Moon, si dé'aissé d'ordinaire II se forma immédiatement une sor'e de bourse, deva-t la porie de monsieur TimotLy Overflow. Les uns voulaient acheli-r de secon e nuin, argent comptant, quelques numéros de la bienheureuse teuiLe; d'autr«s proposaient des (^cliang s.
— Un sheiling pour chaque exenii>taire du Standard .' disait 1 un.
— Six pence de plus que le prix couraat pour chaque Event'nj/'osM cria l l'autre.
— Un rim°s pour un Erening Mail !
— D.-MX .Vurjj pour un Moon !
D'ordinaire, dans cas rushes de newsmi'n. Tes offres sont en se s conir»iie. Un Tin es i-st estimé quatre ou cinq Standards et il faudrait bien une douzaine de Lunes pour pajcr un seul Soteil.
Ce qni e«t du re=te plus conforme à la hiérarchie astrale.
Cep'r.daiiî, df '.liaque '.ôlfi d*- la rue, Ses curieux afiluait^nt. Lus uiis savaient déjà c? dont il s'agissait . les ^iUtres vou-^ laieni l'apprendre. Le rush di's newEni-'n se trouva bientôt enclavé de lOHl- s jiarls dans un autre rus/i plus nombreux f t non moins bruyant, qui s'approchait, d'instinct, de cet amas de papier imprimé. Les récits les plus contradictoires couraient pirmi celte foule bavarde et pressée de savoir.
— Oh ! mon cher monsieur 1 cria t la voix aigre et chantante de mislressCrubb, laquelle, de cancans en histoires, avait roulé de Cornhill jusqut-là; — ■ je vous jure sur raon salut que je suis bien informée... Mistress Footes le tient du beau-frère de niistressCrosscairn, qui est tondeur de gazon, monsieur,aup/easurejrounrf de K«^w... C'était une amazone, moulée sur un g-and cheval... Elle a tiré sur la chère enfant vingt-sept (lèches empoisonnées, monsieur !
— T'as possible, madaiBel...
— Pas possible, monsieur!... Eh bien! les B'eas de la garde sent venu', les braves beaux garçons, et ils l'ont hachée, elle et îon grand cheval, mon'sieKr, menu comme chair à pûié.
— El ils ont bien fait, tonnerre du ciel! — Q'ie le diable nous larde I —Tempêtes! dit le capitaine O'Ghranc qui, libre un insiant par le fommfîil de Saunder, promenait de ce côté les charmes extraordinaires de mistress Doroiliy Durnett; — ils ont bien fait, les misérables maDj^turs de bœuf du roi!... Mais ne pourrait-on se procurer un journal pour trois [le' ce, par le trou de l'enler?
— Trois pence!. . un journal! s'écria mistress Crubb; un journal, truis ponce... P.onsoT, Dorothy, ma cousine... Je suis une femme, voyez-vous, qni donnerait un dsmi souverain pour être à votre place. . Oh ! capitaine O'Chranéj la pauvre mistress Bloomberry se neie dans votre soda waler... El, ((uantau juurnal... Trois pencel. . mistress Bull, aussi vrai qu'il fera jourdemain, a payé un Afai/ dix-huit pence!... Ah ! c'eï.1 un granJ événement, mon Dieu !
— Je vous dis, moi, glapissait une autre voix de femme qui pouvait bien appartenir i mistress Black ou à mistress Brown, — je vous dis que c'est un .sauvage de l'exhibition de Regenl Street. Il a frappé !a pauvre pe'iie princesse, — que Ditu bénisse ! — d'un coup de marteau sur la lête...
— Dit tout! riposta une basse-taille, c'est un calholique irlandais, un vil nicndiant de l'autre côté du canal, un...
— Vous n'y êies pas ! c'est un gentleman ! On a trouvi' son cheval mort au milieu du parc du Régent... un cheval magnifique!
— Quellp fables on rac&nte dans Londres! dit mist'ess Crubb en haussîni les épaules.
L'histoire des vingt-sept Hèches empoisonnées lui semblait seule sans doute ofirir un degré suftisjnl de vraisemblance.
— Que Dieu me damne ! cria le capitaine O'Chrane en redressant ses six pieds de manière à dominer la foule; — quelqu'un de vous, marchands^de patiier noiici, veut il m» donner un journa pour quatre p nca?
Nu' ne lui répondit; — mais, parmi les n>-Avsmen, les offres d'échange entre les journaux du matin et du soir se poursuivaient toujours, et ces mots arrivaient aux oreilles d« la fouirt, répétés jusqu'à satiélé :
Une demi-iouroiine pour deux Standards!
— Un rimes pour un Mail !
— D ux Sun piiur un Moon !
Taiidis que le rush des vendeurs de journaux bruissait, s'agiiail,avide, passionné, criard, comme toute réunion mercaniile, un homme qui, sauf son accoutrement hété.-oclite, semblait être, lui aussi, un newsman, prenait l'avance sur ses contrèrcs et vendait force numéros au pul>lic. On le voyait se g isser tortueusement dans la f«.uie, donnant au premier venu sans mardiahder, et à moitié prix, les précieux exemt plaires de ces feuilles qu'on se disputait si cnergiqueraen devant a porte de monsieur Timolhy Overflow.
Il semblait pressé surtout de vendre. Une fois la vente faite, sa main vidait l'argent re^u dans une énorme poche, ouverte sur le devanl de son babit eu lambeaux^ et il dispa*
LES MYSTERES DE ^ONDRES
rai sait— Quand le paquet de journaux qu'il avait sous le bras était épuisé, il fouillait tantôt h droite, taiiiot à gauche, dans les poches qui parsemaient son costume délabré, et en retirait toujours une liasse nouvelle. ' ,
— Que voulez vous, mon excellent monsieur, disais il; — que d'slrezvous, ma belle dame?... Un Standard? \oi)h... Un Evening Post 1 lenez. . . Un Moonl Joli journal, mon gentleman, t^nezl tenzl lene? !
Il pa'^sait. Les shellings et les six pence tombaient incessaniuieiitdaHs sa vaste poche.
— Par i i, marchand de mensonges, Satan et ses cornes ! cria le capitaine O'Chrane au moment où il passait à portée.
— Voi à, gentl''man.
— Par le trou du Joohet ! reprit Paddy étonné, c'est ce vil serpent de Pob, le bon garçon, qui s'est fait ncwsman, — ou que Dieu nie punisse !
Bob lui lendit un J/a>7etreçut un shelling avec injonctioH de rendre huit pence.
Il mit sa main dans sa poche.
— Jit depuis quand, triste vermine, Bob, de par l'enfer 1 mon camarade...? commença Paddy.
Mais Bob était loin déjà. En un tour de main, il avait vendu un Evening Post > mistress Crubb, un Moon à la voix glapissair.e et un Standard à la basse-laille.
Ces quatre heureux possesseurs des feuilles tant désirées s'approclièrent ensemblp, d'un réverbère, pour ctanGher entin à longs traits leur curiosité altérée Le capiiaine Paddy en oublia presque de maudire son carasrade Bob, — ce vil coquin 1 — tant il a»ait bonne envie ds lire.
Mais à peine la lumière du gaz vint-elle frapper sur les feuilles achetées, qu'une quadruple exclamation de désappoiPilement se tît entendre.
— Dieu me dammel dirent la basse-taille et le capitaine.
— A.h! lord! crièient la voix glapissante et mistress Crubb.
Le Standard de la basse-taille avait huit jours de date. Le i/oon de la voix glapis ante était du mois dernier. Le Post de mistress Crubb marquait un an d'Age, et VEvening Mail du bon capitaine rendait un compte exact et détaillé de la bataille de Waterloo.
— Toiinerrw du ri I ! murmura Paddy en se gfaltant l'orei'le, — ce peu 'ard abject a plus d'esprit qu'il n'y en a dans les dpux chambres, ou que je sois mis sur le gril par ks propres griffes de Satan!
Le^ trois autres victimes, soutenue"! par le contralto puissant de mistress Doroihy B irneU, poussèrent en ihœur un haro f «rmi.lab e qui trouva rai le échos dans la foule, partout où Biib avait passé On s'élança sur ses traces ; on courut, on te fatigua.
Bobcompiait ses shillings dans le lap-house du cnln,bien paisiblement, suivant sou habitude, et mettait six pence de côté pour faire une libéraliié à Tempérance.
C'était là une petite s|)éi-ulation de son invention. — Bob avait plusieurs des qualités qui font les grand'; hommes. Il voyait tôt, il exécutait vite Pour deux couronnes, il avait acheté tout ce vieux papier qu'il venait de revenire dix guinées.— Etendez en tous sens cette innocente opération, et vous arriverez à l'un de ces raagnifi lues coups de lllei opérés de temps à autre par !a maison politco-commerciale de Saint- Swiihin's-Lane*.
Conscience légère, prestesse d'esprit et de mains suffisent, à tous lesjeux, pour neutraliser les chances mauvaises. Bob venait d'agir avec presque autant d'adresse et de moralité que ces honnêtes seigneurs qui font fauler la banque du tripot de Roval-Exchange {la bouriel parce qu'ils sont les confidens du télégraphe, et gagnent ainsi leurs partners de vitesse. Eux et lui eussent été couronnés à Sparte du laurier exc.-nlrique que cette cité voleuse, républiraine et originale, partageait équitablement entre ses filous et Ses demi-dieux.
Le commis lossile et jaune de monsieur Tîmothy Overflow regardait ces diverses petites scènes depuis une demi heure
* Ruo où est situé le compt«ir Rothschild. LE SIÈCLE, -V
• par une fenêtre du premier étage. Ce commis n'était point un j espiègle, mais il existe entre les employas di- journaux et. les iiewsmen i:ne aversion chroniiue, passée à l'élat de seconde nature. Ils se délesient parce qu'ils ont des rapports de ous les jours, parce qu'ils vivent les uns par lés autres, parce qiils sont roues d' la même machine. — Le fossile avait ■ peut ê^re subi quelque^mystiticsiiion récente de la part de ses enneciis naturels. Toujours est- il que, depuis une demiheure, il regardait avec mauvaise humeur ce toiirbillon bivaiil qui s'iig tait au-dessous de lui. Il avEÎt do folle.s envu? de lancer sur cette foule un projectile, une injure, quelque chose de ble-sanl ou de nui.ible.
Slais il avait peur des suites. Se sachant sec et fragile conime V:rre, il ne v0!ihli point s'exposer à une partie l'e boxing, et reloulait pru'.'emment ses velléiti^s guerroyantes.
PuurtiuîL sa taiitai3.ie le talonnait loujors. — Le di-m^n des IiaiiiCb mesquines, ce laid lutin qui a do l'esprit à ia manière de certains critiques, lui souffla tout-à-coup une idée avsez piissable Ces gens étaient là se disputant ardemment quelques lambeaux de papier. Poirquoi? Pour les vendre. — Le fossile se dit qu'à tout le moins ils ne les ven. draienî pas d.'^.ns la rue de Devonshire.
li descendit au rtz-de-chausséc et revint bientôt à sa fenêtre, porteur du seul et dernier exemplaire du Moon qui reiitât dans les bureaux.
Presque aus'iiôt l'près, une voix lente, monotone, ponctuée, tomba dans la rue, fa s.int taire à la lois les cris des newsmeu et les commé.ages de la foule.
Yoici ce qu'elle disait :
« Détails auih'ntiques louchant l'assassinat horiihle tenté sur la personne auguste de S. A. R. la princesse Vici'Tia de Kent, nièce bieMaimée<^e Sa Majesté le roi Guillaume, notre gracieux souverain. "
— Qu'est-ce à dire? s'écria l'envoyé de Gilbert du Slr.:nd? — n'allez vons pas lire l'article tout haut, monsieur Swiich ;
— Et pour.iuoi pas? ripostèrent dix voix dans la fouir-
— Ou:, pourquoi p^s? de par Satan. — mille raisf-rcs' ;ppuya de loin !:■ capitaine. — Ecouiez, Dorotiy. écoutez, ma cbère anJv, ,'ce îrisle oiteau qui per:lie l^-lia it va nous CAce. la chose tout au long, que Dieu f<iSie de nous tous une fournée de damnés !
Le fubsile reprit :
(1 Ce matin, à onze heures Irente-cinqminutes, un étranger de grande isi'le, monté sur un fort chevaj...
— Ce journal ment ! interrompit mistress Crubb. Gelait une femme. '
— Il dit vrai, madame : — Un étranger.,, c'est le sauvage de Regent-Street...
— Ou l'Irlandais, le sa'e mendiant!...
— Oa le gentleman... Ou iiaile de cheval I
— Lv paix, de par l'enfer! — Etemelle dam.nstion ! — Satan et ses cornes ! — Tempêtes ! gronda le capiiain.^. — Ecoutez bien, Dorothy, mon cher cœur,.— que le démon m'étrangle I
Sur un fort ch-val alezan, continuait la voix imperturbable de monsieur S\M!ch, — s'est introduit dans le pleasure-ground de Kew, bien que le drapeau royal floil.1t au dessus duc ocher...
— Tempêtes! murmura Paddy; — voilà qui est intéressant ou que je meure dii choléra ce soir, ma édicl'ion I .. Un peu de silence.
— Allons, monsieur Switch, allons ! disaient les newsmen, la plnisanterie n'est pas mauvaise, mais c'est assez comme cela N'en lisez pas davantage!
0 . . Au-dessus du clocher. Les gardes à pied chargés de veiller sur la terrasse ne 1 ont aperçu qae lorsqu'il était déjà auprès de la grande serre japonaise. — Suivant d'autres versions, c'est la princesse elle-même qui l'aurait découvert au moment où il braquait sur elle le canon d'un pistolet bourré jusqu'à la giieuU.
PACL FÉVAL.
— Jusqu'à la gueule ! répéta mistressCrubb;— ah lord!.."
— La paix, tonnerre du ciel !... Ecoulez, Dorotby !
« ... Jusqu'à la gueule A la vue de cette arme redoutable, la jeune princesse aurait poussé un cri d'épouvante...
— Àh! lord ! je crois bien I pauvre cher trésor!
• ... Et se serait élaBcée vers le palais en appelant au secours.
— Mais, monsieur Switch, c'est une infamie! crièrent les Dewsnien. Vous nous avez vendu cela : vous n'avez pas le droit Ce le 'ionner.
— De noîre vie, nous ii'adiélcrons plus un seul exemplaire du J/éon, monsieur Svviicb.
— Ft la lune sera obligée de se couchei', monsieur Swilch.
— Monsieur Switch, ce sera une éclipse de lune. Monsieur Swilcli continuait :
« ...En appelant ilu st-cours. I/élranger de grande iaiUu parut Eongcr dès lors à faire retraile. 11 se dirigea rapidement vers le glacis, au pied duquel il avait laissé son cheval...
— Laissons chanter ce vieux foui dit un newsman.
-- Monsinir Switih, ajouta un autre en tournant le dos, DO .s vous ferons souvenir de cela.
— Que le diable vous emporte, monsieur Switch!
— El vous aussi, s'écria le capitaine, et moi aussi, misé res ! et nous tous, éiernelle damnalion !... mais dornei-i*us ' la.pah, tonnerre du ciel ! méchans revendeurs de paperasses.
Les newsmen avaient vidé la p'ace.
— Eb bien ! cria ia foule; après? que devint l'étranger de grand-i taille?
— Triple blaspliènic 1 ajouia le capitaine ; — que deviBtil, monsieur? de par tous les diables!
Le fossile ferma dou emenl la fenêtre et s'en alla boire sa pinte (le porter avant de se couc'aer.
î a cohue, désappointée encore de ce côté, se rua vers la pot'e et voulut la forcer. La basse-taille ne parlait de rien moins que de meUie.le feu à la rraison Quant au capitaine, lions craindrions d'être taxés d'exagération si nous rapportions en détail chacun des jurons ingénieux et variés qv.'il improvisa p;!ur la cirronstance
Au niomect oU la foule exhalait ainsi sa colère en un concert de malédictions, un cab déhoiuha de Wimpole-Stree! dans ia ruède Devon hiie,ei fendit péniblement la prfsso. Celui qui occupait l'intéripur du cap m' se doutait guère qu'il était le héros dé ce petit drame à tiroirs qui venait de .se jouer en plein air, et la foule était loin de penser que Vétrangcr (k grande taille lût en ce moment au milieu d'elle...
Le cab tourna dans Portland-Place et s'arrêta devai=t Is demeure du comte de Whiie-Manor
Brian mit piei à terre aussitôt et franchit les marcher de c; perron d'où le fouet dfs valets lavait chassé un jour sur l'or Ire de son frère.
Il souleva le marteau et heurta fortement.
Le garçon qui vint ouvrir recula d'é; ouvante à sonàspect, comme s'il eût ai)erçu ledi.ibieen personne.
— Veuillez prévenir le comte de Wbite-Manor, dit Brian avec un calme impérieux, que M. de Lancester demande à Sa Seigneurie un instant d'audionce.
CHAnTRE II.