LA LANTERNE JAUNE

Lorsque mistress Gruff vit, par le trou delà serrure, les denxjeunes filles immobiles et se tenant embrassées, elle retourna doucement la clef et poussa la porte.

Elles avaient, à son gré, tardé bien longtemps, et cette immobilité pouvait n'être point encore le sommeil. Aussi mistress Gruff , qui était une femme prudente, prit-elle la précaution de passer à plusieurs reprises la bougie devant leurs yeux pour se bien assuT(!r qu'elles dormaient.

PAUL FÉVAL

Ce manège, joint aux abominables sons du pibroch de Mac-Gregor, qne le violon fêlé de niasierGiutf envoyait d'en bas par la porte ouverle, eût dessillé les yeux d'un mort. Les deux sœurs néanmoins ne bougiVcni pas. Li létliargie avait décidément commencé. Mistress Grull était en face de deux charmantes statues, incapables non seulement de lui résister, mais de comprendre le péril.

Aussi la douce hôtesse mit-elle tout-à-coup décote le sourire de commande qu'elle avait appelé sur ses lèvres à tout hasard. Son visage, qui d'ordinaire se couvrait incessamment d'un masque de mansuétude, reprit insîantanément la repoussante expression que la nature lui avait infli.;;ée. L'hypocrisie tomba; sous l'hypocrisie parut une dureté froide, brutale, réiléchie, sans aucun mélange de pitié.

— Vingt livres! murmura-t-elle en examinant les deux pauvres filles d'un œil connaisseur;— maître Lanlern fera un joli bénéfice, qu'il veuille les vendre mortes ou vivantes., car DOS chirurgiens ont de drôles de caprices , et ils paient cher pour fourrer l'acier de leur scalpel sous la peau d'un beau corps... Viugt livres I... Il pourrait bien nous donner quelque chose de plus... Ce sont là, ma foi, des morceaux sans défaut, et plus d'un lord viderait sa bourse dans la main d'une honnête femme qui se chargerait...

Mistress Gruff s'arrêta et se prit à réfléchir. Peut-être eutelle un instant l'idée de couper l'herbe sous le pied deBobet et hii voler sa marchandise, mais le souvenir d'Angus Mac- Farlane, dont la présence était une terrible menace, vint cbanger le cours de ses pensées. Elle s'éloigna des deux sœurs, gagna l'escalier, et toussa de cette façon aiguë et affectée qiai, par tous pa>s, est un appel.

Cétait le signal convenu. Le violon de master Graff cessa subitement de se faire entendre, et le digne aubergiste fut bientôt en haut de l'escalier.

— Est-ce fait ? demandat-il tout bas.

—■ Taisez-vous ! répondit mistress Gruff par habitude ;— que faitlelaird?

— Pas de danger, ma bonne amie. Le laird est dans ses lubies de montagnard. Il cause tout seul de seconde vue et astres fadaises... Oh! continua master Gruff en s'arrêtant devant les deux sœurs et avec une véritable commisération, — les deux jolies petites créatures !

Mistress Gruff haussa les épaules,

— Quel dommage ! reprit l'aubergiste, dont la voix attendrie contrastait avec son apparence néfaste;— quel dommage de faire du mal k ces pauvres anges !

— Taisez-vous! dit aigrementmistressGruff,— et posezle fanal.

L'aubergiste s'éloigna eu soupirant.

— Est-il possible , murmura l'hôtesse avec mélancolie, qu'une femme comme moi ait un mari pareil!... N'allait-il pas sa lamenter sur le sort de «es péronnelles !... Vingt livres sont vingt livres, entendez-vous, machine sans intelligenee; et parce que maître Bob Lantern fait son métier comme il faut... en voilàunhomme, sur mafoi!... ce n'est pas une raison pour soupirer comme un bœuf qu'on égorge, non !... Ne répliquez pas ; c'est inutile : je suis une pécheresse, et Dieu me fait porter ma croix eu ce monde, maître Gruff, voilà ce qui est certain !

Celui-ci n'avait garde de répondre. Il avait vingt ans d'expérience par devers soi et connaissait le danger des discussions.

Il souleva d'un bras robuste le châssis de la fenêtre que la pauvie Clary n'avait point pu ébranler, et ouvrit une lanterne suspendue à la muraille extérieure. Mistress Gruff lui tendit une bougie allumée qu'il ficha sur un poinçon servant de bougeoirà l'intérieur de la lanterne, qui, en s'illuminant, jeta sur le mur des reflets d'un jaune vif et brillant.

De l'autre côté de la fenêtre se trouvait une seconde lanterne. Master Gruff ne l'alluma point ; mais la clarté répandue par sa voisine permettait de voir que cette seconde lanterne était fermée par un vitrage vert.

Nous l'avons vue briller déjà certain soir de dimanche sur la Tamise, pendant le brouillard, et nous savons qu'elle servait de signal à l'escadrille du boa capitaine Paddy, qui ve>

nait charger les dépouilles des malheureux qu'exploitait le petit cammerce ies époux Gruff. Nous aurons à nous étendre plus tard sur les mérites de cette nocturne industrie.

Quant à la lanterne jaune, nous en avons dit déjà quelques mots. C'était aussi un signal, mais qui s'adressait aux spécnlateursde la mort. Il n'annonçait pas des dépouilles, mais des cadavres. Le bon capitaine Paddy avait quelque raison de frissonner en pensant à ce lugubre fanal, placé comme une enseigne au-dessus de cet antre où le crime induslrioux vendait jusqu'à la chair de ses victimes.

Il n'y a que l'Angleterre au monde pour produire de ces monstres rangés, dé ces tigres économes qui tiennent en partie double les états de leurs forfaits , et apportent dans l'assassinat la rigoureuse logique des calculs commerciaux.

Maître Gruff lâcha le châssis inférieur de la fenêtre, qui glissa en grinçant le long des rainures humides et retomba bruyamment.

— J'ai cru voir la barque de Bob en avant de Whilefriars, dit l'aubergiste de son air chagrin et grondeur;— le limier flaire sa proie... Dans trois minutes il sera ici.

— C'est un homme entendu , celui-là ! riposta l'hôtesse avec emphase, en couvrant son époux d'un long regard de mépris;—si vous aviez assez d'esprit pour comprendre que vous n'êtes qu'un sot, master Gruff, vous tâcheriez d'aller k son école... Mais Dieu vous a fait comme cela pour la punition de mes péchés...

Maître Gruff n'avait pas entendu cette mercuriale. Il s'était involontairement rapproché des deux sœurs et les contemplait avec compassion.

— J'ai fait bien du mal en ma vie , murmura-t-il, mais du diable si ce n'est pas une triste chose que de livrer deux beaux enfans comme cela à ce boucher de Bob...

— Que dites-vous? s'écria l'hôtesse dont le jaune visage devint pourpre de colère-, — depuis quand vous mêlez-vous de réfléchir?... Elles sont belles, c'est vrai, mais que nous fait cela?. . . Avons-nous des rentes pour passer notre temps à larmoyer sur le malheur d'autrui... Descendez voir silelaird s'impatiente et rapportez-moi un verre de whisky... Allons! plus vite que cela !

Maître Gruff obéit et se demanda s'il ne serait pas opportun de mettre quelque jour dans le whisliy de sa femme trois ou quatre gouttes de l'eau de Bob Lantern, pour l'endormir comme il faut.

A cette question, le bon sens de maître Gruff répondit que mieux vaudrait, pendant qu'on y serait, doubler la dose et verser six ou huit gouttes, afin d'éviter tout péril de voir l'avenafite hôtesse se réveiller jamais.

Il se promitd'y penser à loisir.

Au moment oii il revenait annoncer que le laird restait toujours au coin du feu, perdu dans les brouillards de ses pensées, un coup de cloche résonna au-dessus de sa tête.

— Voilà maître Bob, dit l'hôtesse; — en besogne, tout de suite.

Ils se mirent à deux pour soulever la table, qu'Hs transportèrent dans un coin de la pièce, et Gruff, saisissant à l'aide d'un crochet une corde qui s'enroulait à une poulie vissée dans l'une des poutres du plafond, la fit descendre jusqu'à terre.

Pendant cela, l'hôtesse séparait sans trop de précaution les deux sœurs, qui se tenaient toujours embrassées. Elle savait que désormais il n'y avait nulle chance de les éveiller.

Deux draps furent étendus à terre. Gruff et sa femme enveloppèrent dans l'un d'eux Clary, et la déposèrent dans une sorte de hamac préalablement fixé au bout de la corde.

D'ordinaire ce hamac ne servait point à des vivans.

Maître Gruff saisit un anneau de fer replié et rentrant dans le bois du plancher, justement à la place où se trouvait naguère la table servie ; à force de bras, il souleva une lourde trappe, qui cria sur ses gonds rouilles, et laissa voir un trou noir et béant.

-- ff-'ho's therel demanda-t-il tout bas

— Fellow ! répondit au fond du trou la voix de Bob Lao< tern.

LES MYSTÈRES DE LONDRES

La poulie se prit à tourner, et le paquet blanc qui renfermait la pauvre Clary disparut dans le irou.

— Pas si tort! pas si fort! dit Bob Lantern avec inquiétude. — N'allez pas m'avarier cela, maître coquin! Laquelle est-ce ?

— Du diable si j'ai songé à lui mettre une étiquei te sur le dos ! répondit GrufTd'un ton bourru ;— c'est la première venue... La tenez-vous?

— Attendez!... pas d'imprudence!... C'est fragile, cela, maître assommeur... Là! je la tiens, cette chère enfant... A l'autre !

La corde remonta. Mistress GrufT, pendant celte première opération, avait eu le temps d'ensevelir Anna, qui se trouva prête ainsi à faire le voyage à son tour.

Mais, au moment où les deux époux la déposaient dans le bamac, un bruit de pas se fit à la porte, et le sombre visage du laird Angus Mac-Farlane parut sur le seuil.

Mistress Gruff terrifiée lâcha prise, et la tête d'Anna n'étant plus soutenue tomba hors du hamac et souleva en tombant le coin du drap qui la recouvrait. —Ses longs cheveux dénoués ruisselèrent aussitôt jusqu'à terre.

Le laird avait monté l'escalier, non point par l'efiet d'un soupçon quelconque ou (J'un mouvement de curiosité. La pente naturelle de ses pensées l'entraînait fortsouvem loin des choses de ce monde, comme il arrive à tous les adeptes de cette superstition endémique en Ecosse, et que notre grand romancier a popularisée dans plusieurs de ses admirables récits : la seconde vue. Les malheurs et les fautes d'un passé orageux lui fai&iient lire dans l'avenir d'autres malheurs et d'autres fautes, et c'était en grande partie ce perpétuel mélange de douleurs passées et de souffrances futures qui viciait son caractère au point de lui donner, aux yeux des indifférens, l'apparence d'un maniaque.

Il était venu là sans réfléchir et parce que, d'ordinaire, c'était là qu'il venait.

— Allez-vous-en! dit-il en entrant; —je veux être seul. Mistress Gruff, malgré sou agitation, avait eu la présence

d'esprit de se placer prestement entre lui et Anna.

— Encore un ballot à descendre, Votre Honneur, dit-elle en rappelant le plus aimable de ses sourires,— et nous vous rendons votre appartement.

Le laird s'avança lentement vers l'intérieur de la chambre. La fixité morne de ses regards témoignait de reste qu'il ne voyait rien de ce qui se passait autour de lui.

—Laisse aller, malheureux, laisse aller I murmura mistress Gruff en se tournant à demi vers son mari qui demeurait comme pétrifié.

— Vous ferez approcher un cab, dit le laird dont les idées semblèrent revenir aux choses de la vie; — je veux me rendre dans Cornhill pour voir mes filles.

— Comme elles vont être contentes, les pauvres chères demoiselles I osa dire l'hôtesse, qui ajouta en se tournant vers son mari: -Veux-tu bien lâcher la poulie, misérable!

Mais l'aubergiste restait frappé de stupeur. C'était à coup sûr un coquin désespéré; mais il était fort loin d'être à la hauteur de sa femme, et la présence de ce père auprès de ses deux filles sacrifiées le glaçait d'horreur et de crainte à la fois.

Le laird, cependant, était arrivé au milieu de la chambre, et mistress Gruff le séparait seule de sa fille, suspendue audessus de la trappe béante.

L'hôtesse était une femme de tête. En face de la crise imminente qui se préparait, elle avait repris tout son sangfroid. D'un coup-d'œil, elle toisa la situation, sans plus tenir compte de son mari, sur l'appui duquel il ne fallait point faire fonds. Elle calcula jusqu'à quel point il était prudent déjouer avec la préoccupation chronique du laird: elle fit la part de l'audace et la part delà prudence; bref, elle combina un de ces plans rapides, dont le mérite est dans leur simplicité vulgaire, qui servent tantôt à une jeune femme pour mettre son mari dans la position déplorable mentionnée par le psalmiste (oculoshabentd non videbunt)^ tantôt

à un diploniale pour escampter une province, tantôt à notre 'Wcllinsionptiiirjîagner une bataille.

La chambre étiit éclairée par une seule bougie, demeurée sur la table à manger, mais dont la lumière tombait de loin, d'aplomb, sur le joli visage d'Anna.

Un pas de plus, le laird se trouvait face à face avec sa fille.

Gruff était pâle comme un linceul.

L'hôtesse, en ce moment décisif, saisit brusquement la cordé de la cloche et la tira de toute sa force. La cloche tinta. Le laird, par un mouvement naturel, leva la tête pour voir d'où venait le bruit ; pendant cela, mistress Gruff bondit en avant et éteignit la bougie.

Une com|)lète obscurité régna dans la chambre, mais un cri terrible du laird prouva que la bougie, si rapide qu'eût été l'action de mistress Gruff, avait encore trop longtemps brillé.

Au moment où s'évanouissait la dernière lueur, Angus avait vu le visage de sa tille. C'avait été seulement durant la vingtième partie d'une seconde, mais il l'avait vu, pâle, eatouré de cheveux épars et penché au-dessus de la trappe ouverte.

Il ressentit au cœur une douleur si aiguë que ses jambes échirent et qu'il faillit tomber à la renverse. Ses prunelles se dilatèrent comme s'il eût essayé de voir encore. Puis, entraîné par la pente habituelle qui emporialt presque constamment ses idées vers le merveilleux, il se demanda si ce n'était point là une vision.

Et qu'annonçait cette vision? Un affreux danger sans (Joute...

11 fit un pas, non point vers la pauvre Anna, mais vers la porte, pour courir dans Cornhill, se placer entre ses filles et le péril imaginaire.

Mistress Gruff, déconcertée d'abord par le cri du laird qui lui annonçait l'inuiilite de son stratagème, reprit bien vile courage en voyant qu'il demeurait immobile. Elle revint vers la trappe, arracha la corde dc-s mains de son mari et laissa jouer la poulie.

Anna tomba comme une masse au fond du bateau.

— Tonnerre du ciel ! grommela Bob qui s'était tenu coi, devinant qu'il se passait là-haut quelque chose d'extraordinaire ; — ce coquin de Gruff vous jette cela comme un paquet de chiffons...

— Nage ! interrompit vivement l'hôtesse. Et la lourde trappe se ferma avec fracas.

Ce bruit fit tressaillir violemmtnt Angus Mac-Farlane et le rendit au sentiment de la réalité.

— Ma fille ! s'écria-t-il en s'élançant vers l'endroit oii il avait aperçu Anna ; — j'ai vu ma fille I

— Votre fille ! répéta l'hôtesse en tâchant de rire à gorge déployée ; — entendez-vous, maître G;ruff? — le laird a vu sa fille.

— Le laird a vu sa fille, dit automatiquement maître Gruff. Mac-Farlane tâtonnait dans l'obscurité et ne trouvait partout que le sol.

— De la lumière ! reprit-il impérieusement ; — qu'on m'apporte de la lumière sur-le-champ!

— Volontiers, Votre Honneur, volontiers. Il n'y a pas besoin de vous fâcher pour cela.

Mistress Gruff ralluma la bougie au bec de gaz qui éclairait l'escalier.

Le laird jeta avidement ses regards autour de lui et pressa son front de ses deux mains.

Mistress Gruff se prit à sourire et dit doucement :

^ Votre Honneur s'est endormi au coin du feu, en bas: auriez-vous fait un mauvais rêve ?

— J'ai vu ! murmura Angus avec détresse ; — oh I j'ai bien vu... elle était là... endormie... ou morte !

Il se pencha pourdésitner l'endroit. Un objet blanc frappa sa vue et il s'en empara vivement.

C'était un mouchoir de bai istc portant les initiales C. M.-F., brodées au-dessus d'une branche d'if.

Le lairJ se redressa de toute sa hauteur ; ses yeux lancèrent des flammes; il poussa un rngissementsourd.

PAUL TÉVAL.

— Et Clary aussi ! s'écria-1-il d'une voix creuse ; — toutes deux !... touU's deux h la fois !

Il y avait laiit de redoutable nifinare sur le visage du laird, que l'hôtesse s'enfuit eu Ireniblaut et ferma la porte derrière elle, abandonuant sou mari à la grâce de Dieu.

Augus s'avança lentement vers lui, prit à poignée la peau de sa poitrine et le terrassa sous lui comme il eût fait d'un enfant.

— Grâce ! grâce! râla l'aubergiste à demi mort de terreur. Angus, dont les dents étaient serrées à se briser, se prit à

trois fois pour prononcer ces paroles :

— Sont... elles... mortes?

— >'on. Votre Honneur, non, sur mon salut! s'écria Gruff ; elles ont bu de l'opium, voilft tout.

Un long soupir s'échappa delà poitrine du laird. -- Écoute, dit-il, si tu mens, je vais te tuer... Oii les mène-t-on?

— Sur le nom de Dieu, je n'en sais rien, répondit Gruff. Angus le traîna jusqu'à la fenêtre dont il souleva le châssis.

— Vois-tu ce bateau? demanda-t-il.

Bob s'était attardé pour avoir voulu s'assurer si sa marchandise était ou non avariée ; sa barque était à peine à quarante brasses de la croisée. Gruff le désigna du doigt au taird.

Ctlui-ci monta sur l'appui de la fenêtre et s'élança dans la Tunlse.