Dans le Moniage Rainouart
Préface. ktvij
C'est pour lui, en sus de la servitude qui a avili sa jeunesse, un nouveau poids qui le fait souvent retomber, et il le sent bien quand il dit à Guillaume :
Se Diex voloit, je vaudroie amender :
Mal soit dou fruit ki ne veut miurer (i).
« Si Dieu le permettait, je voudrais m'amender. Au diable le fruit qui refuse de mûrir! »
L'auteur d'Aliscans ne s'est donc pas seulement proposé de faire rire en créant le personnage de Rainouart tel qu'il nous apparaît, ridicule, il est vrai, mais en même temps noble et héroïque. De ce contraste, il a voulu tirer une leçon morale. Les deux passages que nous venons de citer ne le démontrent-ils pas ? A nos yeux, son but est visible et élevé. Si l'exécution n'est pas à la hauteur de l'intention, si même elle .tombe, par malheur, dans le bas comique, on n'a point sujet de s'en étonner, habitué que l'on est à voir les figures les plus grotesques entrer dans la décoration des plus belles cathédrales contemporaines de notre poëme. L'art alors comportait ces disparates qui aujourd'hui nous semblent si choquantes; et voilà pourquoi rien ne nous parait prouver que Rainouart ne fut point, dès l'origine, associé à la gloire du comte Guillaume.
S'il l'était en effet, comme nous sommes disposés à le croire, il y a tout lieu de penser aussi
i. Ci-après, p. 102.
lxviij Préface.
que son rôle était alors moins chargé, et partant plus supportable. Successivement refondues dans des moules de plus en plus grands, les chansons de geste du premier âge ont dû subir en conséquence des additions oui n'ont pas été épargnées à notre poëme, on le sent bien ; et comme dans la première moitié il n'en parait pas trop affecté, c'est sur la seconde, celle où figure Rainouart, qu'elles se sont sans doute, concentrées.
Que la critique retranche, chose assez facile, ces développements excessifs et malheureux, qui consistent surtout en répétitions; qu'elle ferme les yeux sur certains défauts d'agencement trop visibles, sur telle situation mal expliquée, mal amenée, et le reste suffira . encore pour faire honneur à notre poëte, et Rainouart sortira de cette révision non-seulement moins affublé de grossier ridicule^ mais assez dégagé pour monter aujourd'hui encore sur un théâtre populaire, et y recueillir des applaudissements dans plus d'une scène de son rôle, à supposer qu'il se trouvât un comédien de sa taille pour le représenter.
Au nombre des scènes qui obtiendraient sans doute ce succès peut se placer, selon nous, celle où Rainouard pénètre à Laon, dans le moûtier Saint-Vincent, où il est accueilli à peu près comme un oiseau de proie qui s'introduirait dans une faisanderie. La scène n'est pas sans doute d'un comique délicat, mais il nous semble que Rabelais ne l'eût point dédaignée. Elle s'adapte bien au récit, ne l'interrompt pas longtemps, sert comme de prélude aux exploits
Préface. lxix
par lesquels Rainouart va se signaler en Aliscans, et le montre en peu d'instants tout entier, au physique et au moral, avec ses qualités et ses défauts, avec sa violence et ses sentiments généreux (»).
Une autre scène fort originale et d'un comique plus relevé est celle où Rainouart rencontre une troupe de couards que Guillaume a congédiés avec mépris, et en fait des braves malgré eux, par la terreur, c'est-à-dire en tirant parti, pour les ramener au champ de bataille, du mouvement même qui les en avait éloignés ( a ).
Ce sont les mœurs, avons-nous dit, qui nous intéressent le plus dans l'épopée naturelle, mais non pas toujours à première vue, éloignés que nous en sommes. Il faut, pour bien juger certaines situations, et surtout les situations comiaues, se rapprocher par la pensée des temps dont elles datent, des lieux de leur origine, et se reporter au milieu des circonstances auxquelles elles empruntaient beaucoup de leur force ou de leur agrément. Par exemple, dans la société féodale, dont la nôtre est aujourd'hui à si grande distance, nul, s'il n'était chevalier, n'endossait le haubert, n'était armé de l'épée ou de la lance, n'avait l'écu au cou, ni le heaume en tête ; et le chevalier, comme l'indique son nom, ne combattait pas autrement qu'à cheval. Aussi les trouvères tenaient-ils toujours à pied leurs héros populaires, et leur donnaient-ils les
i. Voyez ci-après, sommaire, p. xl-xlij, et texte, p. 106- 2. Ci-après, sommaire, p. liijlv, et texte, p. 145-149.
lxx Préface.
armes les plus étranges, les moins usitées, tantôt une hache, tantôt un pilon, tantôt un mail, un fléau, un levier ou tinel. Moyen d'exciter le rire dont nos anciens poètes ne se sont pas fait faute, qui, avec le temps, a perdu de son sel et demande aujourd'hui quelque réflexion pour être encore goûté.
L'auteur de la chanson d'Aliscans n'a pas manqué de tirer parti de cette simple et naturelle ressource. La manière dont il a pris soin d'accoutrer et d'armer Rainouart avait pour objet de former un contraste plaisant avec les exploits chevaleresques dont il le rend capable, avec les sentiments élevés dont il l'anime, et rien de ce contraste ne pouvait échapper aux yeux des contemporains. Les nôtres, qui se sont ouverts dans un monde d'aspect si différent, ne sauraient d'emblée aussi bien le saisir ; mais pour cela il leur suffit du moindre effort; il leur suffit de regarder pour voir. Si l'on veut bien prendre cette peine, on estimera moins bas le rôle de Rainouart; on le trouvera mieux conçu et plus significatif qu'il ne le parait d'abord.
Certains effets y sont très-bien préparés, entre autres, la comparaison qu'il est amené à faire lui-même entre l'arme grossière et primitive qu'il s'est donnée, et celle qui distinguait les chevaliers. Avec quel dédain il fait fi de l'épée qu'il se laisse ceindre au côté, par la comtesse d'Orange, avant de partir pour la bataille ! Il la trouve si légère qu'il la jette à terre. « Dame, dit-il, à quoi peut me servir pareille arme? M'en offrît-on quarante de la sorte, je
Préface. lxxj
n'en donnerais pas nn denier; mais, tant que je tiendrai mon levier à deux mains, il n'est pa'ien que je ne renverse d'un coup, pour peu que je l'atteigne sur son heaume ; et si je ne l'écrase lui et son destrier, je consens que Guillaume ne me donne plus à manger ('). » Mais plus tard, quand il aura brisé son tinel sur la tête du géant Haucebier, quand , réduit à frapper du poing, il se heurtera à cette épée tant dédaignée et songera à s'en aider, avec quelle joie naïve il en reconnaîtra la valeur : « Que cette arme entre bien! s'écrie-t-il, après avoir pourfendu deux ou trois mécréants. N'est-ce pas merveille qu'elle soit si petite et à la fois si puissante ? Bénie soit la dame qui me la ceignit au côté ( 2 ) ! »
Est-il interdit de penser qu'il peut y avoir là, sauf l'abstraction des termes, qui n'est point du temps, un hommage rendu à la civilisation et à ses moyens? En tout cas, il ne faudrait pas trop se presser d'y voir une flatterie à l'adresse de la chevalerie ; car, dans le même temps, l'auteur prête à Rainouart un langage qu'on appellerait aujourd'hui démocratique, « Sarrasin, dit-il à l'un des chefs ennemis, veux-tu combattre avec moi dans ces prés? — Moi, répond le mécréant, me battre avec un homme à pied, et dont la défroque ne vaut pas deux deniers! Quelle folie 1 — Et qu'importent mes guenilles ? reprend Rainouart. Le cœur n'est pas dans l'hermine; il est au ventre, où Dieu l'a mis. » Il ajoute, il est vrai :
i. Ci-après, sommaire, p. liij-lv, et texte, p. 136-137, a. P. 7.04-205.
lxxij Préface.
« D'ailleurs, si je suis pauvre à cette heure, je ne le serai pas toujours ! » Mais le trait n'en est pas moins lancé (»).
Le passage que nous venons de rapporter n'est pas le seul en son genre. Il est précédé d'un autre, où nous parait déjà percer la même intention, celle de montrer combien le tinel de Rainouart laisse à désirer, quelque redoutable qu'il soit, ou, si l'on veut, de faire sentir les inconvénients de la force brute en même temps que ses avantages. Rainouart a délivré le comte Bertrand, le neveu de Guillaume au court nez, et avec lui plusieurs autres guerriers d'élite, que les Sarrasins tenaient captifs dans une de leurs embarcations. Les voilà sur le rivage, mais sans armes, sans chevaux. Le tinel de Rainouart a bientôt abattu tant de Sarrasins, qu'aucun jongleur n'en saurait dire le nombre : « Armez-vous, beaux enfants, s'écrie-t-il, voici des armes. Prenez-en à votre gré. — Oui, dit Bertrand ; mais il me faudrait encore un destrier pour aller au secours de mon oncle. — Patience, reprend Rainouart, vous en allez avoir un, vous et les autres. » Comme il parle ainsi, un païen S'en vient jouter près de lui. Rainouart lève son tinel, mais du même coup il écrase l'homme et le cheval. D'un second coup, il met en pièces quatre mécréants et leurs destriers tout à la fois. — « Voire, dit Bertrand, si vous y allez ainsi, nous ne serons remontés de notre vie! — Je n'en puis mais, sire Bertrand. Ce tinel est pesant et les coups en sont
i. Texte, p. 202.
Préface. Ixxiij
d'autant plus forts. Mais attendez un moment, voici venir un paien sur un cheval noir et bon coureur, jugez-en à son train. » L'instant d'après, et le paien et son coursier sont meurtris en un monceau. * Dieu! dit Bertrand, faut-il ainsi attendre? — Ce n'est pas merveille, sire Bertrand ; quand j'ai une fois levé cette pièce de bois, elle retombe d'un tel poids que je ne saurais la retenir. — Eh bien, sire, frappez du bout, dit Bertrand, vous amoindrirez ainsi la force de vos coups. — Oui-da! reprend Rainouart, c'est une leçon. Me voici à l'école à cette heure! — Sire, fait Bertrand, vous nous avez délivrés; aidez-nous encore jusqu'à ce que nous soyons à cheval. Le comte Guillaume vous en saura bon gré. »
Ce n'est pas sans peine que Rainouart parvient à manœuvrer son tinel au gré de Bertrand. A la fin pourtant il y réussit, et, grâce à lui, chacun des sept cousins monte à cheval prêt à bien faire. Pour Rainouart, il s'en va frapper parmi les rangs pressés des Sarrasins, et en tait une telle occision que le sang des corps lui monte au talon. A chaque coup, il en abat sept ou huit. « Voilà de bons coups, se dit-il; ce n'est pas en heurtant du bout de mon tinel qu'il y aurait pareille foison. S'il ne tuait qu'un Turc à la fois, je ne l'estimerais pas cher. »
On ne peut se dissimuler que ce tinel, si cher à Rainouart, et qui lui inspire tant de confiance, encombre parfois le poëme, où il tient un peu trop de place ; mais ce n'est pas sans raison que le trouvère le met souvent en jeu, car dans plus d'une rencontre il lui a fourni des traits qui
Ixxiv Préface.
nous paraissent heureux. En voici encore un exemple entre autres :
Nous avons dit que Rainouart, qui se convertit tout d'un coup au christianisme, on ne sait trop pourquoi ni comment, se laisse entraîner tort loin par les élans de sa foi nouvelle. Mais comme il est d'un naturel généreux, il regrette l'instant d'après les excès de zèle aux-
3uels il vient de s'abandonner, et dans un acte e contrition d'un comique naïf, c'est à sontinel qu'il s'en prend. Après avoir tué plusieurs des siens, qu'il a reconnus sur le champ de bataille; après avoir jouté contre son père même, qu'il a ménagé de façon à lui briser seulement trois côtes, il s'assied à l'écart sous un arbre, regarde son tinel , et le voit tout sanglant :
« Hélas ! dît-il, suis-je assez malheureux 1 J'ai tyé mes proches, j'ai brisé les côtes de mon père, autant de péchés qui ne me seront jamais pardonnes. Mais que dis-je? c'est mon tinel qui a fait le mal. Maudite soit l'heure où il fut charpenté. » A ces mots, il le rejette loin de lui : « Va, dit-il, arme de malheur, je t'ai bien choyée, mais, à cette heure, je t'abandonne. Je m'en vais et te laisse ici. Jamais je ne te reporterai. » Mais comme il parle ainsi, il voit venir à lui, à la tête d'une horde de Sarrasins, un adversaire sans pareil. C'est un géant de quinze pieds de haut, revêtu de trois bons hauberts. Trois écus lui pendent au cou, et trois épées au côté. Il a en main un épieu au fer carré, trempé dans le venin d'un serpent de la pire espèce. A cette vue, Rainouart court à son tinel : « Ami, dit-il, faisons la paix. Voici un homme qui n'est
Préface. Ixxv
point des miens; il me faut jouter atec lui.
Nous allons voir comment vous m'y aiderez. »
Le tinel l'y aide très-bien, mais pour la dernière fois. C'est dans cette joute qu'il se brise, et qu'à son avantage et à son grand étonnemfent, comme nous l'avons déjà dit, il découvre la puissance de l'épée (>).
Rainouart découvre de même, mais cette fois à ses dépens, que le cheval ne fait pas le chevalier, et>que, pour être digne de ce nom, il faut à la force ajouter l'adresse. Il tue un mécréant nommé Crucados qui, armé d'une masse pesante, semait la mort dans les rangs des chrétiens. Il le tue, mais, par aventure, épargne son cheval, un grand destrier d'Afrique, dont il se saisit pour le monter. Il est las, dit-il, de s'entendre appeler garçon et ribaud trottant à pied ; mais il ne tarde pas à s'en repentir. Emporté, par sa monture, il perd son tinel, tombe, est traîné dans la poussière, mais s'en venge bien en assommant d'un coup de poing le malencontreux destrier ( a ).
Ce ne sont pas là, à nos yeux, des inventions d'une bouffonnerie toute gratuite, et sous le rire il y avait un enseignement, un chastoiemcnt , comme on disait alors. Castigat ridcndo. C'est grâce à cet élément nouveau apporté par Rainouart dans la seconde bataille d'Aliscans qu'elle se distingue si bien de la première et n'en est plus seulement la contre-partie.
Cette seconde bataille une fois terminée, quand
i. Ci-après, texte, p. 19S-201.