B. VII

Les poètes du moyen âge ont coutume de se promener dans les prés. Le soleil brille, les oiseaux chantent, les fleurs s'ouvrent et embaument l'air; une eau limpide glisse parmi les cailloux; comme les oiseaux, la rivière chante. A sa chanson le poète s'endort; son sommeil est traversé de rêves. Il rêve de omni re scibili; il lui faut sa vie entière pour raconter tout ce

qu'il a vu, et parfois sa vie entière n'y suffit pas; il meurt n'ayant pu écrire que cinq mille vers, et il faut qu'un autre poète vienne s'endormir à sa place, pour achever en dix-huit mille le rêve commencé quarante ans plus tôt. C'est ce qui arriva à Guillaume de Lorris et à Jean de Meun, auteurs du Roman de la Rose.

Parmi tant de rêves, français, italiens, allemands, anglais, rêves de jeunesse et de beauté, rêves où Science enseigne les sciences et Amour enseigne l'amour, un très petit nombre a mérité le nom plus grave et plus noble de visions. Ce n'était pas pour rêver de vains rêves que le Florentin s'était engagé, « vers le milieu du chemin de notre vie », dans une forêt obscure, et avait suivi la route qui conduit chez la race damnée. « Le jour s'en allait, et l'air assombri enlevait à leurs taches les êtres animés qui sont sur la terre. Et moi, seul d'entre eux tous, je me préparais à subir les souffrances du chemin et celles de la pitié, que va retracer ma mémoire fidèle. » Les fleurs se sont fermées, nul oiseau ne chante.

A l'autre bout de l'Europe et dans le même siècle s'épanouissait une littérature dont Chauccr a été la gloire, toute ensoleillée et toute

vivante, toute pleine des aspirations, des tendresses, des éclats de joie d'une jeune et déjà grande nation. A côté de Chaucer, pèlerin de Canlorbéry, maints poètes anglais rêvent au bord des ruisseaux. Chaucer lui-même le fit plusieurs fois, et Gower toute sa vie; l'auteur du délicieux poème appelé la Perle* revit de même en un songe, sur le bord d'une rive fleurie, au pied de rochers de cristal, parmi les verdures printanières, cette fille que la mort lui avait prise, perle égarée dans le gazon, rose effeuillée.

Et pendant que les uns chantent et les autres prient, un être bizarre et mystérieux, que personne n'a vu, sur lequel on ne possède aucun témoignage contemporain, qui s'est mêlé aux foules toute sa vie, les observant, inobservé par elles, dédaignait les rêves et, comme Dante pour l'Italie, écrivait des Visions pour l'Angleterre. Qu'on le mette aussi loin de Dante qu'on voudra, il est le seul poète du siècle dont l'épopée mystique mérite d'être nommée après celle de l'illustre Florentin. Tout ce qui con-

1. Pearl, an english poem of tluXlYth centurij, éd. Colla nez, Londres, 1891, 8°. p O

i L'EPOPEE MYSTIQUE.

cerne ce personnage esl singulier, contradictoire, à peine explicable. Il vécut dans Londres et nul ne l'a vu; son livre eut un succès prodigieux, et aucun poète du temps n'y fait d'allusion certaine. Son influence fut si grande qu'on puisa dans ses écrits des mots d'ordre lors de la grande révolte des paysans, et les pouvoirs publics, qui pourtant se mêlaient de bien des choses, paraissent l'avoir ignoré.

Son œuvre n'est pas seulement bizarre, elle est grande et belle; elle est loin d'être aussi connue qu'elle devrait. Au point de vue historique, elle offre cet intérêt considérable de représenter, comme les contes de Chaîner, toute l'Angleterre; les mêmes personnages typiques y figurent : chevaliers, moines, frères mendiants, pardonneurs, marchands de Londres, pauvres ouvriers, dignes laboureurs, joyeux viveurs fréquentant les tavernes, clercs pieux gagnant le ciel à l'ombre des églises. Ce serait déjà fort intéressant d'avoir des répliques des portraits de Chaucer; mais ce sont bien mieux que des répliques, ce sont les mêmes personnages, mais vus sous un autre angle, placés dans une autre lumière, jugés par un juge, lui aussi très anglais, mais anglais d'une

manière différente. Il est impossible de connaître la société anglaise, dans cette période capitale on elle acquit ses caractères définitifs, sans rapprocher l'une de l'antre ces deux séries de peintures également intéressantes par la manière dont elles se ressemblent et dont elles diffèrent.

Suivons donc, au lieu de Virgile, ce guide étrange et méconnu. Il ne nous conduira pas chez les morts; par une singularité de plus, ses visions, tout en restant grandioses, sont des vivions de la vie présente. Par moments les nuages, les brouillards, les abstractions remplissent la scène; on est aveuglé, on étouffe; cl tout à coup la nuée se déchire, le vent l'emporte, et nous voyons, nets comme si nous y étions, une rue de Londres au xive siècle, la taverne où se réunissent les coupe-bourses, l'ermitage confortable du faux ermite, la bibliothèque et le cloître silencieux où s'écoulent les vies pieuses. Suivons ce guide et prenons d'avance notre parti du tumulte des tavernes et de l'obscurité des nues.

L'ÉPOPÉE MYSTIQLT.

Avant de s'engager dans les ruelles du vieux Londres, et de suivre des chemins tracés parmi les nuages, il est bon de choisir des points de repère; un court mémento historique ne sera peut-être pas hors de propos. Voici les principaux faits et les principales dates dont il est bon de se souvenir quand on s'occupe de notre visionnaire. Dates et faits sont très connus; mais il est bien des choses connues dont parfois on ne se souvient pas.

Au moment où s'ouvre la période qui nous occupe, Edouard III, de la famille des rois Angevins Plantagenets, règne en Angleterre. 11 a remplacé en 1527 son père à la suite d'une tragédie horrible. Aidée de son amant Mortimer, la reine Isabelle avait renverse puis fait assassiner son mari Edouard II. Par ordre d'Edouard JII,Mortimer fut mis à morl en 1330 et Isabelle fut internée au château de Risings pendant les vingt-sept dernières années de sa vie.

En 1557, Edouard III prend le titre de roi de France; la guerre de Cent Ans commence l'année d'après. Il remporte la bataille navale

de l'Écluse en 1540, et en 1546 la bataille de Crécy, où son fils aîné le Prince Noir « gagna ses éperons ». 11 prend Calais en 1547; le Prince Noir, victorieux à Poitiers, fait le roi Jean prisonnier, le 19 septembre 1556. La paix est signée à Brétigny en 1560, et Jean le Bon rentre pour un peu de temps en France moyennant rançon.

A l'intérieur, le Parlement anglais affirme de plus en plus son autorité; tous les efforts des Communes tendent vers l'unification et la spécialisation de la nation anglaise. Les guerres de France sont des guerres royales, et non pas nationales ; les Anglais sont soumis à Edouard III en tant que roi d'/Vngleterre, et non pas en tant que roi de France; ils l'affirment bien haut, en Parlement, et un statut est rendu pour le constater : « Le roi à toutz ceux... [etc.] Saluz — Yoloms, grantoms et establissoms pur nous et pur noz heirs et successours, par assent des prélats, countes, barouns et communes de nostre dit Roialme d'Engleterre... qe par cause ou colour de ceo qe nous soioms Roi de France et qe ledit roialme nous appartient,... nostre dit roialme d'Engleterre ne les genlz d'ycell de quel estât ne condition qu'ils

soient, ne soient, en nul temps, avenir mys en la subjection ne obéissance de nous, noz heirs ne successours corne roys de France'. »

Lorsqu'il s'agit des intérêts lointains de la couronne, les Communes s'expriment avec modestie, et même parfois refusent de s'exprimer. Consultées en 1584 sur la question des rapports avec la France, elles répondent en termes respectueux que c'est affaire au roi et non à elles : « Et lour semble que nostre dit seigneur le Roi poet et doit faire en celle partie sicome à sa noble seigneurie miellz semblera à faire, corne de chose qu'est son propre héritage, qu'est par droit lignage roiale descenduz à sa noble persone et noun pas appartenant al roialme ne à la courone d'Engleterre*. » Mais quand il s'agit du royaume d'Angleterre proprement dit, plus de modestie ni de timidité ; les Communes réclament, revendiquent, menacent, condamnent môme. Déjà sous les derniers Plantagenets, les Anglais pouvaient dire, comme aujourd'hui : la chose de l'Etat est ma chose.

Tandis [qu'elles s'appliquent à diminuer les

1. 14 Ed. III, st. 5, année 1540. Statules oftheRealm. "2. Rotuli Parliamentorum, t. III, p. 170.

pouvoirs du roi vis-à-vis d'elles, qu'elles mettent au besoin en accusation ses ministres et régentent sa maison, les Communes s'efforcent de grandir le souverain vis-à-vis de l'étranger. C'est encore une manière de se grandir ellesmêmes, puisque peu s'en faut qu'elles ne soient en Angleterre le vrai souverain. Elles sont à tout le moins et par moments associées au trône. Si les intérêts anglais engagés en France les passionnent médiocrement, en revanche, elles ont l'œil ouvert sur les intérêts étrangers subsistanl en Angleterre. Elles ne se lassent pas de dénoncer les Juifs et les Lombards, banquiers cosmopolites et sans patrie, les frères et les moines, d'origine étrangère, établis dans les couvents anglais, eux aussi sans patrie, enfin et surtout elles s'inquiètent des liens étroits qui unissent l'Angleterre à Rome et des pouvoirs que le pape exerce dans leur pays. Elles luttent pour la diminution de cespouvoirs, qui seront transférés au roi : à ce point de vue encore la nation se resserre et se concentre, et nous voyons se dessiner un premier mouvement en faveur de la suprématie royale que réalisera plus tard Henri VIII. De là ces statuts de Provisors et de Pî^xmunire et les confirmations qui en furent

faites périodiquement1 ayant pour objet de restreindre l'action de Home dans la collation des bénéfices en Angleterre et de prévenir ces appels à la cour pontificale dont la conséquence était, disaient les Communes, de « deffaire et anuller les leys du Roialme* ». En 1566, le Parlement déclare nul l'acte de Jean sans Terre qui avait soumis le royaume à la suzeraineté du pape, et Edouard III refuse expressément le tribut au souverain pontife, au lieu de se contenter de ne pas le payer, comme on avait fait depuis bien des années.

Ce mouvement était facilité par la diminution du prestige pontifical. A partir de 1505 les papes habitent la France. Us quittent Avignon pour rentrer à Rome en 1576; mais peu après, en 1578, commence le grand schisme d'Occident, qui dura jusqu'en 1449. Il y a deux papes ; la chrétienté se divise ; apôtres de paix, vicaires de Jésus-Christ, les papes se font la guenc : Urbain VI fait prêcher en Angleterre la croisade contre Clément VII et les Français; on se bat

1. Voir notamment k's statuts 25 Ed. III, st. 6; 27 Ed. III, st. I; 58 Ed. III, st. 2; 5 Rich. Il, chap. 5; 12 Rich. II, chap. 15; 13 Rich. II, st. 2, cliap. 2; 16 Rich. II, chap. 5. Statutes of thc Realm.