B. XL
rapidement les premiers degrés, les plus difficiles ; ses plus lourdes chaînes étaient rompues ; sa vivacité d'esprit lui avait valu de puissantes protections; il grandirait dans le monde ; il y serait aimé, et il y serait fort.
Ce rêve devait demeurer un rêve. Les grands espoirs lui étaient permis tant que les puissants amis, soutiens de son enfance, vivaient; par lui-même ou par son père il ne pouvait rien. Que les amis disparaissent avant que sa fortune fût établie, et c'était la misère certaine, l'impossibilité de parvenir, et toutes les peines découlant d'une situation fausse, d'un avancement par clergie dont l'origine était trop récente pour être oubliée.
Or c'est précisément ce qui arriva. Les amis du poète moururent. Us disparurent sans qu'il en restât un seul, peut-être dans une de ces grandes épidémies qui balayaient des familles entières et dépeuplaient tout un village. S'ils moururent à la grande peste de 1549, qui sévit
très cruellement dans la région de l'ouest1, le poète aurait eu alors dix-huit ans. Jeune, plein de vigueur et d'espérance, il dut garder pendant quelque temps encore ses illusions. Mais peu à peu autour de lui les feux follets s'éteignirent et le nuage s'assombrit. L'isolement, la pauvreté, les désirs, mauvais conseillers, agissent maintenant sur son àme. Plus personne pour l'aider; il a sa clergie, étendue mais superficielle ; c'est encore un moyen de se tirer d'affaire, et il essaye; nous le retrouvons à Londres, tachant de vivre « du travail qu'il a appris à faire2 ».
La vie religieuse au moyen âge n'avait pas ces bornes définies et visibles que nous lui connaissons; on est aujourd'hui d'Église ou
1. « Tune pestis dolorosa penetravit marilimajier Southamptemam et venit Bristollam, cl moriebantur quasi tola valitudo villiB quasi subi ta morte prœoccupati, nam pauci erant qui lectuin oecupabant ultra iij dies, vel duos dics, aut dimidium diem... Et moriebantur apud Leycestriam in parva paroebia Sancti Leonardi plusquam ccclxxx. In paroebia Sanctœ Crucis plusquam cccc, et sic in singulis parochiis in magna mullitudine )). Knyghlon (contemporain, écrivant de visu), dans Twysden, Decem Scriptores, col. 2599.