C. VI

... and right witli that I waked, And called Kyltc my wyt'- and Kalote îny doughter.

2. C'était un usage courant de la part des chapelains et des clercs. Langland ridiculise les clercs incapables de rédiger une lettre; en plusieurs passages il fait parade de sa compétence en matière de documents légaux. La coutume était, observe Du Gange, « ut capellani procerum eorum essrnt amanuenses, epistolas et diplomata conscriberent « . Ex. (tiré du Roman de Garin) :

Un chappelein appelle, si li dist :

Fès une lestres.

Du Cange (au mot Capellanus). Il y avait à Westeminster un

Il se représente lui-même à ce moment, de sa vie, grand corps maigre, vêtu de vêtements sombres aux larges plis, triste d'un deuil sans fin, pleurant les protecteurs de son enfance et ses illusions perdues, n'apercevant plus en cette vie que des horizons noirs. Il ne commence pas de nouvelles amitiés, il ne se lie avec personne; il suit les rues populeuses de la cité; il coudoie des seigneurs, des gens de loi, des dames éléganles; il ne salue personne; fourrures el pendants d'argent, riches habits et colliers d'or le frôlent et il ne les connaît pas. On doit saluer les colliers d'or, il ne les salue pas; il ne leur dit pas « Dieu vous garde! » mais il a l'air si absent, si étrange, qu'au lieu de le quereller, on hausse les épaules en disant : c'est un fou! « Fou », ce mot revient à chaque instant, l'idée se présente incessamment à son esprit, comme une obsession, sous toutes ses formes : maniaque, idiot, dément, fou! Folie

« chirographe » en chef, chargé de dresser les documents légaux, avec l'aide de clercs travaillant sous ses ordres. Le statut prescrivait « qe le cerograffer prendra pur l'engrosser de chescun fyn levé en la court le Roi iiijs. tant soulement » et les Communes, en 1576, se plaignent de ce qu'il prend davantage, lui et « ses clers desouth lui ». Rotuli Parliamentorum, t. Il, p. 357.

d'être si fier quand on est si pauvre ! Folie de ne pas respecter les fourrures quand on dépend pour vivre de ceux qui les portent! Car il lui est arrivé ce qu'il craignait par-dessus tout : de retomber dans un état de dépendance; un autre servage a commencé pour lui, plus cruel que celui de l'enfance, parce qu'il coudoie les riches, et que le point de comparaison est sans cesse présent. Les tentatrices de la première heure l'avaient bien averti et, loi montrant les joies de la terre, elles lui avaient dit : toutes ces choses, nous te les donnerons, tu les auras, tu les tiendras dans ta main ; tu les auras — « si Fortune veut bien. » Et Fortune n'avait pas voulu. Tu seras aimé; « tu auras des terres », disaient les fées du berceau. « As-tu des terres? » lui demande maintenant liaison. Il n'a ni terres ni richesses; il vit « à Londres et de Londres », chantant des psaumes pour les familles qui le payent, mangeant à sa faim quand on l'invite, quêtant les invitations, et marquant son mépris de la vie qu'il mène par la bassesse des termes qu'il emploie pour la décrire. C'est une vie de « mendiant », avec cette différence que les mendiants ont un sac et une gourde pour mettre leurs provisions,

9l> L'ÉPOPÉE MYSTIQUE.

« et moi j'ai pour sac et gourde mon ventre1 ». Les apparitions avaient parlé d'amour, et voici que sa femme en son bon cœur le voudrait déjà au ciel*. Il ne voit plus autour de lui que des fantômes sombres : Age, Pénurie, Maladie....

À ces maux matériels s'ajoutent les peines d'esprit; dans les ténèbres de ce monde, une lumière brille, du moins au loin, par delà le sépulcre. Mais par moments cette lumière aussi vacille; des nuages passent et on dirait qu'elle s'éteint. Les doutes envahissent l'àme du rêveur ; Théologie qui devrait les éclaircir les aggrave au contraire : « plus je réfléchis à ses enseignements et plus ils me semblent obscurs; plus je m'acharne à les interpréter et plus les ténèbres grandissent3 ». Comment concilier ces ensei-

1. C, tout le début du passas VI ; tî, début du passas XV ; textes infra dans l'Appendice.