L'ART ET LE LANGAGE DE LANGLAND MORALE ET PORTÉE DE L'ŒUVRE
Tout l'art et toute la morale de Langland peuvent se résumer en un mot : sincérité. Il parle comme il pense, impétueusement; peu importent les conséquences de ses paroles pour lui ou pour les autres, elles coulent brûlantes; on ne saurait pas plus les arrêter qu'on ne peut arrêter la lave du Yésuve. Par moments le cratère s'éteint et les grondements de tempête ne sont plus qu'un murmure. Mais tempêtes et repos échappent également à la volonté humaine; les violences et les douceurs de Langland dépendent de forces intérieures dont il n'est pas le maître; il se fait en lui une sorte de dédoublement, il est la victime et non le maître de sa pensée; et sa pensée est telle-
ment une entité à part, avec des vouloirs contredisant ses désirs, qu'elle lui apparaît dans les solitudes de Malvern, et des vers entendus depuis reviennent à la mémoire :
Je marchais un jour à pas lents
Dans un bois, sur une bruyère ;
Au pied d'un arbre vint s'asseoir
Un jeune homme vêtu de noir
Qui me ressemblait comme un frère....
Partout où sans cesse altéré
De la soif d'un monde ignoré
J'ai suivi l'ombre de mes songes;
Partout où, sans avoir vécu,
J'ai revu ce que j'avais vu,
La face humaine et ses mensonges....
Partout où j'ai voulu dormir
Sur ma route est venu s'asseoir
Un malheureux vêtu de noir
Qui me ressemblait comme un frère.
« Dans une solitude sauvage », avait dit le poète du xive siècle, « sur la lisière d'un bois, . . . arrêté au pied d'un tilleul contre lequel je m'appuyais,... il me sembla voir un homme de haute taille et tout pareil à moi-même. 11 s'approcha et m'appela de mon vrai nom. « Qui es-tu, dis-je, toi qui sais mon nom?
« — Tu le sais bien, dit-il, et personne « mieux que toi.
« — Le saurais-je en vérité?
« — Je suis, dit-il alors, ta Pensée. Depuis « des années je t'accompagne. N'as-tu jamais « avant observé ma présence1? »
Pensée fait de Langland ce qu'il lui plaît, elle règne. Aussi rien de voulu, de préparé, de combiné dans son poème; il obtient des effets artistiques, mais sans en chercher aucun; jamais il ne choisit ou coordonne. 11 passe d'un sujet à l'autre brusquement, sans meilleure transition, comme on a vu, qu'un « et alors » ou un « sur ce2 ». Et alors nous sommes transportés à cent lieues, parmi des personnages tout différents, et souvent il ne sera plus question
1. And 1 1 1 us I wcnt widc-where ■ walkynge myne one, By a wildc wildernesse ■ and bi a wode-syde..,
And vnder a lynde vppon a laundc ■ lencd I a sloundc...
A moche man as me thoughte ■ and lyke to my-seluc
Corn and called me ■ by my kynde naine.
« Whal artow », quod I tho ■ « that thow ni y naine knowest? »
« Tliat tliow wost wel », quod ho ■ « and no wyghte bettere ».
« Wote I what lliow art'.' » ■ « Tbought » seyde he thanne,
I liaue suwed tlie tins seuene yere • scy tliou nie no rallier? »
