VIII. 62.— Musset, Nuit de Décembre

2. « Thanne corne there a kyng... With that ran there a route of ratones... And thanne corne Pees in-lo parlement... », etc. B. Prol. 112, 145, IV. 47.

1GÏ L'ÉPOPÉE MYSTIQUE.

des premiers. Bien plus, les premiers parfois reparaissent, mais ils ne sont plus les mômes. Piers Plowman personnifie tantôt l'honnêteté populaire, tantôt le pape, tantôt le Christ; Dowel, Dobet et Dobest ont deux ou trois significations différentes. Il n'y a pas plus de transitions dans son poème qu'on n'en trouve à l'opéra; un coup de sifflet du machiniste, un « et alors » du poète, et le palais des cieux s'évanouit et nous sommes dans une taverne fumeuse de Cornhill, à Londres.

Les nuages passent dans le ciel et parfois s'abaissent sur la terre ; leur densité varie, ils prennent toutes les formes; ce sont par moments de molles buées incertaines, arrêtées au pli des montagnes et qui monteront vers le ciel imprégnées du parfum des tilleuls en fleur; ailleurs ce sont des nuages de tempête, chargés d'orages menaçants, et qui roulent avec le tonnerre ; la nuit vient et tout à coup les ténèbres sont déchirées par une lumière si ardente que la plaine pendant une seconde a repris les couleurs de midi; et l'obscurité est retombée plus épaisse. Le poète se meut parmi les réalités et les abstractions, et parfois les premières s'évanouissent en brouillards et les

secondes au contraire se condensent en des êtres de chair, tangibles et lourds ; c'est encore comme sur les collines de Malvern dont les buées sont si fines qu'on ne peut pas dire : ici elles finissent et là elles commencent.

Dans le monde des idées morales, comme parmi les réalités de la vie matérielle, Langland excelle à résumer subitement, en un seul éclair mémorable, toute la doctrine qu'enfermaient dans leurs sermons nuageux ses prêcheurs abstraits. Il atteint alors les plus hauts degrés de l'éloquence sans avoir recherché le moindre elfet artistique. C'eût été chez tout autre un etlêt voulu, [ci l'effet est aussi imprévu pour l'auteur que pour le spectateur. Il a si peu de prétention «à ces réussites d'art que jamais il ne nous laisse sur les grandes impressions qu'il produit par leur moyen; il les utilise', avec son éclair, il allume des veilleuses.

Piers Plowman revient de Rome; il est allé, lui aussi, en pèlerinage. Quand on revient de pèlerinage, on a dans son sac des brevets d'indulgences et des reliques des saints; on en destine à ses amis ; il y en a pour tout le monde. Rien de plus commode; on rapporte de

Rome des lambeaux de ciel. Pierre, n'avez- vous pas rapporté des indulgences de votre lointain voyage? A quoi bon tant de peine si vous revenez le sac vide? Pierre, montrez-nous vos brevets? Rien que la vue nous fera du bien; faites-nous part de cette denrée merveilleuse.

« Pierre, dit un prêtre, il faut que je lise le texte du pardon que tu rapportes ; je peux en faire le mot à mot et l'interpréter en anglais.

« Et Pierre, à sa demande, déroula son pardon ; j'étais derrière eux deux et je vis la bulle; elle ne contenait rien que ces mots sans plus : « Ceux qui feront le bien iront à la vie « éternelle1. »

En trois mots, qui sont comme un trait de lumière, trois mots inattaquables et tirés de la plus pure doctrine, toutes les théories de

1. « Pecrs », qualli a prest tlio • « tliy pardonne most ich rede, Ich can construen cch worde ■ and kenne hit tlie in Englishe. » And Pecrs at lius preyere ■ tlie pardon vnlolded, And icli by-hynde hem hollie* by-heeld al tlie bulle. In Iwo line liit lay ■ and no leltere more, And was ywrytc ryght thus • in witnesse of trenllic, Qui bona cgerunl ibunt in itiiam eternam : Qui vero mala, in ignem eternum.

« Peter! qualh the prest tho • « ich can no pardon fynde... » C. X. 282.

Langland sur la vie, tous les sermons de ses prêcheurs sont résumés ; les indulgences sont condamnées; mais ce ne serait pas assez ; elles le sont par prétention, sans être même nommées et, avec elles, tout ce qui était alors la grande plaie des âmes : le goût du faux-semblant, du rachat facile, des marchandages et des transactions (paye et j'absous), la croyance à un paradis qu'on peut gagner par procuration. A ces paroles, dont on comprendra l'effet si l'on songe à l'importance qu'avait la religion dans la vie, succède une discussion pratique entre Pierre et le prêtre, que Langland eût sûrement omise s'il avait eu dans l'âme la moindre préoccupation artistique.

Il n'en a pas, mais n'importe. Il a passé sa vie à rêver et à observer; il a suivi ses pensées avec une attention de psychologue, et il a observé autour de lui tout ce qui vivait et se mouvait, depuis les rois couronnés jusqu'aux oiseaux des arbres et aux vers de terre. Ce qu'il a vu, il le dit et jamais autre chose ; il a pour guide unique la lumière qui brille sur la tour où est enfermée « Truth ». Cette lumière lui sert dans le monde matériel comme dans le monde moral ; elle

éclaire la route dans un voyage mystique à travers les dix commandements, un de ces nombreux Pilgrinis progresses incessamment recommencés dans le poème ; et elle éclaire aussi les ruelles de Londres où, sous les auvents de leurs boutiques, les marchands font vendre par Gyle (ruse), déguisé en apprenti, leurs marchandises frelatées ; elle éclaire la masure de Cornhill où le poète abrite son corps ossu; elle jette ses rayons sur les visages effarés des vicieux de ce monde pour qui l'heure de la pénitence a sonné. Il y a là toute une galerie de portraits, d'un relief extraordinaire, gens dont la moindre pose trahit le vice dominant, abstractions personnifiées, vivantes comme des caractères de La Bruyère; et ce chant du poème ne contient en effet autre chose qu'une description des « Caractères et mœurs de ce siècle », le siècle d'Edouard III.

L'homme de cour, vaniteux et vantard, « rit tout fort » à ses moindres mots : « 11 faut bien que les imbéciles connaissent que j'ai de l'esprit et que j'en sais plus long qu'un autre ». 11 est fier de ses beaux habits et de ses « superbes jurons », de sa tournure et de sa bonne grâce à pied, à cheval et même au lit. Il a vu des

prodiges et accompli des merveilles : si vous avez le moindre doute, demandez à celui-ci et à celle-là si ce n'est pas vrai et si j'en ai fait moins que je ne dis, et de quelle race je sors1! L'envieux, qui vit seul « comme un mauvais chien » (lyke a lutlter dogge), est « ridé comme un poireau oublié au soleil2 ». Il habite « parmi les bourgeois de Londres », dans cette Cité où était déjà vive la lutte pour la richesse et les agréments de la vie. Le vieux débauché ne se prive de rien, « même les jours de jeune, les vendredis et les veilles de fête » ; toute sa vie il a eu le goût des « joyeux contes amoureux », et c'est fort heureux, car il faut bien qu'il se contente maintenant de ce plaisir-