B. VII

AN

Les poètes du moyen âge ont coutume de se promener dans les prés. Le soleil brille, les oiseaux chantent, les fleurs s'ouvrent et embaument l'air; une eau limpide glisse parmi les cailloux; comme les oiseaux, la rivière chante. A sa chanson le poète s'endort; son sommeil est traversé de rêves. Il rêve de omni re scibili; il lui faut sa vie entière pour raconter tout ce

qu'il a vu, et parfois sa vie entière n'y suffit pas; il meurt n'ayant pu écrire que cinq mille vers, et il faut qu'un autre poète vienne s'endormir à sa place, pour achever en dix-huit mille le rêve commencé quarante ans plus tôt. C'est ce qui arriva à Guillaume de Lorris et à Jean de Meun, auteurs du Roman de la Rose.

Parmi tant de rêves, français, italiens, allemands, anglais, rêves de jeunesse et de beauté, rêves où Science enseigne les sciences et Amour enseigne l'amour, un très petit nombre a mérité le nom plus grave et plus noble de visions. Ce n'était pas pour rêver de vains rêves que le Florentin s'était engagé, « vers le milieu du chemin de notre vie :», dans une forêt obscure, et avait suivi la route qui conduit chez la race damnée. « Le jour s'en allait, et l'air assombri enlevait à leurs tâches les êtres animés qui sont sur la terre. Et moi, seul d'entre eux tous, je me préparais à subir les souffrances du chemin et celles de la pitié, que va retracer ma mémoire fidèle. » Les fleurs se sont fermées, nul oiseau ne chante.

A l'autre bout de l'Europe et dans le même siècle s'épanouissait une littérature dont Chaucer a été la gloire, toute ensoleillée et toute

vivante, toute pleine des aspirations, des tendresses, des éclats de joie d'une jeune et déjà grande nation. A côté de Chaucer, pèlerin de Cantorbéry, maints poètes anglais rêvent au bord des ruisseaux. Chaucer lui-même le fît plusieurs fois, et Gower toute sa vie; l'auteur du délicieux poème appelé la Perle* revit de même on un songe, sur le bord d'une rive fleurie, au pied de rochers de cristal, parmi les verdures pr intanières, cette fille que la mort lui avait prise, perle égarée dans le gazon, rose efleuillée.

Et pendant que les uns chantent et les autres prient, un être bizarre et mystérieux, que personne n'a vu, sur lequel on ne possède aucun témoignage contemporain, qui s'est mêlé aux foules toute sa vie, les observant, inobservé par elles, dédaignait les rêves et, comme Dante pour l'Italie, écrivait des Visions pour l'Angleterre. Qu'on le mette aussi loin de Dante qu'on voudra, il est le seul poète du siècle dont l'épopée mystique mérite d'être nommée après celle de l'illustre Florentin. Tout ce qui con-

1. Pearly an english poem of thaXIVth century, éd. Gollancz, Londres, 1891, 8".

cerne ce personnage est singulier, contradictoire, à peine explicable. Il vécut dans Londres et nul ne Ta vu; son livre eut un succès prodigieux, et aucun poète du temps n'y fait d'allusion certaine. Son influence fut si grande qu'on puisa dans ses écrits des mots d'ordre lors de la grande révolte des paysans, et les pouvoirs publics, qui pourtant se mêlaient de bien des choses, paraissent l'avoir ignoré.

Son œuvre n'est pas seulement bizarre, elle est grande et belle; elle est loin d'être aussi connue qu'elle devrait. Au point de vue historique, elle ofi*re cet intérêt considérable de représenter, comme les contes de Chaucer, toute l'Angleterre; les mêmes personnages typiques y figurent : chevaliers, moines, frères mendiants, pardonneurs, marchands de Londres, pauvres ouvriers, dignes laboureurs, joyeux viveurs fréquentant les tavernes, clercs pieux gagnant le ciel à l'ombre des églises. Ce serait déjà fort intéressant d'avoir des répliques des portraits de Chaucer; mais ce sont bien mieux que des répliques, ce sont les mêmes personnages, mais vus sous un autre angle, placés dans une autre lumière, jugés par un juge, lui aussi très anglais, mais anglais d'une

manière différente. 11 est impossible de connaître la société anglaise, dans cette période capitale où elle acquit ses caractères définitifs, sans rapprocher Tune de l'autre ces deux séries de peintures également intéressantes par la manière dont elles se ressemblent et dont elles diffèrent.

Suivons donc, au lieu de Virgile, ce guide étrange et méconnu. Il ne nous conduira pas chez les morls; par une singularité de plus, ses visions, tout en restant grandioses, sont des visions de la vie présente. Par moments les nuages, les brouillards, les abstractions remplissent la scène; on est aveuglé, on étouffe; et tout à coup la nuée se déchire, le vent l'emporte, et nous voyons, nets comme si nous y étions, une rue de Londres au xiv® siècle, la taverne où se réunissent les coupe-bourses, l'ermitage confortable du faux ermite, la bibliothèque et le cloître silencieux où' s'écoulent les vies pieuses. Suivons ce guide et prenons d'avance notre parti du tumulte des tavernes et de l'obscurité des nues.

Avant de s'engager dans les ruelles du vieux Londres, et de suivre des chemins tracés parmi les nuages, il est bon de choisir des points de repère ; un court mémento historique ne sera peut-être pas hors de propos. Voici les principaux faits et les principales dates dont il est bon de se souvenir quand on s'occupe de notre visionnaire. Dates et faits sont très connus; mais il est bien des choses connues dont parfois on ne se souvient pas.

Au moment où s'ouvre la période qui nous occupe, Edouard III, de la famille des rois Angevins Plantagenets, règne en Angleterre. 11 a remplacé en 1327 son père à la suite d'une tragédie horrible. Aidée de son amant Mortimer, la reine Isabelle avait renversé puis fait assassiner son mari Edouard II. Par ordre d'Edouard III, Mortimer fut mis à mort en 1330 et Isabelle fut internée au château de Risings pendant les vingt-sept dernières années de sa vie.

En 1337, Edouard III prend le titre de roi de France ; la guerre de Cent Ans commence l'année d'après. Il remporte la bataille navale

UŒUVRE ET L'ÉPOQUE. 7

de TÉcluse en 1340, et en 1546 la bataille de Crécy, où son fils aîné le Prmce Noir « gagna ses éperons ». 11 prend Calais en 1347; le Prince Noir, victorieux à Poitiers, fait le roi Jean prisonnier, le 19 septembre 1356. La paix est signée à Bréligny en 1360, et Jean le Bon rentre pour un peu de temps en France moyennant rançon.

A l'intérieur, le Parlement anglais affirme de plus en plus son autorité ; tous les efforts des Communes tendent vers l'unification et la spécialisation de la nation anglaise. Les guerres de France sont des guerres royales, et non pas nationales ; les Anglais sont soumis à Edouard III en tant que roi d'Angleterre, et non pas en tant que roi de France; ils l'affirment bien haut, en Parlement, et un statut est rendu pour le constater : « Le roi à toutz ceux... [etc.] Saluz.... Voloms, grantoms et establissoms pur nous et pur noz heirs et successeurs, par assent des prélats, countes, barouns et communes de nostre dit Roialme d'Engle terre...

qe par cause ou colour de ceo qe nous soioms Roi de France et qe ledit roialme nous appartient,... nostre dit roialme d'Engleterre ne les gentz d'ycell de quel estât ne condition qu'ils

soient, ne soient, en nul temps, avenir mys en la subjection ne obéissance de nous, noz heirs ne successeurs come roys de France*. )>

Lorsqu'il s'agit des intérêts lointains de la couronne, les Communes s'expriment avec modestie, et même parfois refusent de s'exprimer. Consultées en 1384 sur la question des rapports avec la France, elles répondent en termes respectueux que c'est affaire au roi et non à elles : « Et lour semble que nostre dit seigneur le Roi poet et doit faire en celle partie sicome à sa noble seigneurie mieltz semblera à faire, come de chose qu'est son propre héritage, qu'est par droit lignage roiale descenduz à sa noble persone et noun pas appartenant al roialme ne à lacourone d'Engleterre*. » Mais quand il s'agit du royaume d'Angleterre proprement dit, plus de modestie ni de timidité ; les Communes réclament, revendiquent, menacent, condamnent même. Déjà sous les derniers Plantagenets, les Anglais pouvaient dire, comme aujourd'hui : la chose de l'Etat est ma chose.

Tandis [qu'elles s'appliquent à diminuer les