LES

Sur mer. — Profil de quelques bourgeois transplantés. — La Tamise, de son embouchure au pont de Londres. — Gravesend. — Woolwich. — Fondation d'un bourg pourri. — Le port de Londres. — Aspect de la ville. — Impression fantastique. — Effet du langage sur les mœurs. — Les gentils douaniers. — London-Bridge. '— Aperçu de la galanterie anglaise. — Pont de Waterloo. — Jockeys nautiques ; omnibus flottants.

(c Le soleil est couché depuis cinq heures et le temps est si clair qu'on lirait aisément les papiers publics. Décidément, Monsieur, nous n'aurons pas de nuit, phénomène que j'ai plus d'une fois observé à la pleine lune dans les mers du Sud... aux environs do, Marseille. »

Au ton magistral avec lequel il livrait d'aussi fortes impressions, je reconnus mon voisin de la table d'hôte de Boulogne et je l'engageai à s'asseoir auprès de moi

sur le pont du navire. Il refusa, « Vous save^^ dit-il, que j'ai le pied marin. »

Ce compagnon a cinquante ans, la manie d'être un profond observateur et de déguiser la Méditerranée, qu'il a vue à l'extrémité de la Cannebière, sous ce titre ambitieux: les mers du SucL Majestueux comme un suisse de cathédrale, il s'efforce de rehausser son regard bénin d'un certain air de perspicacité. Il jouit d'une supériorité intellectuelle qu'il s'est vu contraint de reconnaître lui-même, au risque de blesser une modestie à laquelle il livre des combats fréquents. JHonteux d'être confondu au milieu d'un de ces troupeaux dociles qu'on promène à forfait, il a soin de laisser voir combien une pareille façon de voyager est au-dessous d'un homme comme lui. Le même scruqule tourmente la plupart des touristes, gens d'élite égarés parmi les bourgeois. « Nous voilà, reprit le navigateur du Sud , embarqués pour Londres au nombre de quarante passagers. Combien compterait-on là de gens capables de comprendre ce qu'ils verront? Deux ou trois peut-être; et encore... Quant à moi, je me soucie peu des monuments; on en voit partout. Mon but, c'est d'approfondir les mœurs afin de savoir enfin à quoi m'en te^oiir sur l'Angleterre. »

Étudier les mœurs en passant une ou deux semaines à Londres dans un hôtel garni, la prétention est burlesque. Mais s'il s'abusait quant aux résultats de son voyage, il partait d'une idée juste : ce qu'il y a de plus intéressant à connaître en Angleterre, ce^ont les Aaglais, c'est la vie particulière des diverses classes de cette société si différente de la nôtre ;• c'est le mécanisme de cette civilisation qui, d'une île du Nord, rayonne sur les deux mondes. La confiance de ce boahomme était faite pour enhardir. Il n'avait que peu de jours à dépenser: je pouvais disposer de deux mois... Je résolus d'épuiser la première semaine à parcourir les monuments principaux, en mettant à profit Téco-

£ES ANGIAIS GfDEZ EUX. 3

nomie des excursions parisiennes. Mais je me proposais en ontre, dès que je serais faîniliarisé à la topographie de Londres, d'y résider seul six à sept semaines, logé dans une famille anglaise, afin d'examiner à loisir et de voir de plus près. Muni de recommandations pour des habitants du pays, divers de professions et de fortune, j'espérais échapper aux exagérations, aux erreurs si communes parmi nos compatriotes.

Depuis que ce livre a été publié pour la première fois, j'ai revu ce pays à plusieurs reprises, et dans des conditions différentes, examinant avec profit l'ensemble du tableau en présence des modèles. Ces sortes de révisions nous font discerner mieux ce qui tient au caractère d'une société; elles m'ont mis à môme de conipléter nombre d'observations et d'en rectifier d'autres: le lecteur en jugera.

Le navire chemine, laissant un sillage bordé d'une frange phosphores<îente ; sur la gauche, une file de lumières annonce qu'on est à la hauteur de Douvres. On voit poindre l'aurore sur un point inattendu du ciel, car chacun est désorienté par les bordées courues pour éviter les bas-fonds : les premières lueurs vont accuser dans la brume les maisons de Ramsgate, environnées de villas jetées comme des fleurs parmi des touffes d'arbres. Ces cottages se nomment des maisons à thé. Plus loin, c'est Margate, couronnant une falaise lisse comme un mur; piédestal qui foule un lit de goémons noirs, et porte la ville sur un coussin de verdure, Margate étale ses grandes maisons de brique brune percées de fenêtres sans nombre, et son clocher massif à la cime dentelée.

n n'est plus nuit, il n'est pas jour encore : la clarté ne découpe pas^ assez d'ombre pour devenir la lumière^ les rives n'offrent que des plans miroitimts et mous ; les vapeurs de la nuit floconnent sur l'azur des eaux et éteignent le bleu pâlissant du ciel. Peu à peu la côte

s'aplatit; sur la droite, un banc de sable, mince ligne de bistre, vient endiguer la mer: on se croit à rentrée de la Tamise ; mais derrière cet ourlet de terre une voile apparaît dans les airs : c'est la mer [qui se révèle par delà. Â mesure que le navire incline à Touest, rintérôt se concentre sur la grève anglaise où Ton voit des tours d'un aspect triste : Two Ststers. Là, dit-on, sont venues échouer deux jeunes filles, en mémoire desquelles on a élevé ce monument. Puis on découvre au revers d'un coteau gris les maisons blanches et closes d'Hemeby, ville de bains qui se mire tout entière dans Teau comme une cité orientale. Un second banc de sable, célèbre par le naufrage de V Adélaïde, marque l'entrée de la Tamise; mais comme on ne voit la terre que d'un côté, il faut accepter l'idée paradoxale d'un fleuve qui n'a qu'un bord. C'est à la hauteur de Barnstaple, enfoncée dans la côte violette, qu'on voit enfin émerger des flots l'autre riv^, dentelée, mince et sombre comme la lame émaillée d'une scie.

Soudain le mouvement éclate. Le soleil réveille la Tamise ; il disperse la brume, et de ses premiers rayons fait jaillir une volée de voiles blanches qui masquent le passage en s'éloignant sur les eaux^ pareilles à un essaim d'alcyons fuyant dans les airs. Alors tout se ranime à bord : le pont se peuple de figures blêmes ; les passagers de l'expédition française renaissant à l'activité se divisent à l'instant en deux classes : ceux qui questionnent sans relâche, et ceux qui veulent déjeuner tout de suite. Les premiers, inquiets et nerveux, resteront tels tout le long du voyage; les autres insouciants et sensuels ne songeront qu'à leur bienêtre. Un genre d'attrait particulier à ces sortes d'expéditions, c'est le spectacle de la caravane, composée de gens d'humeur et de conditions diverses, apportant leur ébahissement, leurs préjugés et le contingent de leurs observations. « Enfin, s'écriait sur. le pont du

navire un ex-ofûcier de la garde nationale, il faudrait là plus d'ordre, plus de discipline, donner à chacun son numéro et, à chaque repas^ à chaque course faire un appel, un contre-appel et que tout fût réglé militai' rement. On marcherait par pelotons... A quelle heure arriverons-nous à Londres?

— A midi.

— Heure militaire^ au moins ! »

Mais survient un professeur de l'Université : a J'espère, dit-il, qu'on ne va pas nous aligner comme des écoliers à la promenade; je n'ai pas prétendu aliéner ma liberté !

— Ils ne s'en tireront jamais s^ns la discipline militaire. Monsieur; et quand on a servi... »

IJi-dessus, discussion à perte de vue entre le guerrier-citoyen qui veut enrégimenter les autres, et l'exnormalien, rebelle à toute discipline. Tandis qu'ils bourdonnent, suivons le cours du fleuve, ce vaste port de l'Angleterre et du monde commercial. Ce n'est pas avant cinq ou six heures qu'on arrivera à Londres.

La Tamise est, de toutes les grandes routes la plus fréquentée^ la plus chargée de population. Ce chemin liquide n'est sur aucun point de son cours assimilable à un fleuve. — De sa source jusqu'à Londres, la Tamise est une petite rivière qui se joue parmi des prairies, distribuant à travers des parcs la grâce et la fraîcheur. — Dans Londres, la Tamise est une gare d'entrepôt; car les maisons du rivage plantées dans la vase cornmuniquent directement avec les navires. Devant ces berges est une grande rue remplie d'omnibus et jonchée de monde : ces omnibus sont des bateaux à vapeur, et cette rue c'est encore la Tamise. — De Londres à Gravesend, située à six lieues au-dessous de Londres, la Tamise est un port où les bâtiments sont alignés par centaines. — A partir de Gravesend, la Tamise est un bras de mer. On pourrait même la définir ainsi, de la Manche jusqu'à Londres où l'on signale

encore trois à quatre mètres de marée. Les crues de la rivière n'exercent aucune influence sur le niveau de ce golfe profond.

C'est devant Gravesend que Ton commence à subir l'impression que fait éprouver la contemplation de l'Angleterre. A droite, le littoral du comté d'Ëssex est bas, aride et gris; la Tamise prend la couleur du plomb. A gauche, la ville de Gravesend est blême et lugubre avec coquetterie. G*est là que je vis le premier échantillon de la fantasque architecture du pays. Les bains Clifton sont en style du xvi' siècle, et chaque ogive est surmontée d'un minaret à la turque.

Autant la terre est déserte, autant le canal est animé par la circulation et par le travail. Mais la précision calme avec laquelle les embarcations se croisent, le rapprochement de tant de groupes étrangers entre eux, qui ne se connaissent et ne se regardent même pas; la gravité de ces êtres rassemblés par l'intérêt; cette vie d'activité mécanique et de labeur sans relâche comme sans vivacité, tous ces détails vous captivent et vous glacent à la fois. On est saisi de la grandeur, de la tristesse du spectacle; on demeure interdit d'un premier accueil si solennel et si morose. En présence de tant de mouvement et de si peu de bruit, on croit pénétrer en pleine lumière dans l'empire des ombres. Le soleil même, revêtu d'un linceul blanc, ne projette sur ces scènes que le spectre pâli de ses rayons. Dans les champs, peu de culture; partout de grands arbres ronds, d'une sombre verdure, encadrés de pelouses. Plus on avance, plus les embarcations se multiplient. Bientôt la campagne est envahie par les navires; car la Tamise décrit des courbes On la laisse fuir à droite, à gauche et, au delà des rivages bas qui en marquent les sinuosités on voit circuler à travers les terres les cheminées des steamboats, les voiles des bricks, des trois-mâts qui se jouent dans les airs pêle-mêle avec

les ormeaux, les tilleuls et les chênes. La terre et Toùde marient les bois de leurs forêts.

C'est ainsi qu'on atteint Woolwich, ville militaire et maritime 4:jontenant un arsenal, une fonderie de canons, une caserne, un parc d'artillerie, une école militaire et de vastes chantiers de construction. Saint- Cyr, la Fère et Toulon réunis donnent l'idée de Woolwich, qui entretient six cents forçats sur des pontons, hélas trop connus des anciens marins français! En passant devant ce lieu consacré aux travaux de la guerre oa comprend que la Grande-Bretagne ne possède ni la physionomie, ni les mœurs militaires. Cette cité remplie de soldats a l'air d'une vaste usine; on ne voit qu'ouvriers et manœuvres fonctionnant sur la grève ou sur Peau, et l'on prendrait Woolwich pour une rudie manufacturière, comme le Crensot ou Birmingham^ si Ton n'entrevoyait deux ou trois sentinelles en habit rouge, promenant de grands fusils avec indolence. Tout est sacrifié à l'utilité, tout est pour le travail et tout homme agit.

En face de cette place, sur l'autre rive, plate et solitaire, s'élèvent dix à douze petites maisons à peine achevées; cabanes pauvres et coquettes, construites avec des pignons et des ogives. « A la fin de l'année, nous dit l'architecte qui se trouve à point nommé là pour démontrer ses œuvres, ces maisons seront au nombre de quatre cents. Des compagnies les bâtissent pour y loger des ouvriers, dans un but moins charitable que politique; car la propriété de chacune de ces iogettes représente un impôt foncier de 20 livres, et quatre cents propriétaires artisans, improvisés de la sorte, donnent à un parti un nombre égal d'électeurs. »

Ainsi, ils fondent une ville au profit d'un candidat à la chambre des communes. On n'a pas recours chez nous à cet ingénieux moyen de modifier les listes électorales. En quittant Woolwich, vous découvrez à l'horizon, un peu sur la gauche, les dômes jumeaux de

Greenwich, autour desquels il fâut décrire un cercle de deux lieues pour arrivera Londres.

Les neuf milles qu'il reste à parcourir avant démarrer à la Cmtom-House sont rapidement franchis: le spectacle est si attachant, la pensée reçoit de si fortes impressions qu'elle oublie les heures. Le mouvement envahit enfin la rive gauche de la Tamise, si longtemps solitaire ; des hangars, des usines, des bâtisses préparent le voyageur au tableau de la grande ville qu'il va découvrir à sa droite, sur ce bord gardé par de longs • chapelets de navires. Déjà circulent les watermen, bateaux à vapeur très-peuplés qui desservent le littoral, au nombre de quatre cents. On les voit glisser, pêlemêle avec les chasse-marée, les bricks, les trois-mâts de la compagnie des Indes et les bâtiments de toute sorte entre lesquels voltigent des nuées de barques. Les rivages, jonchés de monde et de constructions industrielles semblent, par comparaison, mornes et tranquilles, tant la vie est agitée sur le lit du fleuve qui parait entraîner et brasser dans ses ondes grises une ville entière.

Il est près de midi; le soleil argenté les vapeurs charbonneuses qui flétrissent l'azur du ciel. Des vaisseaux rangés le long de ce boulevard liquide laissent entrevoir .dans les clairières d'une forêt de mâts une cohue étrange de magasins, d'entrepôts, de tavernes, d'appentis, de manufactures; autres nefs que surmontent d'immenses cheminées de brique, mâtures massives et hardies. Sur la terre et sur les flots, chacun se démène et travaille ; Teau battue sans relâche écume, la vase bouillonne à la surface : sans qu'un souffle de vent l'effleure, l'onde est livrée à une continuelle tempête. A mesure qu'on chemine, ce drame singulier marche à sa péripétie; on s'étonne que le bateau continue à filer sur ce canal d'une immense largeur, mais si encombré que l'œil se heurte partout contre des

LES ANGLAIS CHEZ EUX. ' î)

murailles de navires. Passé Greenwich, cette animation s'accroît et paraît à son comble. Elle triple encore dès qu'on .pénètre dans Londres. Alors se développe sur l'une et l'autre rive cette Babel monstrueuse du commerce des deux mondes, avec ses deux cent mille cheminées, obélisques vomissant la fumée et la flamme ; avec ses clochetons pointus qui se comptent par centaine, ses longues maisons de brique brunes couvertes de tuiles rouges, gigantesques degrés qui servent de base au dôme de Saint-Paul, modèle de notre Panthéon.

Londres n'a pas de quais; les maisons baignent dans la Tamise sur laquelle elles s'ouvrent pour recevoir des cargaisons de toute espèce. Appropriées à des usages divers, ces constructions sont dissemblables; elles sont flanquées de jetées, de pontons, hérissées de béliers, ^encombrées de marchandises et d'une multitude de matériaux. Il n'y a pas d'alignement dans la distribution de ce quartier maritime, oix l'on voit des cours, des ruelles visitées par la marée et, tout auprès, des terrasses clair-semées de quelques vieux arbres trapus. La rive droite est vouée à l'industrie ; c'est un interminable faubourg d'ouvriers: masures basses, mal ordonnées, couvertes d'un nuage de fumée qu'elles alimentent sur leurs toits. Le premier plan de la rivé gauche présente un aspect à peu près analogue ; mais entre le quartier bas et les édifices lointains de la ville se massent des myriades de mâts et de cordages, groupes de navires disposés en faisceaux qui font supposer un autre bras de la Tamise envahissant la ville. Ce sont les docks ou bassins de Sainte-Catherine, de la compagnie des Indes, et de Londres : des canaux creusés en aval de la Tamise y conduisent les vaisseaux qui y sont hébergés par milliers. L'absence de quais, l'irrégularité qui en est la conséquence, la surabondance de mouvement et d'activité que cette disposition favorable aux débarquements donne au littoral,

iO LIS ÀM&LAIS CHEZ EUX.

frappent Tesprit des Français, justement orgueilleux de Tordonnance imposante des quais de Paris. Mais la majesté de la Tamise, assez large pour contenir une escadre et pour porter des navires à vapeur ou à voiles aussi nombreux que les équipages de nos boulevards à la sortie des théâtres ; mais la grandeur des lignes et la diversité des détails triomphent de cette impression passagère. On admire que les bâtiments entrent dans les maisons librement et comme chez eux ; Tentrain qui accompagne la vie laborieuse vous saisit : en se voyant au milieu de ce port, en compagnie de quelques milliers d'hommes si actifs, on oublie qu'on navigue sur Teau. Les maisons de la ville, entremêlées de voiles et de carènes, continuent le spectacle de la Tamise; et bientôt on ne comprendrait plus qu'une si grande route, qu'une si belle rue, tant fréquentée, fût rétrécie par les terrassements d'un quai La cause première de Londres, le mobile de tout le mouvement qui s'y produit, c'est ce bras de mer qu'on appelle Tamise. Cette eau pénètre partout et vivifie tout, comme le blez qui se divise et se répand pour fertiliser une prairie.

Parmi les détails de ce tableau indescriptible, deux monuments seuls rappellent le vieux monde. Au loin, Saint-Paul ; plus près, la Tour de Londres, lourd donjon carré surmonté de clochetons maigres jouant aux quatre coins sur la plate-forme. Abstraction faite du dôme et de la Tour, ces longues files de maisonnettes capricieuses qui ressemblent à des navires ébranchés et que des navires encombrent; ces han« gars, ces usines avec leurs cheminées noires, leurs arbustes grimpants, leurs kiosques de bois peint et leurs toits rouges, donnent à la ville un faux air de l'Orient. On pense à Tyr, à Carthage, aux cités vaguement entrevues du pays des Chinois. Le besoin de se rendre compte de ses impressions invite à comparer; mais l'aspect est si étrange que nulle comparaison ne con-

LES AN<;^LAIS CHEZ EUX. il

tente et qiie Tesprit se heurte à toutes les rémiuis* cences de l'imagination.

Cependant une impression froide mêle je ne sais quelle stupeur à l'admiration. On a vu la Tamise, solitaire à son embouchure, se peupler peu à peu, ses rivages se meubler, cette agitation naître et s'accroître, et ce mouvement de population s'exagérer jusqu'à l'encombrement. II semble que du désert on soit parvenu en quelques heures au cheMieu du m<Hide« Ce spectacle, on le possède, on est sur la scène, oa le touche des yeus: rien n'est plus vivant, plus réel, et on a peine à y croire. Ce que vous voyez laisse morne ; la pensée de l'isolement vous étreint au cœur de la foule: parmi ces navires sans^ nombre qui font écumer la '' vague et offrent aux regards leurs ponts chargés d'hon>mes, de femmes élégantes, d'ouvriers, de bourgeois, de gens de toutes les classes et de tous les âges, vous reconnaissez le mouvement, vous constatez une activité dévorante; et vous percevez ce drame comme dans un rêve, comme dans la fantastique exhibition d'une décoration animée A la un on se rend compte de ce qui manque à cette réalité : c'est le bruit. La vie de la Tamise est une pantomime. Aucun visage ne rit, les lèvres sont muettes : pas un cri, pas une voix; chacun reste isolé dans la foule. L'artisan ne chante pas, les \ passagers qui passent et repassent contemplent sans curiosité et n'articulent pas une parole. A peine entendon Torgj^ne grêle de quelques enfants répétant sur un ton monotone, à Tusage des chauffeurs, les signaux de la manœuvre indiqués par les gestes des capitaines, télégraphes intelligents et taciturnes. L'Anglais s'est fait un langage approprié à ses mœurs placides et à ses goûts silencieux : c'est un murmure entrecoupé de 'Sifflements doux; il s'écoule des lèvres à peine articulé. Essayez d'associer à cette émission la poitrine ou -j la gorge pour enfler la voix, la physionomie des mots s'altérera et les rendra peu intelligibles : ils ne sont

li L£S ANGLAIS CHEZ EUX.

compris qu'à la condition d'être énoncés sans effort, Griés^ ils sont méconnaissables; ils deviennent rauques et stridents pour l'oreille comme les coassements confus dont les grenouilles font retentir les marécages. A Londres on s'entretient avec soimême, on pense avec sobriété, on ne s'occupe que de ses intérêts. Chacun travaille sans relâche, toujours en silence. Mais déjà le navire se perd au milieu des mâts; nous sommes au pied du pont de Londres. Les câbles sont lancés, les roues se taisent; nous abordons sans bruit, entre deux watermen jonchés de personnages muets, à l'embarcadère de la douane peuplé d'une foule de commissionnaires, de préposés, de portefaix qui attendent sans mot dire, et vous suivront sans desserrer les lèvres.

S'il prend jamais fantaisie à quelque touriste bénévole de célébrer les charmes de la douane française, qu'il aille s'inspirer à celle de Londres, il ne saurait mieux faire. Chez nous cette institution a les griffes du chat; la douane anglaise y joint la lenteur du boa qui digère. La petite cérémonie ne dure guère plus de cinq à six heures à moins que vous ne débarquiez un dimanche, auquel cas il faut attendre jusqu'au lendemain à midi la restitution du bagage. Aussi voilà ce qui • arrive : des commissionnaires s'informent de l'hôtel où vous avez le projet de descendre; puis ils vous font grimper l'escalier de bois qui conduit^ disposition commode ! au grenier où sont ét^i^lis les bureaux. Là vous recevez un numéro; on en place un sur votre malle ; vous attachez le vôtre à la clef de votre cadenas, et le tout est remis aux préposés qui dépèceront votre bagage en votre absence. Vous partez les mains vides pour la grande cité. Cette méthode n'a rien d'inquiétant pour les Anglais; mais elle excite la défiance française: les dames auraient pelotonné leurs enfants dans leurs caisses à chapeaux, qu'elles ne manifesteraient pas une plus tendre sollicitude. Enfin

L£S ANCTLAIS chez EUX. 13

chacun prend son parti; mon voisin l'observateur en observant qu'un tel usage indique une sévère probité dans la classe douanière; l'ami du régime militaire en remarquant que tout se passe militairement^ et Tindépendant par l'idée de sa liberté reconquise. Elle ne Test pas pour longtemps : le personnel de l'expédition est livré à la direction des interprètes qui se partagent les voyageurs auxquels ils serviront de guides pendant huit jours. .

Un mot sur London-Bridge, le dernier pont de cette capitale en aval de la Tamise, et le plus ancien de tous. Avant l'an 1008, le pont de Londres alors placé plus en amont était en bois : des Norwégiens le détruisirent. 11 fut relevé deux fois avant 1176, où on le re- . bâtit en pierre. Ses vingt arches portaient deux rangées de maisons avec une chapelle au milieu. Il aboutissait à la porte de Southwark devant laquelle on exposait les têtes des criminels d'État. Falconbridge qui voulut délivrer Henri VI, Wallace le défenseur de l'Ecosse, décapité en 1305, et Thomas Morus le grand chancelier, eurent leur tête exposée au bout du pont de Londres sur la plate-forme de Southwark-Gate. C'est le Pont-Neuf de la Cité de Londres; il marque la limite du port maritime : les vaisseaux ne remontent pas au delà. Reconstruit à partir de 1825 par John Rennie, il a été livré à la circulation en 1831. Bien que le fleuve atteigne à cet endroit sa plus grande largeur, ce pont, en granit d'Ecosse, qui se termine à chaque extrémité par des voûtes passant au-dessus des rues qui longent les deux rives, n'a que cinq grandes arcl^es surbaissées. Celle du mileu est d'une ampleur et d'une hardiesse prodigieuses. Les piles sont renforcées de plinthes massives reposant sur d'énormes taille-mer, et les arceaux sont couronnés d'une corniche qui supporte le parapet. Les vaisseaux, les voitures passent côte à côte sous ce pont, aussi peuplé au-dessous qu'au-dessus de son tablier; on voit aux deux bouts

H LES ANGIAIS CHEZ mJX,

des nuées de piétons chrcoler comme des légions de fourmis autour de la dernière arcade, grimper et descendre le long des contre-forts pour gagner les rues basses, les rues supérieures, ou les embarcadères. En opérant cette conversion, comme disait Thommc aux sentiments militaires, nous laissâmes à notre droite une colonne en pierre surmontée d*une espèce de gros chardon doré; on nous apprit que ce chardon est une gerbe enflammée, et que le pilier qui la porte a été érigé en mémoire de l'incendie de 1666, A cetteépoque la moitié de la ville fut consumée, et les ravages du feu se sont arrêtés là.

Quatre omnibus à vapeur étalent en panne au pied du pont, serrés les uns contre les autres-, regorgeant de monde; pour arriver au plus éloigné on traversait les trois autres. Chacun courait en grande confusion, choisissant son bateau, et le tout en silence* Que de bruit une parerlle cohue aurait produit aux bords de la Seine ! Le troisième waterman était destiné à nous conduire aux environs de Wesminster. Nous nou* vîmes avec plaisir mêlés pour la première fois à la foule; bien que signalés comme Français par le fracas de notre irruption et par les moustaches, plus rares alors parmi les Anglais qu'elles ne le sont devenues, nous n'excitâmes ni étonnement ni curiosité. Ceux de ces étrangers (comme les dénommait plaisamment dans leur propre pays notre plus naïf compagnon) qui parlaient le français vinrent causer avec les moins barbus de notre société.

A la station de Southwark, pont construit en fonte et soutenu par quatre piles de pierre, il survint un gentleman avec deux dames qu'il précédait d'une façon seigneuriale. Une seule place était vacante sur un des bancs; il s'y campa sans se soucier de ses compagnes restées debout entre les grandes jambes d'une douzaine d'hommes. Sur-le-champ quatre Français se levèreni; et oflWrent leur siège; ces dames étonnées

us AlSerlAlS CHEZ E17X. 15

s'assireat eiai pemereiant d'un sourire, tandis que le» lioaiines nous regardaient d'un air mécontent. « Est-il' surprenant, s'écria un de nos jeunes compatriotes en se caressant Im loous^taehe, que nous plaisions aux Anglaises 7 ia galanterie leur est si nouvelle que la plu» légère prévenance suffit pour les toucher ! »

A la hauteur de Blacklriars'- Bridge en face de Saint- Paul, point d'où l'on découvre encore la Tour, et déjà Somerset-House vaste palais d'architecture classique à l'italienne, Isi Tamise tourne sur la gauche et ks édifices du rivage prennent des dimensions monumentales. On passe d«vanl Temple-Bar, remarquable par son frais jardin et son joli* pavillon de brique rouge, et l'on est frappé de- la majesté du pont de Waterloo en granit d'Aberdeen avec deux colonnes doriques saillantes surmontées de plates-formes rondes à chaque pile. Le tablier de ce pont, dont la chaussée est à 50 pieds du niveau de l'eau, est parfaitement horizontal ; il a neuf arches de 36 mètres d'ouverture sur 10 et demi de hauteur; la longueur atteint 2,426 pieds anglais, et lai largeur de la voie 2i mètres. La Tamise mesure là, d'une rive à l'autre, 1,329 pieds. Le pont de Waterloo est d'une solidité romaine et d'une admirable proportion. C'est pour le bureau de péage de ce pont que fut inventé le tourniquet de fer qui n'admet qu'une personne à la fois, et qui communique une impulsion à l'aiguille d'un cadran situé dans la loge dorique où il constate le nombre des passants. Invention anglaise, digne d'être américaine.

Le long de la ville, la Tamise est non-seulement une grande rue, mais encore un lieu de plaisir : car parnai les bateaux à vapeur qui courent en tout sens on voit filer des myriades de batelets et de yoles mmces comme des lames de couteau : ainsi dans les Py^^" nades les cavaliers voltigent autour <^^^ /^^^^^?^^ L'Anglais aime à courir et à se sentir «^ ,f ^^^' .^îlient cheTal DU sur un batelet. Des régates s'éparpillaient

H LES ANGIAIS CHEZ mJX,

des nuées de piétons chrcoler comme des légions de fourmis autour de la dernière arcade, grimper et descendre le long des contre-forts pour gagner le» rues basses, les rues supérieures, ou les embarcadères. En opérant cette conversion^ comme disait Thomme aux sentiments militaires, nous laissâmes à notre droite une colonne en pierre surmontée d'une espèce de gros chardon doré; on nous apprit que ce chardon est une gerbe enflammée, et que le pilier qui la porte a été érigé en mémoire de l'incendie de 1666, A cette époque la moitié de la ville fut consumée, et les ravages du feu se sont arrêtés là.

Quatre omnibus à vapeur étalent en panne au pied du pont, serrés les uns contre les autres-, regorgeant de monde; pour arriver au plus éloigné on traversait les trois autres. Chacun courait en grande confusion, choisissant son bateau, et le tout en silence* Que de bruit une parerlle cohue aurait produit aux bords de la Seine ! Le troisième waterman était destiné à nous conduire aux environs de Wesminster. Nous nou» vîmes avec plaisir mêlés pour la première fois à la foule; bien que signalés comme Français par le fracaîj de notre irruption et par les moustaches, plus rares alors parmi les Anglais qu'elles ne le sont devenues, nous n'excitâmes ni étonnement ni curiosité. Ceux de ces étrangers (comme les dénommait plaisamment dans leur propre pays notre plus naïf compagnon) qui parlaient le français vinrent causer avec les moins barbus de notre société.

A la station de Southwark, pont construit en fonte et soutenu par quatre piles de pierre, il survint un gentleman avec deux dames qu'il précédait d'une façon seigneuriale. Une seule place était vacante sur un des bancs; il s'y campa sans se soucier de ses compagnes restées debout entre les grandes jambes d'une douzaine d'hommes. Sur-le-champ quatre Français se levèrent et oflHrent lerur siège; ces dames étonnées

LIS klSmJdS GHKZ Efm, 15

s'aâsireo:! coi remereiant d'un sourire, tandis que le» kommes nous regardaient d'un air mécontent, a Est-il' sorpretiaiity s'écria im de nos jeunes compatriotes en se caressant }a moustache, que nous plaisions aux Anglaises? la galanterie leur est si nouvelle que la plu» légère p^révenance soffitpour les toucher I »

A la hauteur de Blackfriars'- Bridge en face de Saint- Paul, point d'où Ton découvre encore la Tour, et déjk Somerset-House vaste palads d'architecture classique à l'italienne, la Tamise tourne sur la gauche et les édifices du rivage prennent des dimensions monumentales. On passe devant Temp4e*Bar, remarquable par son frais jardin et son joli* pavillon de brique rouge, et l'on est frappé de la majesté du pont de Waterloo en granit d'Aberdeen avec deux colonnes doriques saillantes surmontées de plates-formes rondes à chaque pile. Le tablier de ee pont, dont la chaussée est à 50 pieds du niveau de l'eau, est parfaitement horizontal ; il a neuf arches de îi6 mètres d'ouverture sur 10 et demi de hauteur; la longueur atteint 2,426 pieds anglaisy et lâi largeur de la voie 2i mètres. La Tamise mesure là, d'une rive à l'autre, 1,329 pieds. Le pont de Waterloo est d'une solidité romaine et d'une admirable proportion. C'est pour le bureau de péage de ce pont que fut inventé le tourniquet de fer qui n'admet qu'une personne à la fois, et qui communique une impulsion à l'aiguille d'un cadran situé dans la loge dorique où il constate le nombre des passants. Invention anglaise, digne d'être américaine.

Le long de la ville, la Tamise est non-seulememt une grande rue, mais encore un lieu de plaisir : car parmi les bateaux à vapeur qui courent en tout sens on voit filer des myriades de batelets et de yoles minces comme des lames de couteau : ainsi dans les promenades les cavaliers voltigent autour des calèches. L'Anglais aime à courir et à se sentir en selle, sur un cheval ou sur un batelet. Des régates s'éparpillaient

sur la rivière bordée de spectateurs, attendant l'éclat du marron d'artifice qui signale le vainqueur. Ces embarcations sveltes portent des rameurs coiffés et vêtus comme des jockeys, et distingués également entre eux par les nuances vives de leurs chemises de soie, a A. voir ces centaines de petites barques, disait Miniraus Lavat'er, conduites par de hardis rameurs vêtus de soie rouge ou bleue, verte ou rose, on dirait que les coquelicots et les bluets, s'ennuyant avec leurs voisins les blés, sont venus se baigner dans la Tamise. »

C'est à regret que nous quittâmes au pont suspendu d'Hungerford ce théâtre silencieux et animé des affaires et des divertissements. On nous fit traverser un marché couvert où, sur des tables de marbre constellées de morceaux de glace, sont empilés des crabes, des crevettes, des homards , des esturgeons gris de fer et des saumons argentés. Un instant plus lard nous traversions Leicester-square, et nous entrions comme d*affreux bourgeois à l'hôtel du Princede-Galles, encombré déjà d'une nuée de polissons attirés par l'espoir de débiter des images, des canifs, des couteaux, des rasoirs. Et l'observateur de s'écrier ; « Voilà des rasoirs anglais I >»

Leicester-square et autres lieux. — Trafalgar. — Monuments 'liénrïcomiques du duc d'York et de Nelson. — Chapiteaux en cage. — The National gallery, — Triste condition des musées. — William Hogarth. — La peinture française et Tesprit anglais. — Influence de Cromwell sur l'art et les mœurs. — Le lord protecteur devant la postérité. — White-Hall. — L'échafaud de Charles I". — Londres la nuit:

Il arrive aux gens les plus circonspects de se trouver fourvoyés par l'inexpérience. On ne reconnaît qu'au

bout de plusieurs jours l'incongruité pour un gentle- . man de loger à Leicesier square et dans toute cette portion du quartier de Çoventry, émanation peu saine de la maVaria de certaines rues de Paris, boutiquières et galantes. Envahi par la chevalerie aventureuse des chercheurs de fortune, ce pays bien plus que notre Palais-Royal est dévolu aux petits métiers, aux gens qui eurent des malheurs et aux industries de similor. Aussi, un étranger descendu là qui tiendrait à voir du monde s'exposerait à être défavorablen^ent classé. Je ne tardai donc pas à porter mes pénates ailleurs. A mon arrivée j'étais à cent lieues de cette pruderie, et même assez fier de me regarder passer devant l'hôtel du Prince-de-Galles. Après distribution des appartements entre les touristes, opération tumultueuse, la plupart d'entre eux brûlent d'envahir Londres comme s'ils devaient repartir Je lendemain. Les plus empressés sont ceux qui se lasseront le plus vite. La foule entraine les guides et fait irruption dans Leicestet*place. Ils marchent en gesticulant, ils parlent haut; les passants étonnés de tout ce bruit les regardent avec un sourire paterne. Je déserte lâchement le drapeau de la patrie et je précède à la Galerie nationale ces tapageurs que je retrouverai trop tôt.

La place Trafalgar est grande, montueuse, irrégu- . lière, avec des prétentions à la régularité et à l'ordonnance de notre place de la Concorde. Du péristyle de la National gallery, afl'reux monument dont nous parlerons ailleurs, Trafalgar-square produit un certain effet, bien qu'il soit de forme trapézoïde et encombré de terrassements dont les lignes sont dures à la vue. Au* centre est une pièce d'eau derrière laquelle se dresse la colonne de Nelson qui masque la statue de Charles 1", placée elle-même au bas de Charing-Cross qui conduit à White-Hali, ou ce roi eut la tête tranchée. -7- Cette rue se nommait prophétiquement^ bien avant le supplice de Charles Stuart, le Chemin de la Croix.-

La colonne de Nelson donne une idée du goût anglais par rapport aux beaux-arts. Elle est dit-on en granit et m'a paru peinte en blanc. Ce fût cannelé, couronné d'un vaste chapiteau corinthien, sert de piédestal à la statue du célèbre amiral, coiffée d'un chapeau qui vu de profil, et parce qu'on a trop creusé les deux bords, simule deux cornes. Comme le buste anguleux et carré ne suit point le mouvement de la tête, cette figure, vue du côté de la rivière, ressemble à un diable. Derrière le héros, Tartiste a contourné eii spirale un énorme câble qui éveille les idées les moins décentes. Enfin Nelson a le long du dos un paratonnerre en saillie qui lui sort par Toreille. Les Napolitains en auraient eu plus grand besoin que lui lorsque cet amiral tonnait sur leurs têtes. Nelson est certes un grand capitaine; toutefois sa gloire ne touchera jamais quiconque a lu Thistoire moderne de rilalie. Le soleil même, à la vérité, est moucheté de quelques taches; mais ce ne sont point des taches de sang. .

Ce paratonnerre me rappelle celui qui à l'entrée de Saint-James's-park protège, au sommet d'une autre colonne, la statue héroï-comique du duc d'York. On lui a fiché dans 'le crâne la pointe du paratonnerre qui mesure tout le corps du haut en bas, comme le ruban métrique d'un tailleur d'habits. N'oublions pas que ces piliers, au sommet desquels on monte par un escalier intérieur, sont garnis de parapets en fer et d'un grillage supérieur plafonnant au-dessus des curieux, enfermés là comme dans une cage; précaution nécessitée par la bizarrerie des citoyens qui avaient pris goût à s'élancer* sur le pavé du haut de ces monuments. En Angleterre nous passons pour écervelés et fantasques ; mais on n'a pas encore eu besoin de nous river des garde-fous par-dessus la tête. A ce propos, je ne sais si dans cette île les chapiteaux sont atteints des tentations du spleen; mais j'ai vu à Belgrave-square d'é-* •normes choux corinthiens emprisonnés comme des

volailles dans des treillis dç fer* S'agit-il de les défendre contre les hirondelles? Quoi qu*il en soit, rien de moins monumental que dès colonnes coiffées d'un panier à salade!

Quand les Anglais ne songent point à créer un monument, ils élèvent des maisons d'un goût magistral. Préoccupés d'embellir les rues et les squares, ils cherchent la symétrie et mettent leurs plans en harmonie de style avec les constructions antérieures. Un capitaliste, une compagnie achètent un terrain d'une dimension à contenir six à sept maisons : on trace alors le devis pour un seul édifice ayant façade, péristyle, galeries, ailes; puis quand il s'agit d'occuper, au lieu de distribuer à des locataires, on partage l'immeuble en plusieurs lots. La propriété individuelle revit de la sorte dans l'association. C'est ainsi que certains quartiers splendides, tels que Portland-place et Belgravesquare, dévolus à des particuliers, offrent à l'admiration une succession de palais. Les monuments construits pour une destination publique sont en général moins bien appropriés, l'Anglais ne comprenant que le confort de la vie intérieure.

Rien de plus marqué que cette insuffisance à la Galerie nationale, édifice maigre, disproportionné, mal éclairé, étriqué et coiffé d'un petit dôme qui fait l'efTet d'une casquette de jockey oubliée sur la plateforme. C'est un monument à rebâtir : il n'est pas même assez spacieux pour héberger la sculpture; les 214 tableaux qu'il renfermait il y a vingt ans étaient déjà à l'étroit et mal exposés. Or il en possède 950 aujourd'hui, parmi lesquels de rares chefs-d'œuvre, surtout pour les écoles primitives de Tltalie. Cette galerie commencée seulement en 1824 par l'acquisition de la collection Angerstein, comprenant 38 tableaux, et enrichie deux ans après par les dons de sir Georges Beaumont, puis successivement par diverses munificences, est certainement destinée à s'agrandir encore. Dans ce

âO LES ANGLAIS CHEZ EUX.

pays où la propreté est traditionnelle, les seuls rnonu*ments négligemment entretenus sont ceux des arts. Les écuries sont nettoyées et brillantes comme des musées, les musées sont sales comme des écuries provençales. Tandis que les chefs-d'œuvre des maîtres croupissent dans la poussière et dans la solitude, la foule élégante se pressera au Zoological garden autour d'un hippopotame choyé et soigné comme une petite maîtresse. Ce monstre fut le bijou de la bonne compa* gnie : quoi de plus galant, de plus minutieux que les prévenances dont il s'est vu l'objet! Quoi de plus sombre, de plus poudreux que le péristyle de the National gallery, *ûe plus pauvrement décoré que les salles de peinture et de plus mal parqueté? Une seule chose est bien entendue : la profusion des bancs et des fauteuils disposés devant chaque pan de mur; on est mis à môme de contempler bien assis toutes ces peintures.

Ces réserves faites, la collection est riche. Il semble que pour la former on ait pris à chacun des grands maîtres qui y sont représentés les plus beaux fleurons de sa couronne. La France a fourni de bons tableaux du Poussin, et les plus beaux paysages du Guaspre et de Claude Lorrain. L'Italie a contribué largement. Nous citerons le Couronnement de la Vw'geàe Giotto, et le môme sujet par TOrgagna, un de ses chefs-d'œuvre; — la Bataille de Saint-Gilles de Paolo Ucello; — deux ou trois perles de Benozzo Gozzoli, de Piero délia Francesca; — une Madone de Cosimo Tura; deux autres du Borgognone; — V Adoration des Mages^ par Filippino Lippi; — le Christ glorifié^ cinq compartiments peints par Beato Angelico; — de charmantes pages de Melozzo de Forli, de F. Francia, de Lorenzo Costa, de Sébastien del Piombo; — une Madone de Giovanni Santi, que les Anglais appellent Sanzio; — une Sainte Famille, par Cimiidi Conegliano, Pôrugin, Mantegna, Crivelli, PoUajuolo, Andréa del

Sarto, Raphaël, le Corrége, le Garofalo, le Sodoma, illustrent de raretés exquises ce musée formé avec un goût noble et pur, tandis que chez nous on sacrifiait des sommes folles au vain engouement de la mode ou à l'impulsion équivoque des brocanteurs. Rappelons encore le magnifique portrait de Mks II par Raphaël, tiré du palais Falconieri à Rome, répétition de celui qu'on admire à Florence au palais Pitti; et surtout le carton dju Massacre des Innocents^ chefd'œuvre de vigueur, de mouvement et d'énergie. La Résurrection de Lazare par Sébastien del Piombo est le tableau le plus important de ce maître, qui nous soit venu de Tltalie. Signalons aussi le Songe de la vie humaine^ composition étrange et curieuse de Michel- Ange; cinq tableaux du Titien, parmi lesquels la Leçon de musique^ acquisition de Charles I*' ; six tableaux du Corrége dont trois, à la vérité, nous ont paru apocryphes (le meilleur est Cupidon insh^uit par Mer^ cure, Charles V l'avait acquis du duc de Mantoue); un très-beau portrait de femme par le Bronzin, et un plus remarquable encore de J. Bellin, représentant le doge Lorédan. Le Giorgion, P. Véronèse, Ganaletto et divers autres Italiens ornent aussi cette galerie où figure Salvator Rosa, pour un paysage excellent de couleur et d'effet.

La Galerie de Londres emprunte presque autant d'éclat aux écoles flamandes. Mentionnons neuf tableaux de Rubens, parmi lesquels le Serpent d'ai?'ain, ainsi que deux paysages peints avec une largeur qui n'étonne guère et une franche bonhomie qui surprend davantage; — trois portraits, un tableau, et surtout une vigoureuse étude de chevaux, par Van Dyck; — un portrait de Jean Van Eyck, — une Sainte Famille de Jordaens, présent du duc de Northumberland. La phalange des Hollandais est là tout entière, dominée de haut par Rembrandt : quatre tableaux, un paysage à figures fort curieux, et trois portraits mo^ntrent le génie

de ce grand artiste so.us toutes les formes. Les trois portraits sont très-beaux, surtout le Capucin^ avec son capuchon rabattu, et le Marchand juif. Ruysdael, Quintin Metsys, Gérard Dow, Jean Stein ont là de belles pages : Hans Memling, le peintre angélique du Nord, de qui nous n'avons rien, est représenté par une Madone qui est un joyau. Les Espagnols sont rares et d'une valeur plus rare encore. Ce sont: un Paysan de Murillo, ravissant portrait et, du même peintre, le Saint Jean à Vagneau et surtout la Sainte Famille^ une des plus belles toiles de ce maître; enfin la plus étrange peinture de Velasquez : une Joute guerrière sur rherbe, au pied d'un coteau vert qui monte jusqu'au sommet de la toile. Les petites figures du premier plan représentent Philippe lY et sa cour, largement brossés sur ce fond de verdure.

Vernet,Greuze,Ldncret, Sébastien Bourdon, donnent une idée bien incomplète de la France aux Anglais qui, trouvant Le Guaspre, Claude le Lorrain et Poussin trop grands pour nous, les ont classés dans l'école romaine. Quant à l'Angleterre, elle offre des peintures d'Angelica Kaufmann, assez vilainement académiques; les portraits de Mrs. Siddons et de Kemble par Lawrence, trop bouffis de la sentimentale emphase du vieux mélodrame ; des toiles de chevalet de Wilkie, fines et un peu trop minutieuses dans leur fini; des ébauches vigoureuses de Reynolds, Téclectique de la couleur, qui a peint comme tous les Flamands dont il s'est tour à tour inspiré; enfin de beaux paysages de Wilson, le Salvator de l'Angleterre. Ce sont des gens de talent: le génie original du pays, c'est William Hogarth, trop peu connu chez nous. Hogarth est le premier des peintres penseurs et moralistes : il n'a d'autre maître que Shakspeare. Wilkie n'est que le clair de lune de William Hogarth. Le goût des Anglais pour la peinture pointillée, blairautée^ et pour la vignette égratignée à la pointe de l'aiguille, ne les rend pourtant

pas indifférents au génie si frappant de cet humoriste, ]a seule gloire incontestable d'une école qui n'existe plus. Nous reparlerons de cet artiste.

Si Ton tient à apprécier l'indigence picturale du pays, que Ton descende sous l'escalier de la National gallery, dans une espèce de cave qui aurait pu être un rez-de-chaussée si l'architecte l'avait voulu : on y trouvera le musée Vernon , collection inquiétante pour les yeux délicats. 11 me semble que les Anglais peignent avec des glacis, sans rien établir en dessous : une robe rouge a l'air d'une framboise écrasée ; leur amour désordonné pour les tons clairs les induit à supprimer la demi-teinte, à amincir les ombres et par conséquent à aplatir Teffet. 11 est assurément desexcep* lions pour confirmer la règle; mais ces sauvageons de peintres greffent sur leur tige une bouture de grand maître, qu'ils font refleurir sans cérémonie. Il est juste d'ajouter que le mouvement qui s'est produit dans la littérature en Angleterre se fait sentir parmi les peintres. Les expositions de Paris nous ont montré dans les tableaux de Goodhall, de Maclise, de Millais^ de Landseer, de Webster, de Mulready, les essais d'une école fondée non sur le culte matériel de l'art, mais sur l'esprit et l'originalité. Le procédé est réduit au rôle d'agent secondaire, l'expression de l'idée est tout. Hogarth avait créé cette méthode qui convient au génie d'un peuple oîi le goût est incertain, les traditions absentes, le sentiment du beau trop récent pour être fort développé.

En revanche, les impressions y sont fortes; le sentiment y acquiert cette profondeur que l'isolement donne, l'originalité y est réelle et, quoi qu'en pensent plusieurs de nos compatriotes qui se croient pourvus de tout l'esprit du monde... et qui le disent, les Anglais en ont beaucoup, du plus étrange et du plus inédit.

Si nous laissons de côté les éternelles comparaisons, bases du jugement dans un pays routinier et acadé*

mique à manger de l'herbe, nous reconnaîtrons que nos voisins possèdent, non pas une école de peinture, mais un groupe de lettrés humoristes, confiant au pinceau le soin de rendre des impressions trop difficiles à exprimer par écrit. Je verrais sans trop de chagrin la peinture française risquer de ce côté quelques escapades.

11 fallut revenir plusieurs fois à la National gallery ; car la première visite fut rapide: l'expédition française qui m'avait rejoint voulait déjà partir. Ces moineaux francs ne pouvaient tenir en place. « Nous ne sommes pas venus à Londres pour voir des tableaux, s'écriait un robin de la Nièvre; il y en a au Louvre. »

En se retirant ils disaient entre eux : n Ces Anglais ne comprennent rien aux arts; quelle différence avec la France ! II n'y a pas là une toile dont on donnerait quatre sous... » La Galerie nationale de Londres est un vrai sanctuaire.

Peu de pays, au surplus, offrent aux amateurs plus de plaisir et de bonnes aubaines que Londres, où depuis un siècle et demi s'entassent des tableaux de toutes les écoles. Les hôtels, les châteaux des gens appartenant à l'aristocratie ou même à la finance seraient incomplets s'ils ne possédaient une galerie, et comme des modes plus ou moins exclusives ont, sur , le continent, déprisé tour à tour la couleur ou le dessin, la Flandre ou l'Italie, les Anglais étrangers à ces sottises en ont profité pour acquérir à bas prix des chefs-d'œuvre. Les galeries du comte de Yarborough, du duc de Northumberland , de lord Overstone, de Thomas Hope, esq., du comte de Carlisle, de sir Duncan Mac Dougall, de Robert Peel, de lord Churchill, des comtes d'Aberdeen et d'EIlesmere — ce dernier possède des Raphaôl admirables, — du lord Grosvenor, du duc de Devonshire, de lady Gré ville, du duc de Stafford, des comtes de Lansdowne et de Melville, contiennent des tabeaux de premier choix.

' L'avenir des collections publiques est là. Mais il n'est pas inutile de savoir que les deux tiers des objets d*art en tout genre disséminés jadis à travers le continent, sont emouis dans les palais de la Grande-Bretagne qui ont été généreux pour la collection nationale. Il arrive que des tableaux de grand prix s'égarent, se perdent dans le dédale des successions, et tombent dépréciés au fond de quelque échoppe où ils attendent un amateur pour les remettre en lumière. Cette hypothèse constitue le fond des romans d'aventures qui servent d'amorce aux marchands de tableaux. Mais il est prudent de se défier: depuis près de deux siècles l'Angleterre, alerte aux subtilités lucratives, entretient des écoles italiennes de toutes les couleurs, du Titien à rAlbane, et de Paul Véronèse à Raphaël. On doit accorder aux gens distingués de cette nation l'amour des objets d'art : s'ils ne les aiment, ils les recherchent, et s'il ne les apprécient pas très-bien, du moins ils se font gloire de les posséder.

Si donc la collection de ihe National gallery est restreinte encore, si cette contrée florissante n*a possédé aucun musée public avant 1825, il faut l'attribuer à l'austérité du culte anglican. La révolution de 1649 a coupé les ailes à la muse qui commençait à prendre son élan sous l'impulsion de Charles P', ardent ami des arts. Henri YIII et Elisabeth avaient agi dans le même sens; la sécheresse religieuse n'avait pas encore envahi les mœui's de ces souverains élevés aux pompes de la Renaissance. .Charles ^^ grand collectionneur, avait enrichi son palais d'une galerie, la plus belle de l'Europe. Cromwell la dispersa, fit tout vendre à vil prix, et les tableaux regagnèrent le continent au profit du Louvre, et de la galerie d'Orléans que la révolution française fit retourner aux collections particulières de Londres. Dans sa sainte antipathie pour tout ce qui rappelle les pompes de l'Église romaine et les vanités profanes, le sombre Cromwell s'efforça de dé-

truire ce qu'il ne put faire vendre. L'Angleterre reproche durement à sa mémoire ce pieux fanatisme.

L'opinion publique m'a plus d'une fois semblé injuste envers ce puissant génie qui a si fortemelh, contribué à la prospérité matérielle du pays. Les mœurs anglaisés, dominées par un rationalisme aride, sont son ouvrage. Ce bigotisme voisin de l'hypocrisie, cette austérité extérieure, ce formalisme étroit, conviennent à l'Anglais : il tient à son caractère et s'admire dans ses usages; mais sans pitié pour son modèle et son rénovateur, il ne pardonne pas à Cromwell de l'avoir rendu tel qu'il est. Cette rancune est le dernier cri de la nature et le vague regret d'une liberté d'imagination dont on n'a point connu les aspirations ni les joies. 11 efet intéressant de juger par comparaison du sort qui attend, après deux siècles de postérité, les grands novateurs révolutionnaires. J'ai donc avec persévérance attiré des Anglais de diverses classes sur le chapitre de Cromwell. Son prestige est évanoui; ce peuple épris de son indépendance ne voit dans le protecteur que le despote sans piédestal. Cromwell, tel que l'a peint Bossuet, est un portrait frappant aux yeux désenchantés de l'Angleterre.

Au surplus cette société, toute aux intérêts du moment, est peu touchée des souvenirs du temps ancien. Là-bas, dix ans pèsent autant qu'un siècle. Il me fut donné d'acquérir la preuve de cette indifférence, ^u bas de Trafalgar-square, Edouard 1" avait jadis fait dresser une croix de pierre à la mémoire de la reine Éléonore ; de là le nom de Charing-Cross assigné à la rue et au carrefour. Depuis,' substituant au Dieu martyr un roi destiné au martyre, on y plaça la statue équestre en bronze de Charles I", la première qu'on ait vue en Angleterre : elle arrivait de France. Pendant la guerre civile, le Parlement la vendit à un chaudronnier avec injonction de la fondre. Prévoyant comme un Auvergnat, ce chau-

dronnîer la tint en réserve dans Téventualité d'un revirement et il la rendit à Charles II. C'est au pied de ce monument restauré, et en vue de White-Hall, que les hérauts proclament l'avènement des rois d'Angleterre : le choix du lieu contient une leçon. Là commence la rue du Parlement ; elle conduit à Westminster, tombeau des monarques qui, en allant recevoir la couronne dans la basilique où sera leur cercueil, rencontrent à mi-chemin une terre où fut versé le sang de leur prédécesseur.

11 ne reste du vieux palais de White-Hall, dévoré par le feu en 1695, que la salle de festin bâtie par Jacques I" et dont le plafond , représentant l'Apothéose de ce prince, a été peint par Rubens. C'est à une des fenêtres de cette pièce, transformée depuis en chapelle , qu'on attacha les charpentes de Téchafaud du roi Charles Stuarl. Ce bâtiment symétrique a sept croisées sur la rue, sept sur le jardin ; les deux façades sont pareilles. Un des guides, en traversant la rue, nous montra la fenêtre historique; son compagnon la plaçait du côté opposé; un troisième l'indiquait au pignon, hypothèse évidemment improbable. « La croisée en question est la seconde — à gauche, soutenait l'un; — à droite, » répliquait l'autre.

Le peuple anglais ne sait plus où s'est accompli cet événement tragique. Ces souvenirs émouvants pour les âmes romanesques lui sont indifférents. J'ai souvent tourné autour du palais, cherchant ^elque indice ou quelque raison probante. C'est une maison carrée dont le rez-de-chaussée, élevé de dix à douze pieds au-dessus du sol, est surmonté d'un étage que couronne une corniche soutenant une galerie de pierre. Les fenêtres du premier sont revêtues d'un entablement; celles du rez-de-chaussée, coiffées de petits frontons, alternativement arqués et triangulaires. Les trois croisées centrales sont flanquées de colonnes doriques en saillie; les deux croisées de chaque

extrémité côtoient des pilastres du même style. Les étages sont séparés par un entablement orné d'un cordon, et les stylobates des piliers supérieurs posent sur les chapiteaux des colonnes du rez-de-chaussée. Vous constatez encore qu'on pouvait pénétrer sous réchafaud par de petites fenêtres carrées, percées au ras du sol pour éclairer les cuisines creusées au-dessous du niveau de la rue. Tel est l'aspect, du côté de Parliament-street^ de. cet édifice exécuté dans le goût du commencement du dix-septième siècle. Cette description conviendrait également à la façade qui regarde the White-Hall garden, petite cour bordée d'arbres et d'hôtels. C'est là qu'«^ mon premier voyage j'ai tu mourir sir Robert Peel. Au milieu de ce jardinet, à quinze pas du palais^ on passe devant une statue de Jacqties II représenté en César, et regardant avec une expression triste une place que son bras abaissé et son doigt étendu semblent indiquer sur le sol.

De là une troisième version: Jacques II montrerait du doigt l'endroit où son père a péri. Mais outre que cet emplacement serait bien distant des croisées, on peut opposer à cette opinion très-répandue, que la main à demi fermée du roi Jacques a été creusée et intérieurement évidée, ainsi que le doigt indicateur. Cette main, dont la paume et le dedans des phalanges ont été entamés par la lime, a gardé comme un moule Tempreinte d'un objet cylindrique qu'elle tenait serré : une épée, un sceptre, ou un bâton de commande"ment. L'index, aplati et fait pour appuyer sur un de ces objets n'était allongé que pour consolider l'attache (1). Ainsi l'induction déduite du geste de Jacques II est sans fondement. Nous voilà réduit à retrouver nous-môme l'emplacement véritable.

(1) Une ëpreuTe moulée, et' complétée d'après nne ancienne gra> vare^ de cette statue de Jacques II, a été placée naguère au palais de cristal à Sydenham : le roi tient k la main un rouleau de papier, la Charte d'amnistie. Notre assertion se trouve par là confirmée.

LES ANGLAIS GHJSZ I^U^C.^ 39

Une des versions accréditées soutient que Texécution eut lieu en vue de la Tamise, et par conséquent du côté du jardin, proche de la statue de Jacques IL Mais cet emplacement^ les vieux plans en font foi, était alors une cour carrée parfaitement close, et une ligne épaisse de bâtiments masquait à la salle des banquets le rivage du fleuve. Une autre assertion, adoptée par le continuateur du baron de Roujoux, prétend qu*à l'extrémité de la salle on pratiqua une ouverture devant laquelle on dressa Téchafaud. Or, des deux extrémités du bâtiment^ l'une s'adossait à d'autres constructions attenantes à la porte de la clôture de Westminster; la seconde n'était séparée que par un étroit espace des autres portions du vieux palais de White- Hall/L'bistoire rapporte que la foule était si nombreuse et si émue, qu'après l'exécution il fallut la faire disperser par des charges de cavalerie. Les troupes n'auraient pu se mouvoir ni dans la cour ni dans l'angle formé à l'extrémité de la salle par la poterne et le mur de White Hall.

A ces hypothèses opposons deux historiens. Rapin Thoyras dit que le supplice eut lieu sur un échafaud élevé dans la rue, contre la façade de la salle des banquets. L^autre témoignage est plus significatif encore ; c'est «celui de John Rushworth, au tome VII de, ses Historical collections of private passages in State, and remarkable proceedings in Parliament, Rushworth écrit que ce drame s'est accompli dans la rue, et que Charles I" est sorti par une des fenêtres de White-HalL John Rushworth, s'il n'était présent, a probablement vu dresser Téchafaud. Si donc vous pénétrez dans la rue du Parlement en tournant le dos à Gharing- Cross, au moment où vous trouverez à votre gauche la façade de la chapelle de White-Hall, arrêtez-vous devant la seconde fenêtre de cette ancienne salle de gala. C'est là qu'est tombée la tête de Charles Stuart.

La supposition d'une ouverture pratiquée dans la

mur est inadmissible; les croisées sont si rapprochées qu'on n'eût pas trouvé entre elles assez de place pour faire un trou d'une largeur suffisante. Cette seconde croisée, plus accessible que celles du centre défendues par des colonnes en saillie, donnait plus de facilité pour y appuyer les charpentes. De ce côté la rue est libre, mieux dégagée; enfin cette fenêtre est désignée par les probabilités et par la plus ancienne tradition. Ce supplice précédé de longues tortures, de cruelles humiliations, fut subi avec une résignation si ferme qu'il rendit la république odieuse et la flétrit dans son origine. Le peuple vénéra la mémoire du martyr; assimilant cette mort à celle du Christ, il la consacra sous le nom de passion de Charles P', et la honte en rejaillit sur la nation anglaise. Anne de Boleyn, Jeanne Gray, Marie Stuart» Straiford^ Charles V avaient laissé une sinistre marque sur ce pays où. l'on entend «vec une si froide cruauté le métier de geôlier et de bourreau: ces in^rressions lointaines ont été pour longtemps réveillées par la captivité et la mort de Napoléon.

Pour être équitable, ajoutons qu'on trouverait diffîcUement dans toute l'Angleterre un apologiste de ces actes sanglants. L'opinion publique a vengé le prison-* nier de Sainte-Hélène^ mais s'ensuit-il qu'en 1815 elle ait protesté avec l'énergie qu'on lui prête? Non. L'Anglais est naturellement indifférent et doux à l'égard de ses voisins, tant que le patriotisme ou l'intérêt privé ne sont pas mis en jeu. Napoléon était le plus terrible de ses ennemis ; il avait mis l'Angleterre à dix pas de la banqueroute, et cruellement menacé l'industrie nationale. Peu militaire d'instinct^ l'Anglais ne se pique point de générosité chevaleresque. Lors de la chute de l'empire, causée par la plus implacable des coalitions, cette nation se souvint que les Cent-Jours avaient coûté à 'son gouvernement un million par heure, et tant que le déficit ne fut pas comblé soq ressentiment ne s'adoucit pas. Célébrez devant eux

votre gloire, ils n'y seront pas hostiles; mais ne touchez pas à la caisse de cette tribu de négociants, dont le premier fonctionnaire assis sur un fauteuil doré a pour coussin un sac de laine !

En quittant White-Hall, on nous fit entrer dans la cour de TAmirauté pavée en caoutchoub, luxe digne d'un peuple ami du silence. Un dîner confortable nous attendait à l'hôtel et, pour utiliser la soirée, les moins fatigués des touristes visitèrent quelques tavernes. A Londres, point de salut hors du giron de la famille; les' établissements publics ne contribuent guère à charmer l'indépendance du célibat : ils sont incommodes et on y trouve rarement tout ce que Ton désire. Si vous allez dans un coffee-house^ vous risquez de n'y trouver que du thé et du café, le débit de toute autre liqueur étant interdit au cafetier. Il est des lieux où on boit sans manger, d'autres où on mange sans boire. Dans quelques oyster-rooms, on trouve du poisson, mais non de la viande. Les grandes tavernes sont mieux approvisionnées; on y dîne, et surtout on y fait des soupers vers la mi-nuit, usage fort en honneur.

Les salons de la taverne sont communément situés au premier étage des maisons, et le ^foît d'entrée se paye un shilling, en retour duquel on reçoit quelque article de consommation. Par ce moyen, le tavernier possède la garantie de son bénéfice. Les tables, couvertes de maroquin ou de toile cirée, alignées le long des murs et séparées par des cloisons de cinq pieds de hauteur forment une double rangée de boîtes (box). L'Anglais aime à s'isoler, à se sentir, chez lui même au cabaret. Chaque société dans son compartiment, à l'abri des curieux comme des préoccupations extérieures, boit avec un flegme taciturne. On va chercher la solitude en compagnie. On consomme du thé, des grogs bouillants, de l'aie, du porter couleur d'encre et de la bière forte non moins foncée. L'eaude-vie est recherchée, on l'absorbe souvent à plein

;i2 LES AN&LAl<i CHSZ EUX.

verre. Du reste la salle est peu ornée; vous n'êtes pas là pour vqus distraire : boire est une grave occupation. Plus un homme se remplit, plus il est calme ; et je ne sais si cette morosité obstinée est une précaution contre Tivresse, ou l'effet des spiritueux pris avec excès. On conçoit cependant que si ces outres gonflées perdaient leur équilibre, elles ne le retrouveraient pas. Quelquefois un de x;es lurons, s'égayant tout seul, se met à jeter quelques clameurs pour son propre agrément; puis il se tait soudain et personne n'y fait attention. Nul n'agit pour être remarqué. Ainsi s'écoule la soirée des gens trop peu fortunés pour faire partie des clubs; après quoi ils regagnent en trébuchant leur demeure. Au fond de ces tavernes on respire l'atmosphère de l'ennui.

Il en est de plus animées qh les box n'existent pas. A l'extrémité de la salle s'élève sur une estrade un bureau meublé de trois messieurs sérieux comme des changeurs, vêtus d'habits noirs et le cou cérémonieusement entouré d'une cravate blanche. Soudain, un d'eux frappe la table avec un petit marteau; tout se tait : un piano prélude et ces trois gentlemen, sérieux comme des ministres anglicans, se mettent à chanter tour à Tour, en se souriant avec aménité, des romances du pays, pastiches anglo italiens brodés sur des paroles piquantes, à en juger par la gaieté qui les accueille et d'après les applaudissements qu'elles excitent. Comme on sait là bas se divertir longtemps d'une même chose, ces chants se succèdent rapidement et se prolongent trois ou quatre heures. Telle est la physionomie des cabarets du Strand et des entours de Covent^Garden. D'autres maisons possèdent un buffet d'orgue, et en abusent. 11 en est où l'on trouve un théâtre et des bouffons du pays jouant de grands ouvrages et jusqu'à Shakspeare; car à Londres oix le théâtre est libre il y a des spectacles partout. Shakspeare est resté si fort en vogue parmi le peuple, qu'on

a soin dans ces bouges d'annoncer la représentation de ses pièces conformément au texte original.

Les ouvrages de ce grand poète sont représentés aussi à Hay-Market pour la haute société ; mais elle laisse tomber en faillite et se fermer son théâtre national, pour se porter en foule aux deux spectacles italiens, qui jouent le môme jour Tun et Tautre et font salle comble. Shakspeare est trop ancien, trop connu pour le monde élégant, auquel le peuple se montre supérieur. Le propre des gens intelligents est d'aimer à revoir les belles choses, comme à relire les bons livres. La médiocrité recherche le vulgaire attrait de la nouveauté.

A minuit, quittant les jardins publics, les spectacles, les bals en plein air, les désœuvrés remplissent les salons de Piccadilly^ assez mauvais lieu, les rues livrées aux plaisirs grossiers, et les oyster-rooms où ils continuent à manger jusqu'au matin. Quand l'aube apparaît les policemen recueillent sur le pavé des ivrognes de tout sexe, hélas! et de toute condition.

J'ignore si les Anglais se reposent; mais Londres ne dort jamais. A toute heure du jour les ateliers sont pleins, et les repaires de fainéantise regorgent. On sait que la ville renferme plus de trois millions d'âmes; cependant on est surpris de voir lant de monde partout à la fois. Les rues sont remplies, des populations entières vont errant sur la Tamise; les parcs sont jonchés de promeneurs, les monuments de curieux; les jardins, les châteaux des environs, de visiteurs nomades, et le mouvement ne s'arrête jamais tant que dure la semaine. Ils mangent à toute heure, partout et sans cesse. La constitution de fer de ces estomacs complaisants leur permet de réparer la fatigue au moyen d'un régime alimentaire qui satisferait des loups et des lions. Le menu d'une blonde et ré-»

veuse jeune fille ferait le bonheur de deux portefaix parisiens.

Contre-balancée par le sentiment profond de Tindépendancé, la pruderie anglaise rigide au sein des familles ne se formalise de rien au milieu de la rue, où la licence marche le front levé sans répression. Flegmatique au plaisir comme au travail, l'Anglais accomplit ces deux sortes d'affaires avec une égale gravité. Cependant la population ouvrière se presse tout le jour dans les ateliers, la vie de famille est casanière et ne déborde point au dehors. Quel est donc et d'où vient ce flot populaire, qui envahit incessamment toutes les rues de tous les quartiers, qui déborde sur les campagnes, surcharge jusqu'au sommet des milliers d'omnibus et d'autres voitures publiques, et qui entretient sur les trottoirs d'une capitale cinq fois plus vaste que la nôtre une foule compacte durant les vingtquatre heures du jour et de la nuit?

Des titres. — Étiquette et préséances. — Nuances de l'accent aristocratique, -t- De l'égalité. ^- Physionomie des clubs. — Cuisines de Riquet à la Houppe. — Comment on dîne. — De quoi Ton cause. — Pourquoi Londres manque de cafés et de restaurateurs. — Monotonie de la vie anglaise. — Du culte de Wellington : Anecdote. — Les omnibus. — Limites morales de la Cité. — Définition du West-end. — Mei chant-princes. — Regent-street, à quatre heures du soir.

- Un de mes amis m'avait donné une lettre d'introduction pour un négociant anglais, William P*** esquire, à qui je la laissai avec ma carte de visite au bureau du Refofrni-Club^ dans Pall-Mall. Deux heures

LES ANGLAIS CHEZ EUX. 3â

après, M. P*** se présentait à ma demeure, d'où j'étais absent. Il y revint le soir môme, et comme je n'étais pas rentré il m'écrivit un billet dans la suscription duquel je me trouvais fait écuyer. Toutes les lettres que j'ai reçues depuis portaient ce titre, dont on gratifie courtoisement tout bourgeois placé au-dessus des conditions du trade^ c'est-à-dire du petit commerce. Les boutiquiers ne sont pas écuyersj mais les négociants qui opèrent dans leur cabinet, les spéculateurs, la banque, les industriels, en un mot tout ce qui comprend le monde des affaires, bminess, est reçu écuyer par condescendance et par civilité.

L'Angleterre est le pays de Tégalité légale; mais ce genre d'équilibre n'atteint pas jusqu'aux mœurs et, bien que notre pencbant pour les distinctions semble puéril aux Anglais, il est aisé de démontrer qu^ils n'en sont point exempts. Ils n'ont pas comme nous l'amour des uniformes, des épaulettes, des habits brodés ou des décorations; leurs boutonnières, souvent ornées d'une fleur, ne sont jamais dans la rue ni dans les salons parées de rosettes ou de nœuds de rubans; mais les règles de l'étiquette, par rapport aux titres qui marquent les degrés hiérarchiques entre les diverses classes, sont d'une rigueur et (l'une intolérance inconcevables. L'usage à cet égard comporte tant d'observations, minutieuses qu'elles échapperont toujours aux étrangers. Parmi les Anglais mêmes on constate des méprises qui contribuent à établir une démarcation entre le vulgaire et la haute fasbion. Rien de moins répandu dans notre pays que ces préceptes de la civilité puérile au delà de la Manche ! Nos romanciers, nos auteurs comiques, les rédacteurs des journaux commettent à ce sujet des bévues qui leur font tort aux yeux des Anglais.

Une des plus communes est celle qui consiste à revêtir du titre de sir, exclusivement attribué aux chevaliers (knights) et aux baronnets, les membres de la

36 USS ANGLAIS CHEZ TSXIX.

chambre des communes en vertu de leur mandai temporaire. C'est dans le drame de Richard tArlington qu'on leur a distribué cette savonnette, ftfais la plus lourde méprise, c'est de placer devant un nom de famille ce titre de sij\ qui ne doit jamais être immédiatement suivi que du prénom. Sir Paxton, sir Reynolds sont des gallicismes effroyables. Ne voyez là que des caprices de la coutume; mais poursuivons, et nous aurons à signaler des nuances plus délicates, plus ignorées et bien autrement significatives au point de vue des distinctions de caste.

Autrefois, quiconque était supérieur aux conditions serviles sans être pourvu d'un titre était confondu sous la désignation de master qui ne désigne plus que les enfants : master Lambton c'est le jeune fils de Lambton. Depuis le temps des Stuarts, quand on écrit aux (grandes personnes, l'expression de masser doit être abrégée ainsi : Mr. L'écrire en toutes lettres serait incivil. Lorsqu'on parle, on dit encore master pour les enfants; mais sous peine d'incongruité il est essentiel, s'il s'agit d'un homme, de prononcer mistei\ On n'écrit jamais mistress en toutes lettres : on met Mrs, et l'on prononce missis.

Le titre de miss va montrer d'autres anomalies plus caractéristiques. En général nous disons miss Sarah, miss Mary, etc.. Mais 1*: la fille aînée d'une famille ne peut sans inconvenance être désignée par son nom de baptême: un fiancé tnôme, près d'épouser Jane, la fille aînée de Mr Siddons, l'appellerait miss Siddons, et non miss Jane. 2*: La fille aînée d'une famille de gentry ne porte jamais son nom de baptême : en sevrage elle est déjà miss Crav^ford ou miss Burdett. 3°: La fille aînée d'une branche cadette perd la prérogative d'être désignée par son nom de famille chaque fois qu'elle se trouve en présence de sa cousine aînée de la branche aînée. Elle redevient alors subitement et pour tout le monde missJulia, miss Ara-

bella. Que sa cousine s'éloigne, la revoilà Crawford. 4°: La femme d*un chevalier ou d'un baronnet joint le titre de lady à son nom de famille, et jamais à son nom de baptême, sous peine d'encourir le blâme dû à la plus choquante usurpation. C'est aux filles des lords, des vicomtes, des comtes, des ducs, qu'appartient le privilège d'être lady Louisa, lady Lucy, etc.*.. Elles prennent dès le berceau ce titre de lady. Les filles des lords ne sont qualifiées de miss qu'au Théâtre-Français. Ce privilège de la naissance est indélébile; une jeune lady "ne le perd même pas en épousant un roturier.

Cependant les mœurs tournées à l'égalité luttent contre la vanité des coutumes. Depuis vingt-cinq à trente ans les gens du bel air s'abstiennent, dans la conversation, de mentionner presque à chaque phrase comme irions le faisons en France les titres des personnes. En répondant aux questions d'une dame, d'un lord, d'un ministre, même de la reine, on se borne à dire: — oui, — non... sans rien ajouter. La grâce de Tintonation tient lieu du mot sous-entendu. C'est ce laconisme qui chez nous fait passer les Anglais pour hautains et dédaigneux. La civilité française passerait làbas pour 1 ignorance du bel usage.

En écrivant à un grand personnage, il serait également vulgaire de répéter plus d'une ou deux fois les titres de mylord, ou de yowr lordshipe (Votre Seigneurie). La qualité une fois mentionnée, on reprend le vous qui s'applique à chacun. Les cadets des familles titrées reçoivent, et l'on serait mal venu à omettre de leur donner, la qualification deHoii. (honorable) Mr., Mrs.^ ou miss *** Dans les bonnes maisons on ne donne aucune espèce de titre aux gens de service de l'un ni de l'autre sexe : on appelle les valets par leur prénom; les femmes de chambre, les filles de charge par leur nom de famille tout court. A une servante, on dira : Weber, Smith, Wilcox... Tel est l'usage.

Poussons plus avant ce chapitre curieux peut-être, mais certainement utile, et que nous sommes loin d'êtriB en état d'épuiser. La langue anglaise fournit une marque singulière de la séparation tranchée établie entre les deux castes du pays. Plat, nasal et mal scandé dans la bouche du peuple, le parler prend, parmi les gens de qualité, un accent expressif et fin, une légèreté rhythmique et une élégante fermeté. Or il est impossible à un Anglais de basse naissance, fût-il professeur de beau langage, d'atteindre à l'accent. des gens bien élevés. L'éducation la plus soignée n'y parvient pas sans la fréquentation du grand monde qui seul conserve et perpétue, avec l'élégance du langage, la pureté de la prononciation. Ainsi, sur ce terrain d'égalité où Ton s'abstient des distinctions extérieures, où chacun est vêtu de même, il suffît que vous articuliez trois mots pour être classé. Une des plus notoires de ces différences, aussi délicates qu'inefTaçables, réside dans la manière dont on fait sentir l'aspiration de^la lettre h. Les gens du commun la suppriment ou la déplacent. L'omission n'est qu'intolérable; le déplacement est monstrueux : il caractérise les trois cinquièmes de la population.

En ce qui regarde les habitudes de la vie en commun, tout est réglé d'après les titres, même dans l'intimité des familles, avec la plus rigide étiquette. La préséance du rang ne cède même pas devant un étranger. Si Vous dînez en ville, attendez pour passer dans la salle à manger qu'un signal vous mette en marche; alors n'hésitez pas et évitez ces cérémonies auxquelles dans nos provinces on se livre autour des portes, surtout parmi les ecclésiastiques et les gens de robe. Là- bas tout est ordonné, tout est prévu, tout est limité; c'est pourquoi l'allure des choses paraît naturelle : ce qui trouble, c'est l'incertain; ce qui refroidit, c'est l'hésitation. On ne se fait pas idée des minuties jusqu^où descend l'usage. Ainsi le nombre de coups qu'il con^

LES ANGLAIS CHEZ EUl. 39

vient de frapper avec le marteau de la porte de la rue quand on fait une visite, est à peu près déterminé.

Rien de ce qui rentre dans le triade ou dans la domesticité nft se permettra de heurter à la porte principale. Le facteur de la poste. aux lettres est Tobjet d'une exception unique, ei Ton sait qu'à peine de réprimande il ne doit frapper que deux coups. Un homme comme il faut, s'il se respecte et ne veutpoint passer pour évaporé, frappera cinq coups solidement appuyés. Les dames s'annoncent par sept petits coups se succédant avec rapidité. Je n'en finirais pas si j'osais poursuivre. Il est permis à un Français de quelque mérite d'ignorer à son entrée dans le monde anglais quelques-unes de ces lois despotiques. Il trouvera grâce en qualité d'étranger; mais s'il les ignorait toutes et ne savait rien deviner, il risquerait de passer pour un cuistre.

On voit combien Tesprit aristocratique est plus exigeant sur la forme à Londres qu'à Paris ; mais nos voisins possèdent, en dehors des vanités du monde, des compensations solides dans le domaine des institutions. Le citoyen Caussidière était sans doute écuyer à Londres, où il exerça le commerce des vins : mais qu'il le fût ou non, si le roi d'Angleterre n'eût pas fait honneur à ses échéances, le citoyen Caussidière aurait fait saisir les meubles du roi plus aisément que ne l'eût fait en France un créancier de M. Caussidière quand ce dernier régnait, en la cité de Paris, sur la tribu de la rue de Jérusalem. Quantité de princes de Galles ont éprouvé des désagréments de ce genre. Point de privilèges personnels : c'est vainement qu'un lord délinquant exhiberait une médaille officielle pour se tirer d'affaire à la façon du comte Almaviva. Je me souviens d'avoir vu empoigner au Vauxhall un jeune membre de la Chambre haute qui faisait tapage, contusionnait les têtes à coups de pièces d'or, et forçait les passants à boire du Champagne. Les policemen le

jetèrent à la porte après l'avoir colleté, secoué, rossé comme un valet de comédie. La foule regardait sans passion: cette répression ne vengeait personne.

Yoiià l'égaiilé: mais on est écuyer dès qu'on pejut aspirer à ôtre bourgeois; mais on est inflexible sur des questions de titre ou de préséance ; mais ces ennemis de l'ostentation se font honneur de posséder les insignes de deux ordres gothiques, le Bain et Saint-George ou la Jarretière ; mais ils ont la manie des armoiries, et pour peu qu'une famille ait le droit de plaquer trois merlettes sur un carrosse ou sur le plat des cuillers^ elle fait porter à la maison qu'elle habite le deuil dé son chef. Elles sont nombreuses, les façades où l'on voit briller au premier étage un blason encadré dans une planche noire, taillée en losange et la pointe en bas. Ce deuil d'apparat dure l'espace d'une année. Et si, comme il advient souvent, les héritiers ont mis en location l'appartement dès le lendemain du décès^ les locataires continuent de portera la place des parents ce deuil monumental.

Revenons à William P*** esquire, cause première de cette digression. Le contenu de sa l/ettre répondait à la civilité de l'enveloppe et à l'aimable empressement dont il m'avait honoré. Rien de plus courtois, de plus sûr que le commerce intime des Anglais. Leur manière est simple, franche, prévenante sans obséquiosité, serviable sans appareil, amicale sans prétentions. Mr. P*** m'indiquait les jours où il lui était possible de se mettre à ma disposition, et me priait à diner pour le lendemain au Reform-Club. Inabordable pour tout étranger non présenté^ le club occupe une place importante dans la vie anglaise^ il est donc essentiel d'en donner une idée.

On dénomme ainsi, chacun le sait, ce que nous qualifions cercles ou casinos. Les clubs ont été créés pour faciliter les relations entre gens de la même opinion ou du même état. Il y a des clubs aristocratiques^

des clubs militaires, des clubs savants et universi^taires, tel est the Oxford and Cambridge club; des clubs commerciaux, des clubs littéraires, des clubs whîgs et des clubs torys. Mais ces distinctions n'ont rien d*absolu. L'admission dans les clubs réservés à la noblesse, à l'armée, à la marine, est des plus difficiles : elle donne à un jeune bomme une notoriété si en* viable qu'on a vu des gens distingués postuler dix ans leur entrée. On compte à Londres plus de soixante clubs. Le nombre des abonnés de chacun d'eux s'écbelonne de quatre cents à dix-huit cents. Ces établissements rivalisent de splendeur, et le Reform-Glub est un des plus notables, pour le confortable et le luxe des bâtiments, car le personnel des abonnés ne s'élève guère au-dessus des sommités de l'industrie et de la finance. La construction de l'édifice, sans y compren* dre le mobilier, a coûté trois millions : Pall-Mall qui contient une douzaine de monuments de ce genre est une rue bordée de palais.

The Reform-Club est un édifice presque carré, à deux étages, avec neuf fenêtres de front et huit sur les faces latérales; il reçoit le jour par une coupole et par cent croisées. L'architecte Barry qui l'a édifié a fait une copie ratissée du palais Farnèse : on ne reconnaît cette ressemblance qu'après en avoir été averti. La salle d'entrée, précédée d'un bureau avec un préposé chargé de recevoir les demandes des visiteurs, est entourée de colonnes supportant une large galerie et parquetée en marqueterie imitant la mosaïque romaine. Les piliers sont en stuc couleur de marbre siennois; le dôme où le jour descend par un vitrail bleu tajUé à facettes est porté sur vingt colonnes ioniques dont les soubassements en porphyre rouge, côtoyant une balustrade de pierre, reposent sur la galerie à laquelle on monte par un large escalier de marbre blanc. Cette galerie où l'on se promène comme dans un cloître couvert est ornée de sièges, d'un bon tapis, de glaces, de pein-

tures. C'est une espèce de salon commun, élevé d'un étage au-dessus du salon d'attente où l'on reçoit les étrangers. Salles de jeu, salles de lecture, salles d'étude ou de bal, petits salons pour une seule société, ont leurs portes sur la galerie, ainsi que les deux bibliothèques, très-volumineuses, l'une consacrée aux lettres, l'autre au droit et à la politique. Le club entretient deux bibliothécaires. L'étage inférieur contient en nombre assez considérable des chambres à coucher. Londres est très-vaste ; le temps y est d'un si grand prix qu'on dépense de fortes sommes pour le ménager. Qu'un abonné ait affaire dès le matin dans le quartier du club, ou qu'il se propose de rentrer trop tard pour courir jusqu'à son domicile, il apporte ou envoie son bagage au club, et vient y coucher. Toute chambre est munie d'un cabinet de toilette avec des aiguières en marbre blanc, où deux robinets versent l'eau froide et l'eau chaude à toute heure. Savons, pâtes, parfums, essences, ustensiles de toilette: on trouve là tout au complet, ainsi que des valets de chambre si l'on veut être habillé ou rasé. Si on se borne à vouloir changer de costume après dlner^ on a les mêmes facilités au rez-dechaussée et on évite la fatigue des étages. Mentionnons aussi de jolies salles de bains: les Cuisines souterraines rappellent celles de Riquet à la Houppe.

C'est là qu'on voit rôtir, devant des grillages étages de cinq pieds de haut formant une muraille de feu, des quartiers de bœuf, des moitiés d'agneau, des chapelets de volailles. Une porte à deux battants, écran gigantesque, permet aux cuisiniers qui l'entr'ouvrent de lorgner le rôti sans être cuits tout vifs au passage. Une autre pièce munie d'un four sert d'officine à la pâtisserie. Plus loin est la laiterie; ailleurs le garde-manger où les quartiers de viande tout taillés, arrangés dans des commodes énormes sur plusieurs tiroirs à cuve de zinc, reposent sur des lits de glace. La poissonnerie offre des dispositions analogues. Tout est propre avec

LES ANGLAIS CHEZ EUX. Ali

luxe, et la batterie de cuisina resplendit. L'eau, de qualité rare, qui dessert la maison, est une propriété de cette institution qui pour se la procurer a creusé un puits artésien de 110 mètres.

Ces merveilles explorées, à la satisfaction du bon Mr. P*** tout réjoui de mon admiration, on passa dans la salle à manger, vaste, élevée et éclairée par neuf fenêtres donnant sur un joli jardin. Vingt domestiques en habit noir y desservent une foule de petites tables avec promptitude et sans bruit. Ils glissent sur les tapis de haute lisse; leurs souliers ont des semelles de molleton. Le cliquetis de la vaisselle, le fracas des assiettes sont des agacements inconnus aux mortels fortunés qui dînent dans ces clubs. Et Ton s'étonnerait de la complaisance de leurs estomacs ! L'usage veut qu'un abonné ne puisse convier un étranger sans traiter un collègue. Ce jour-là mon hôte avait deux convives, et par conséquent deux confrères: l'un était officier des gardes de la reine. Dans ce pays on devinerait les militaires à la douceur de leur voix, à la modestie de leur allure, à certaine recherche de la grâce, et au soin qu'ils prennent de s'abstenir de toute brusquerie de nature à rappeler les casernes. Comme en outre ces officiers passent leurs congés en voyage et ont tenu garnison dans les cinq parties du monde, ils savent parler d'autres choses que du fourniment, de la promotion, du harnais et des fourrages. De ma vie je n'ai rencontré homme mieux élevé, plus attentif, plus prévenant! On ne doit pas en être surpris : dévolus aux gentilshommes assez riches pour les acheter, les grades dans la milice anglaise sont occupés par des gens de naissance. L'armée est donc un corps aristocratique; la fréquentation des officiers est tellement recherchée que les ville de garnisons passent pour d'agréables résidences et ont une grande réputation de distinction et d'élégance.

L'autre convive, un peu sur la réserve et beaucoup

plus jeune, est un écrivain distingué : il fallut deviner sa vaste érudition, son jugement fin et son esprit; car il fait abnégalion de lui-môme à moins d'être questionné. Écossais, résidant à Edimbourg, plus lettré que les Anglais n'ont coutume de l'être, M. Palon est l'auteur des Lettres sur la Hongrie publiées par le Times pendant la guerre*, et qui ont fait sensation dans le monde diplomatique. Je l'ai retrouvé depuis, consul général au bord de l'Adriatique. Au début des événements le journal envoya cet écrivain, qui connaissait la contrée, sur le théâtre de la lutte^ muni de lettres et de moyens d'accès prés des deux partis, sans autres recommandations que de tout voir, de tout pénétrer à quelque pri;s: que ce fût, et de livrer en toute liberté ses impressions qui régleraient l'opinion du Times. M. Paton vécut dans les camps, courut le pays, traversa les villes, assista aux sièges et vit des champs de bataille durant huit mois. La lutte terminée il revint satisfait, non d'avoir tant de choses à conter, mais d'avoir tant de souvenirs à garder. On entrevoit aux moindres détails les distances qui séparent, quant aux mœurs, la Grande-Bretagne de la France. Si, chose invraisemblable, un journal français était assez riche pour encourir d'aussi grandes dépenses, il dirait à son rédacteur: «Allez, examinez, et éreintez les Hongrois; » ou bien : n Observez tout, et soutenez la Hongrie. » Mais de faire quatre ou cinq cents lieues pour puiser dans l'expérience une opinion indépendante et supérieure à l'esprit de parti... il n'en sera jamais question chez nous. Et pourquoi? Parce que si l'opinion contrariait l'abonné, il se désabonnerait au lieu de modiGer seè idées. L'Anglais tient à savoir, nous préférons disputer; la vérité le sert, et la passion nous flatte. Qu'est-ce pourtant en Angleterre qu'un journaliste de profession? moins qu'un chien, à moins qu'il n'appartienne à la rédaction redoutée du Times. Mais le Times n'est plus un journal : il s'élève à la hauteur

d'une institution. Ces intelligents amis de la liberté payent des journaux, mais ne s'exposent point, en accroissant leur importance, à subir la tyrannie des journalistes.

Pendant le repas mes hôtes rappelèrent, comme un préjugé antique et bizarre, les vieilles animosités de la France et de TAngieterre, antagonisme bien éteint parmi le peuple. « Le continent occidental, disaientils, a de jour en jour une influence moins directe sur les intérêts commerciaux de notre nation, et ce qui ne touche pas à ce point-là l'intéresse peu. Nos deux pays s'observent, se copient mutuellement se défient Tun de l'autre à la moindre occasion, s'examinent, et ne peuvent ni s'aimer franchement ni se haïr tout de bon. Us médisent Tun de l'autre et s'estiment, sans pouvoir être unis jamais, ni séparés.

— C'est donc, répondis-je en riant, un véritable ménage ?

— Un ménage... parisien, » objecta finement l'officier.

Tant de personnes m'ont demandé comment on dîne à Londres, que je dois considérer ce sujet-là comme assez important pour être mentionné. La méthode la plus générale, il y a quinze ans, pour les repas intimes et peu nombreux, était celle-ci : les mets étaient placés sur la table, l'amphitryon découpait lui-même et en off'rait à ses convives. Aujourd'hui la mode de servir à la russe a compliqué le cérémonial en attristant les. repas. Le fond invariable d'un dîner anglais consiste en un poisson et un rôti; le surplus est accessoire. Ce qui caractérise la cérémonie, c'est bien plus les dimensions de ces deux pièces que la multiplicité des plats. Le poisson se présente le premier. A un convive de marque on sert un saumon ou un esturgeon d'un mètre de longueur, avec des sauces diverses et des piments fort goûtés des Anglais. Leur saveur nou

paraît celle d'un feu d'artifice qu'on avalerait après avoir eu la précaution d*y mettre le feu. Puis succèdent des entrées à la française, en gibier trop cuit, en volaille trop faite, en pâtisserie trop lourde. Le rôti proportionné à la qualité des invités et à leur nombre est digne des époques homériques. Le luxe consiste à servir plusieurs poissons ensemble et plusieurs rôtis. Les hors-d 'œuvre sont nombreux et les entremets singuliers : un des plus communs est un gâteau illustré d'herbes aigrelettes; ce sont tiges de rhubarbe ou bien groseilles à maquereau cueillies vertes et qui sont l'objet d'un débit considérable. Souvent on offre la salade sur un plat, sous la. forme d^un ccbut de laitue partagé en deux. Quelques personnes la mangent ainsi à la main, se bornant à tremper dans le sel Textréinité des feuilles. Les légumes sont en général cuits à l'eau et offerts sans assaisonnement; on les livre à la circulation de la table en même temps que le rôti. Au dessert surviennent des blocs énormes de Chester, de Stilton et des bateaux de beurre frais. Les fruits, le melon leur succèdent; après quoi on enlève tout, jusqu'à la nappe, et on rapporte des verres et du vin.

Le vin seul a le privilège d'être placé sur la table. Pour la bière et l'aie d'Ecosse, boissons de famille, il y a un cérémonial particulier ; — un des domestiques qui servent à table vous présente un plateau vide, et si vous n'êtes point prévenu vous ne laissez pas que d'être un peu surpris. Si la chose vous advient, lecteur, et que vous soyez sans animosité à l'égard du houblon, prenez votre verre, placez-le sur le plateau, et le domestique après l'avoir rempli au buffet vous le rendra. Sans cette ingénieuse combinaison, votre hanap, ô lecteur ! subirait l'attouchement d'un valet, ce qui choquerait à la fois la pudeur et la stricte propreté.

On boit le vin au Reform-Glubà la manière antique, c'est-à-dire mêlé de certaines épices. Le sherry, le porto, le clarct ou vin de Bordeaux précèdent le

LES ANGiAIS CHEZ EUX. 47

Champagne et se succèdent le long du dîner. Voici quelle en est la préparation : à un litre de sherry, précipité dans une cruche qui baigne au fond d'un seau glacé, on môle un peu de capillaire, une tasse de thé vert, un verre d'eau de Seltz, du cinnamome, de la cannelle en poudre et des zestes de citron. Souvent aussi on y ajoute quelques morceaux d'une glace plus pure, plus diaphane que le cristal, et que le Reform- Club fait venir d'une lointaine contrée d'Amérique, la seule au monde où Ton trouve delà glace d'une si belle eau. Cette mixture très-énergique encore est d'une saveur fine, apéritive; le bordeaux manipulé de Ja sorte se décore d'un joli bouquet. Composée avec du sherry, cette boisson se nomme sangrts; avec du claret, sangorunp. Les tapis foulés par les abonnés, le linge de la table en toile de Saxe exécuté sur des métiers à la Jacquard, ont été fabriqués d'après des dessins appartenant à l'établissement, dont ces étoffes portent le nom tissé en toutes lettres parmi les rosaces, les arabesques et les fleurs. De même on a ciselé les cristaux et travaillé la porce)laine pour l'usage exclusif du club, propriétaire et signataire de ses modèles.

Après le dîner nous traversâmes le grand salon, étincelant de peintures et d'or, pour chercher un refuge dans un des boudoirs. On n'a garde de négliger ces petites pièces, car l'Anglais aime le petit comité ; il veut dans le club même garder s'il lui plaît Tindépendance et retrouver la solitude. Lorsque trois ou quatre hommes sont dans une salle, chacun évite de la traverser : l'indiscrétion, la curiosité sont inconnues; deux défauts attentatoires à la liberté. Les heures passent vite en compagnie de gens qui' ont beaucoup appris par le monde et peu dans les livres, qui ont tout vu, tout étudié; qui n'ont pas le goût d'éblouir par l'exagération, et qui même écoutent mieux qu'ils ne parlent. M. Paton nous entretint de ses voyages, de notre littérature; il parut prendre intérêt à mes

48 LES ANGLAIS CËEt EUX.

impressions relatives à Londres et sa population. Cette curiosité est partagée par tous les Anglais que j*aî rencontrés; ils tiennent à Topinion de la France, et se jugent eux-mêmes avec une bonne foi d'autant plus méritoire qu'ils sont visiblement heureux d'un jugement qui les flatte. Tout est sérieux et logique dans leur pensée comme dans leur entretien; ils pen« sent ainsi faire honneur aux autres et se respecter eux^ mêmes. Ce qui diffère le plus d'un Anglais dans sa patrie, c'est un Anglais en voyage. De ce contraste sont issus des préjugés qu'on perd au delà du détroit. Chez eux la conversation est moins diverse que parmi nous, car ils ne s'aventurent pas dans Tinconnu, ne traitent aucun sujet par ouï-dire et sont, comme on dit, «pé-, ciatix jusque dans les relations de société. On est satisfait de leur plaire^ parce qu'on se sent prendre pied dans leur estime; plus la liaison se cimente, plus ils ont d'égards pour vous. Ils ne se gênent qu'avec des gens qu'ils respectent, et ils ne r-espectent guère ce qu'ils ne connaissent pas. Nous agissons tout au rebours.

La plupart des voyageurs français ont déploré le peu d'agrément de la vie extérieure de Londres pour les étrangers. Point de ces cafés brillants où l'on se donne rendez-vous, où Ton vienne lire les journaux, jouer, échanger les nouvelles du jour et passer la soirée. Point de ces beaux restaurateurs, si splendides à Paris et si fréquentés par la jeunesse à la mode. Ce que voyant, on s'en revient dépité et trouvant que les Anglais sont des ours. Ne serait-il pas plus expédient de rechercher le motif de cette différence entre Londres et Paris? Soixante clubs, analogues à celui que nous venons de décrire, et recueillant à peu près toute la population élégante dans ces palais où le luxe riva* lise avec le confortable le mieux entendu, laisseraient peu de pratiques aux cafés et aux restaurants de premier ordre» Les clubs remplacent tout avec avantage,

ils réalisent à merveille le café, le cabinet de lecture et le restaurateur. Loin donc qu'il soit privé par la rigidité de ses moeurs des agréments de la vie française, l'Anglais les possède à un degré plus élevé; il les concentre, il en charme sa vie sans la disperser. C'est pourquoi le luxe boutiquier de nos établissements le frappe médiocrement; il le trouve mesquin et le mouvement ne remplace à ses yeux ni le calme, ni le bien-être, ni l'abondante recherche, ni l'ampleur magistrale qui caractérisent les clubs. Mais ne deviendraîje pas suspect d'angloifianie en continuant sur ce ^ ton; n'est-ce pas risquer de rendre chacun incrédule, par excès de sincérité? J'entrevois une juste objection : il y faut répondre après l'avoir présentée.

Pourquoi l'Anglais qui sait si bien vivre a-t-il tant d'empressement à quitter son pays? Pourquoi son goût prononcé pour Paris et la France, et quel est le mobile de cet exil volontaire à travers le monde? D'un autre côté, tout Français revient enthousiaste d'une première excursion à Londres, se calme à la seconde et tombe dans le désenchantement à la troisième.

Ce sont les conséquences de la monotonie et de l'uniformité. Tous les Anglais d'une môme classe vivent de même, sont plies aux lois de la même logique et condamnés aux mêmes distractions. A Londres le plaisir n'a qu'une saison, l'été, après quoi chacun s'enfuit et la ville devient insupportable. — Et toujours de la pluie !. Quelque étendues que soient les relations d'un Anglais il est condamné à la solitude, car il voit dans la vie des autres comme dans une série de miroirs sa propre vie. Un Anglais est un acteur condamné à jouer chaque jour avec tous ses compatriotes la scène du Sosie à Amphitryon, Ils ont beau faire, ils ne peuvent changer de compagnie et quand enfin la monotonie les navre, quand la fantaisie qui résulte de la variété, principe naturel du mouvement, les recherche

d'une manière trop impérieuse, alors iJs prennent la fuite et vont chercher par Tunivers un refuge contre l'ennui qui les étouffe. Ils éparpillent sur la poussière des chemins les préjugés dont une religion sèche et dogmatique a cuirassé leur âme^ et grâce à la manie des pérégrinations, l'Anglais qui s'il était casanier courrait risque d'être plus gourmé, plus fanfaron de rigorisme qu'un Suisse de Genève^ l'Anglais revient aimant le repos de guerre lasse, et résigné par habitude à l'isolement continuel..

Une cause permanente de malaise et de mélancolie sur cette terre trop peuplée, trop exactement régie, c'est le néant complet de l'individu; c'est la sensation du non-être^ le déboire de se trouver grain de sable au milieu du désert et de voir combien le sentiment humain de la mutualité lient peu de place dans cette immense ville. On ne s'y sent pas vivre autrement que vit la dent d'un engrenage dans les entrailles animées d'une machine. Alors il faut se replier sur soi-même, et l'on souffre tant qu'on n'est pas résigné au néant. Londres tout à l'intérêt .privé n'offre rien au cœur, rien h l'esprit. Cette cité est trop grande; on s'y perd les uns les autres; on y coudoie des milliers de gens sans espoir de rencontrer quelqu'un. La grande fortune même ne vous procure qu'une riche existence ignorée. La vanité y serait sans but^ le désir de briller chimérique; autres motifs qui rendent ce peuple un des moins artistes de la terre. L'Apglais* ne parvient à vivre, par exception et s'il est très-riche, que quand il est à la campagtie. Je parlerai plus loin de ce temps de récréation.

Le génie n'a donc qu'un débouché, la politique; l'orgueil qu'un objet, le sentiment national; et comme il faut se passionner pour quelque chose on adore les chevaux. Et comme il faut bien admirer quelqu'un,

on a fait fumer TeDcens patriotique sous le nez du duc de Wellington tant qu'il a vécu; culte bizarre dont les manifestations sont si loin de nos mœurs qu elles étonnent nos compatriotes et ont arraché les hauts cris au chauvinisme français. Dans notre pays où la crainte du ridicule est poussée à l'excès, aucune gloire n'eût résisté à un pareil régime ni impunément affronté de si déplorables apothéoses. Sans parler de la quantité de rues qui portent le nom de Waterloo ou^celui de Wellington, observons que le buste du héros est dans tous les musées, dans toutes les bibliothèques. Je l'ai trouvé jusque dans les salles vénérables de la Biblio^ theca Bodleiana, à Oxford. Sur la place de la Banque à Londres, Wellington est représenté à cheval ni plus ni moins qu'un souverain. .

. Mais ce n'est rien encore : à l'entrée de Hyde-Park, au houi d'une pelouse située en face des croisées du duc, Wellington est représenté nu, en Achille^ sous des proportions colossales, Achille a les jambes écartées, de son bras gauche il soulève un bouclier rond; prêt ' à lancer le. trait, il donne une expression terrible à sa tôle anglo-spartiale encadrée de favoris en côtelettes. Celle emphatique nudilé de bronze a été placée sous les fenêtres et pour le plaisir des yeux de Wellington à qui ce cadeau a été offert par une souscription des daines de Londres...

Tant de flatteries parurent insuffisantes. Une statue équestre à la Banque, une statue allégorique à Hyde- Park, des bustes partout, c'était bien quelque chose: le vainqueur de Waterloo pouvait se voir en Achille du fond de sa chambre à coucher; mais il lui était impossible de se contempler de la salle à manger, qui ouvre sur la rue. Frappés de cet inconvénient quelques hommes d'importance prolecteurs d'un statuaire qui cherchait aventure imaginèrent d'ouvrir une souscription pour un nouveau monument au vieux duc. Une pluie d'or répondit à cet appel et comme on avait

cédé à l'artiste l'adjudication de Tentreprise, comme on voulut mêler au bronze des canons conquis^ comme en outre, au lieu de construire un piédestal 'on percha tout bonnement cette statue équestre sur Tare triomphal situé devant Apsley-house (rhôtel Wellington), il se trouva que tous frais déboursés, il resta au sculpteur un bénéfice net de quarante-deux mille livres — un million et cinquante mille francs de notre monnaie. On se prend d'une tristesse involontaire quand on songe à tant d'hommes de génie qui vivent chez nous dans la gêne, et qu'on voit Tabsence du talent, la nullité la plus flagrante rétribuées ainsi.

Cette figure est si ridicule que les Anglais mêmes ne la peuvent regarder sans rire. La plus mauvaise statue que de nos jours on ait vue en France, celle du feu duc d'Orléans dans la cour du Louvre, était un chef-d'œuvre auprès de la caricature indécente du vieux duc de Wellington. Ce petit cheval de vignette énervé et sans vie, portant un torse étroitement emprisonné dans un petit manteau collant sans nul pli ; cette tête mince coiffée d'un énorme chapeau à trois cornes qui n'est pas fait pour elle; ces pauvres jambes qui dévalent en maigres lianes sur les flancs du coursier: tout cela forme un ensemble indescriptible. Vous avez vu parfois de ces bonshommes à cheval que les écoliers charbonnent sur les murs? On a exécuté en bronze une de ces fantaisies. Un vieil officier français se rendait à Hyde-Park avec le groupe dont je faisais partie; il examina le monument en fronçant le sourcil; Waterloo lui tient au cœur. Enfin il murmura d'un air content : u Nous sommes vengés ! »

Le duc de Wellington ne pouvait donc se mettre à la' fenêtre d'un côté ou de l'autre de son palais sans se voir nu sous le masque d'Achille, ou bien à cheval,accoutré ccmme nous l'avons dit. En dépit de l'exa-» gération de ces honneurs maladroitement rendus à unhomme vivant, cette tête sacrée n'a pas même été!

effleurée par le ridicule. Combien ces mœurs diffèrenl des nôtres !

Waterloo qui sauva TAngleterre est à soixante années de dislance et Tanniversaire de notre défaite élait célébrée avant la guerre de Crimée avec autant d'enthousiasme qu'en 1816. J'ai vu passer le vieux duc se rendant au lever de la reine ; on ne peut se faire une idée des hm^rm de la foule, d'ordinaire silencieuse. Quant au héros lui-môme, sa tête si souvent modelée convenait mal à la sculpture. Longue, étirée, maigre sans saillies vigoureuses, étroite avec un nez busqué et un menton proéminent^ elle présentait les rides et la pâleur d'une sénilité féminine. Wellington paraissait indifférent aux apothéoses dont il était l'objet et il a toujours accueilli la popularité d'un front assez dédaigneux. ^

On raconte que lors de sa chute du ministère en 1830 la populace de Londres vint briser les vitres de son hôtel. Wellington se garda bien de réparer le dommage et, au suivant anniversaire de Waterloo, quand ce môme peuple accouru sous le balcon pour fêter son héros réclama comme de coutume à grands cris sa présence, Wellington après s'être fait désirer apparut froid et sévère; il jeta sur la foule un coup d'œil méprisant, lui montra d'un geste ses fenêtres en lambeaux et se retira. La fanfare de Waterloo sonnée dans Londres partout, sans relâche et sur tous les tons, pendant cinquante ans, diminuait la grandeur de la nation anglaise. Cet enivrement semblait le partage d'un peuple qui n'ayant gagné qu'une bataille ne peut revenir de sa surprise ni prendre en patience une gloire désespérée. Du reste on remarque en lisant l'histoire que, dans une longue guerre, les Anglais ne gagnent presque jamais qu'une seule partie': la dernière...

(( Nous allons enfin connaître, dit un matin mon confrère l'observateur, ces fameux omnibus de Londres tout tapissés de velours et plaqués en bois des

54 LES ANaLAlS CHEZ KUX.

iles. Ah! Paris, Paris, Monsieur! que Paris est en arrière ! )x

On se rendait à Saint-Paul et on devait parcourir la Cité. A rentrée du Slrand, la rue Sainl-Honoré de l'endroit (aucun Parisien ne faillit jamais à saisir cette analogie), les omnibus circulent à foison. Nous twon tons: quelle est notre surprise! Les omnibus de Londres sont étriqués, mal joints, disloqués, poudreux et d'une saleté remarquable. Seulement ils sont clos par une portière et le conducteur se tient en dehors sur une planchette d'oîi il hèle incessamment les passants. Jat mais au surplus, quand môme il pleuvrait, on ne pénètre dans un omnibus tant qu'il reste sur la plateforme le moindre espace vide: femmes, enfants, vieillards même, chacun aspire à grimper sur la banquette, munie d'un siège transversal formant le Tavec un banc qui partage la voiture dans sa longueur.Toutes ces places occupées, les survenants se casent entre les jambes des premiers. Je me souviens de m'ètre trouvé seizième sur une de ces machines ambulantes dont l'intérieur n'était pas complètement garni. Parvenus en face de la grille de Saint-Paul nous payâmes, ce qui fut très-long: les Anglais sont d'une patience dont les administrations, absolues maîtresses, abusent royalement.

Maintenant que nous voilà les deux pieds dans la boue la plus centrale et la plus colorée de Londres, il devient indispensable de parler de la Cité avant d*aller plus avant. Il existe peu de localités plus vaguement définies, peu de mots moins bien entendus que celui-là par les étrangers. Pour le commun des gens la Cité est le quartier trafiquant et populeux qui s'étend autour de Saint-Paul , de Temple-Bar à la colonne du Feu et à Cheapside. Mais entre les bornes matérielles de ce quartier et ses limites morales la distance est énorme. En effet le beau monde divise Londres en deux portions : le West-end

et la Cité. Tout ce qui n'est pas du West-end rentre dans la division de la Cité.

Le West-end, littéralement le bout de t Ouest, embrasse l'ensemble dés quartiers décemment habitables et exclusivement habités par le monde aristocratique, intelligent, artiste et flnancier. Tout homme vivant de ses rentes ou exerçant une carrière libérale réside dans le West- end à peine d'une sorte de déchéance. Nul n'oserait avouer qu'il habite ailleurs et nul ne parviendrait, dans lés quartiers choquants, à recevoir les gens bien nés. Les très-rares exceptions ne portent que sur quelques familles de Tancien commerce. Deux sortes d'aristocratie se coudoient dans le West-end : celle de la naissance, puis celle qui doit un rang élevé à d'immenses fortunes acquises dans le commerce et qui s'intitule avec orgueil : mer chant-princes, les princes du négoce. Ces deux classes vivent séparées, hostiles, inconciliables à moins qu'un lord Squander- Belds ne rencontre là tant et tant de guinées avec de si beaux yeux sur la cassette, qu'il ne daigne élever jusqu'à lui un ange roturier. Ces unions-là constituent l'élément de la moitié des romans anglais et entre autres de Pin-money par Mrs. Gore.Toute cette société, qu'elle soit étayée sur des écus ou sur des écussons, ne met pas le pied dans la Cité. Londres contient hardiment cent mille femmes qui n'ont jamais parcouru le Strand au delà de Somerset-house. Par compensation il y a de l'autre côté tout autant de femmes qui, cantonnées dans la Cité, n'ont jamais eu la tentation de s'aventurer jusqu'à Regent-street. Afin d'apprécier la portée de ce préjugé, il faut savoir quelles sont les limites morales de la Cité.

Pour la bonne société de Londres, la Cité c'est ce que les gens du monde n'habitent pas. Ce quartier commence donc au Strand ; il comprend une partie de la paroisse de Saint-Martin, les environs de Lincolns-inn-fields, la longue rue d'Holbom; à partir do

là presque tout le nord, Test et le sud de la ville ainsi que la rive droite de la Tamise dans son ensemble, du Tunnel jusqu'au palais de Lambelh et à Nine-Elms. Le cœur de la Cité se nomme the Borough (le Bourg); il commence à London-bridge, s'étend jusque vers la Tour et contient une population à part: la bohème mercantile et le royaume des drogues.

Séparez de cette vaste circonscription la portion de la ville située au couchant et qui étend une double pointe tant au nord qu'au midi sur Regent's-park et sur Eaton-square : vous aurez l'exacte topographie du West-end, la ville des g*^ns du monde; un coin vaste à peu près comme Paris, (juand on s'embourbe au milieu de la Cité on apprécie la distance énorme qui sépare certaines rues, comme Newgate, Farringdon, ou Cornhill, des magnificences de Regent-street et de Portlandplace, centres d'animation du West-end. Large.comme notre boulevard ^ sémillante comme la rue de la Paix et naissant ainsi qu'elle au pied d'une colonne monumentale, Regent-street, de Pall-Mall à Park-Crescent, mesure une distance de près d'uîie lieue. C'est le seul endroit où se rencontrent les gens du bel air; car les femmes ne se permettent guère de faire leurs emplettes ailleurs. Aussi cette artère du Westend présente-t-elle tous les trésors du commerce élégant.

Vers quatre heures, à partir de Regent's-quadrant et en remontant à droite ou à gauche dans Oxford-street, c'est vraiment une cohue : les équipages stationnent par groupes devant les magasins de soieries de Swan et dans ceux d'AUison, musées curieux d'étoffes et d'objets de mode. Attirés par les voitures, les cavaliers affluent, se croisent avec celles qui rentrent du parc et avec les amazones qui cherchent à se glisser entre les roues. Les trottoirs sont pleins de curieux, de chalands, de flâneurs courant, qui chez l'armurier, qui dans les fabriques de dentelles ou chez les mar-

chands d'articles de fantaisie. Les artistes finissent par aller s'asseoir chez des niarehands de tableaux, les mélonaanes dans la boutique de Cramer et Beale, qu'ils transfornnent en salon. Au delà de Langhani-place le bazar cesse; le pays noble commence sous le patronage du nom de Portland.

Regent-street est un observatoire précieux; on ne peut entrevoir que là dans un lieu public et en tenue du matin le monde fashionable de Londres. Au milieu de ce mouvement tout conserve une réminiscence d'étiquette; il y a plus de confusion que de désordre, moins de gaieté que de mouvement, plus dim{)ortance que de bonhomie. C'est là seulement qu'on trouve les Anglais chez eux jusqu'au milieu de la rue.

Les églises et la Vaticane de Londres. — Peintures de Thornhill. — Sculptures faites au four, — C.)..cessions de Saint-Paul. — Du respect des morts : un cimetière dans la rue. — Les chanoines de Plutus. — Harpagon bonhomme. — La Banque et la Bourse. — Gog et Magog. — A la Tour de Loudres. — Barbe-Bleue concierge. — Les Docks et leurs trésors. — Haillons et loques. — Monographie d'une capote de velours. •— Ce qu'on voit sous la Tamise.

L'ancienne cathédrale de Londres plusieurs fois reconstruite et constamment embellie de l'an 603 à 1666 oh elle fut incendiée, était surmontée avant 1561 d'une flèche qui surpassait de près de vingt-quatre mètres la grailde Pyramide. La métropole actuelle de Saint-Paul que les Londoners aiment à comparer avec la basilique des Apôtres a sur celle-ci l'avantage de ne pas cap-

38 LES AMGLilS CHEZ EUX,

tiver longtemps rattention des visiteurs. Les édifices religieux de Londres, au surplus, ne s'imposent pointa Tadmiralion comme ceux de la Ville éternelle où Ton est forcé de les visiter tous. Concédées à une demidouzaine de cultes, les églises, les chapelles de Londres ne présentent que trois monuments remarquables sur huit cent cinquante- deux. De ces . trois temples, un seul est postérieur au schisme. Ce fait^ dans une capitale d'âge en âge embellie par l'orgueil britannique , caractérise le rationalisme étroit de la nation.

Saint-Taul est un de ces chefs-d'œuvre froidement didactiques que la science correcte des âges de décadence élève, dans le vide de toute pensée, à l'usage des cours d'architecture. Devant ce Panthéon plus fleuri, moins ratissé que le nôtre, il faut admirer avec méthode et se dire : « Nous ne sommes point ici pour nous amuser! »

Cette basilique plaît aux Anglais parce qu'on y compte beaucoup de piliers corinthiens et de colonnes composites. La manie des frontons sur pilastres, des entablements, des cannelures, des oves et des métopes, des portiques, des péristyles, des galeries hypostyles et en gétéral des bâtisses grecques et romaines a été poussée très-loin. — Disons a été, car la mode des pendules ogivales tend à ramener l'architecture normande. Cependant on ne laisse pas que de sacrifier encore au culte de la ligne. Ainsi on rendra incommode un superbe hôtel, on perdra plusieurs mètres de terrain dans le but de faire une maison qui rappelle les temples de Pœstum et ceux du Forum romain, ou la Banque, ou la Bourse, ou la Poste,ou le British^Museum, ou la Douane.... Tous ces monuments sont inspirés des vieux décors des tragédies de Racine au Théâtre- Français. Cette fureur de rigidité architecturale est éclose sous le premier Stuart; elle durerait encore si, depuis Walter Scott et l'école romantique, l'art

Ogival qui ne fut jamais complètement abandonné en Angleterre n'avait repris sa vogue séculaire. A Saint- Paul l'admiration se calcule en pieds, pouces et lignes. L'église a, disent les Anglais ,. 100 pieds dt plus en hauteur que le Panthéon de Paris, et 00 pieds de moins que le dôme de Saint-Pierre.

Aux yeux des vrais patriotes Saint-Paul l'emporte de beaucoup sur la basilique romaine; voici pourquoi: Saint-Pierre a coûté cent quarante-cinq années de travail et nécessité la collaboration de plus de vingt architectes, tandis qu'en Tespace de trente-cinq ans, de 1675 à 1710, avec le seul architecte Christophe Wren et sous le gouvernement épiscopal d'un seul prélat, le docteur Gompton, on a édifié Saint-Paul des fondations à la lanterne. L'homme d'affaires se manifeste dans toutes les idées du pays, Celle-ci est dans toutes les bouches ; en la déduisante chacun depuis un siècle et demi, jamais Anglais n'a senti qu'elle fait naître des réflexions plaisantes. Du reste les gens savent jusqu'à un penny, ce que le monument a coûté, le nombre des charrettes employées au transport des terrains, etc., etc* Excusez-moi de vous esquisser des Anglais à propos de Saint-Paul avec plus de prédilection que je n'en mettrais à décrire l'église môme. Il faudrait bien des pages pour poétiser l'ouvre, et la moindre photographie nous démentirait. Quant à la description raisonnée, on la trouve partout.

Observée du dehors, cette église est moins morne que sa rivale parisienne. D'abord Saint-Paul est situé au centre du quartier le plus remuant, le plus animé , entre London-bridge et la porte de la Cité. Puis le style de l'œuvre étant admis, il faut reconnaître à ce Christophe Wren un grand mérite. Il a meublé sa façade de deux campaniles très-ouvragés, assez volumineux pour arrêter, pour caresser rœil en passant et le préparer à subir la majesté plus froide de la coupole. Si Soufflet eût agi de même son monument aurait plus

de front, plus de vie el Victor Hugo ne se fût peutêtre pas avisé de son gâteau de Savoie, Ensuite il y a une énorme horloge avec de beaux cadrans qui, conformément à toutes les horloges du Nord, est la plus merveilleuse du monde. — Partout où vous verrez les passions publiques tourner aux horloges phénomènes, avancez avec confiance; \ vous êtes chez un peuple doux , pacifique, obligeant et, s'il adore les carillons, jovial en son humeur : Bruges et ses sœurs flamandes fourniraient des preuves à l'appui. Saint-Paul ne marie point Tagréable à l'utile; il ne carillonne pas.

Les hautes et longues murailles de Saint-Paul, loin d'être nues comme celles de notre Sainte-Geneviève, roches à pic attristées de liasses de foin accommodées en festons, les murailles de Saint-Paul fourmillent de fenétrages, de colonnes, d'entablements, de moulures, de guirlandes, de niches à figures, de corniches, de modillons et autres détails d'ornement. A l'intérieur la coupole si élevée est un chef-d'œuvre de science; on comprend à peine sur quoi s'appuient ces masses superposées. L'économique artifice des charpentes n'est pas moins admirable. Je me rappelle un escalier qui m'a paru, comme l'échelle de Jacob, avoir pour point d'appui la foi ; mais je ne saurais le décrire avec lucidité... bien que je ne sois point architecte. Penché sur la balustrade en fer de la galerie des Échos qui d'en bas m'avait fait reflet d'une couronne à coiflcr un roi de Chypre, j'ai jeté un coup d'œil sur les peintures de la coupole exécutées par James Thornhiil et représentant la Vie de saint Paul.

L'Angleterre considère Thornhiil comme son meilleur peintre d'histoire; elle n'en possède pas d'autre, ce qui suffirait pour justifier cette préférence; mais cet habile artiste serait de force à appeler des rivaux et à lutter avec avantage. Il a laissé à l'hospice de Greenwich une des plus vastes peintures murales qu'on puisse voir, composition qui n'est pas d'un homme

vulgaire. Il s'agit d*uii plafond et d*ua pan de mnr. Ce sont de ces apothéoses royales dans le plan de Rubens^ qui rappellent avec moins de transparence la couleur de ce maître et surtout l'harmonie un peu assombrie du plafond de White-Hall. Thomhill qui entasse un peu trop ies figures peint avec plus d'éclat que de profondeur. C'est un peintre imbu des traditions nobles de la France de Louis XIV; un Jouvenet moins savant, dont Rubens a dégourdi la palette et à qui Mignard apprit à sourire.

Les peintures de la cathédrale lui furent commandées par la reine Anne vers 1704. Ces ouvrages un peu confus, inspirés des grandjBs pages flamandes, commencèrent la fortune de l'artiste. On les découvre de trop loin quand on les contemple du pavé de l'église; on les voit de trop près si Ton monte à la galerie du pourtour de la coupole. C'est à quoi n'a pas su aviser l'inexpérience de Thomhill.

L'intérieur de Saint-Paul a la forme d'une croix, et la coupole est placée comme de coutume à l'intersection des bras. Les voûtes sont très-hautes, d'une glaciale majesté ; l'immense édifice ne s'anime guère que les jours Aq meeting. Ce monument passe ajuste titre pour la plus remarquable des églises protestantes. On a pratiqué le long des murs une multitude de niches et disposé des chapelles peu profondes, meublées de monuments funèbres à la gloire des trépassés illustres. C'est là qu'on peut apprécier la sculpture du pays et^ en passant en revue plus de cent tombeaux, se familiariser aux ambiguïtés de Tallégorie. La description de ces sujets fournit le canevas d'une foule de petits poëmes mortuaires et donne des touches littéraires dans le genre suivant : « Le génie de l'Ibérie pleure le guerrier et dépose sur sa tombe les trophées de la victoire : Minerve assise l'indique à un aspirant militaire pour lui inspirer l'amour de la gloire, d Cette sculpture est gourmée de prétentions antiques. Elle recherche la

62 LES ANGLAIS CHEZ EtJX.

rondeur, le potelé des formes; les bras sont faits au tour. Les conceptions ne manquent pas d'originalité, les groupes sont dénués d'harmonie : le sentiment de la ligne ne va pas si avant dans le Nord. Par la fécondité et la fantaisie de ses inventions allégoriques, TApglais paraît plus propre qu'aucun peuple à perfectionner l'art du logogriphe et des rébus.

Autour xle Saint-Paul on remarque un terrain en friche, couvert d'herbe fauve et fermé par une belle grille. Au dehors se pressent les maisons et s'ouvrent les rues les plus populeuses de la Cité. Dans ce terrain au centre de la ville, sous les yeux des populations, on remue journellement la poussière des tombeaux pour placer des tombes nouvelles. La progressive Angleterre en est là. Avant 89 Voltaire avait déjà éloigné de nos villes les charniers insalubres; Londres est restée en arrière. Il existe sur chaque paroisse certaines dynasties bourgeoises, féodalité de la cassonnade ou de la chandelle, investies par d'anciens privilèges du droit d'être enterrées à la barbe des passants et sous le nez de leurs enfants. Rien ne peut les décider à abdiquer un aussi précieux avantage, et chacune des vieilles paroisses est enrichie d'une ceinture de cadavres.

Bien des innovations sont impraticables dans un pays où les mœurs aristocratiques ont pénétré toutes les classes : car il ne faut pas attribuera un excessif respect des morts et des volontés dernières le maintien de ces coutumes. Mais dans une contrée où par amour-propre et pour l'attrait des distinctions, si puissant dans les pays d'égalité légale, chacun a ses idoles à défendre, ses préjugés à faire passer, ses privilèges à maintenir, tous sont intéressés à protéger autour d'eux certains abus; et c'est ainsi que le Parlement n'ose toucher à l'aristocratie des marchands de la Cité. Pour ce qui est de la énération des morts, bien des gens la croient poussée très-loin parce que la dissection a été interdite aux écoles de chirurgie jusqu'à ces dernières années,

ce qui contraignait les docteurs des Facultés an*glaises à ignorer Tanatomie ou à Tétudier sur le continent. Eh bien ! ne voyez là qu'une de ces anomalies qui se rencontrent dans la législation des vieux peuples. La vérité est qu'en aucune terre chrétienne l'irrévérence à l'égard des morts n'est portée plus loin. Je le prouverai par un exemple.

Je traversais un dimanche vers trois heures la place irrégulière et fréquentée qui, du côté du nord, isole la longue nef de l'abbaye de Westminster. Cette place ouverte à tout venant et où passent même des voitures offrait quelques vestiges de clôtures anciennes; mais tant de gens la traversent que le sol en est battu comme celui de nos Champs-Elysées. Çà et là sont à demi enfouies quelques grandes pierres usées par les pieds de la foule; ces pierres sont d'anciennes tombes sur lesquelles on marche sans scrupule. En ce moment-là cette place était fort animée : tout autour et à l'extrémité couraient des cabs^ des calèches, des omnibus chargés de bourgeois qui allaient à la campagne; au milieu circulaient des familles nombreuses, des femmes^ des jeunes filles endimanchées et pimpantes se rendant à l'office. En m'approchant de la porte latérale de l'abbaye qui n'était pas encore ouverte, je vis un ouvrier qui creusait dans la terre une de ces fosses comme on en pratique chez nous pour rechercher une fuite de gaz, et je restai surpris qu'une réparation de ce genre s'accomplît un jour férié. Cela se passait dans l'endroit le plus fréquenté ; les gens allaient et venaient, tassant à mesure qu'on la lançait de côté la terre fraîche aux abords de la fosse. Trois ou quatre personnes regardaient faire; le reste circulait sans s'arrêter.

Un des assistants s'écarta comme je m'approchais et je vis avec stupeur au bord du trou, et à demi déshabillé du drap mortuaire^ un cercueil placé là comme une caisse qui attend un porteur. — Cet ouvrier.

le seul qui travaille le dimanche, c'était le fossoyeur. Il y avait là des parents coudoyés par les passants; des jeune filles souriantes se dérangeaient un peu pour ne pas trébucher sur le mort; les pieds entraînaient les plus gros morceaux de la terre soulevée, et le mien se foula contre l'attache arrondie d'un tibia d'ancêtre, errant parmi les jambes de la postérité. Cà et là jouaient et criaient des enfants... Bref, sans appareil comme sans recueillement, au milieu d'une ville en fête, dans un sol jonché d'oisifs et ébranlé par les roues des omnibus d'où partaient les cris des conducteurs appelant la pratique, on enterrait un mort, absolument comme on s'y prendrait chez nous pour encrotter un chien sur la place du Carrousel si la police tolérait à Paris, sur la voie publique, d'aussi outrageantes malpropretés Quand ■ le trou fut fini le fossoyeur y jeta sa boîte et les parents s'en allèrent lentement, de l'air de gens qui continuent leur promenade. Pour peu qu'en sa vie on ait aimé quelqu'un ou vénéré quelque chose, on concevra l'impression que j'ai ressentie : je m'éloignai les larmes aux yeux, poursuivi par un carillon à sept notes qui chantait dans les airs yne musique flamande comme pour me rendre plus sensible encore, par ce souvenir de la patrie catholique, la distance qui sépare notre âme de leur philosophie.

Peu de jours après causant avec un petit-neveu de l'illustre Pitt, je lui exprimais mon éionnement du peu de vogue des idées socialistes dans un pays comme l'Angleterre, a C'est, me dit-il avec conviction, c'est qu'en France le peuple sceptique jusqu'à l'athéisme ne recherche plus que le bien-être matériel. Chez nous au contraire il est préservé par la foi : le peuple anglais est très-religieux... » Je souris sans répondre: j'étais édifié sur la religion des AngUis

Laissons là Westminster où nous reviendrons, et n'oublions pas que des compagnons nous attendent à la grille de Saint-Paul, impatients de voir du nouveau

et contemplant toutefois avec admiration ce vaste monument renouvelé de la décadence romaine. La poussière du charbon le ^alit sans lui donner ce sombre aspect de vétusté qu'apprécient les âmes romanesques; la teinte d'un noir vitreux, froid, est maculée de taches répandues par longues traînées sur des détails qui. perdent la vivacité de leur relief. Rien ne convient plus mal & cet horizon brumeux, à cette atmosphère d'usine, qu'une architecture qui fait penser au ciel bleu de Parthénope, aux marbres éclatants de l'Archipel.

De Saint-Paul à la Tour de Londres on traverse un labyrinthe de rues étroites, proprettes, dallées comme des églises et bordées de petites maisons de brique hermétiquement closes. C'est là que sont les comptoirs, les agences d'affaires, les dépôts de marchandises, les bureaux du commerce, les banques particulières, etc. Le quartier d'un aspect monacal dévolu aux chanomes de la Bourse et de la Banque fermente et travaille comme l'intérieur d'une rucbe. Chaque porte pemte en bois des îles est ornée d'un marteau de cuivre luisant, d'un judas et d'une plaque de métal portant le nom du chef de la maison. Rien d'extérieur, point d'amorce pourries yeux. Ces petits comptoirs de la Cité où l'on escompte des millions ont leur clientèle assurée depuis des siècles; les fils millionnaires succèdent à des pères plus riches que des nababs, et les héritiers de ces dynasties n'abandonnent pas plus leur commerce que les fils aînés des lords ne renoncent à la pairie. Ce quartier fourmille jusqu'à cinq heures du soir, après quoi il reste désert car on n'y fixe point sa demeure. 7^

La journée finie les négociants regagnent d'un air modeste et paterne leurs splendides hôtels de Portlandplace, de Regent-street, de Burlington ou de Grosvenorsquare; il en est qui vont se reposer aux environs de Londres dans de magnifiques villas, pour reparaître le

lendemain avec leur humble extérieur de petits marchands de la Cité. Autant chez nous on s'adonne à raifectation de paraître^ autant là-bas on s'ingénie à disparaître dans la médiocrité commune. Ce genre d'hypocrisie a mêmeses maniaques : de gros banquiers vont en personne acheter à la boucherie des côtelettes qu'ils portent ostensiblement dans quelque taverne de Gheapsideoude Fleet-street, où ils tiendront à les faire griller euxmêmes. Ils achètent pour trois pence de pain de seigle et ils grignotent en public un déjeuner de Spartiate tout en recevant leurs premières audiences. Et le bon peuple boutiquier d'admirer en eux la simplicité des antiques mœurs. Il en est de cette médiocrité comme du sac de laine sur lequel siège le chancelier : on a mis du (Tor dessus, la balle a disparu sous les plis du velours. — Le bonhomme a déjeuné avant cette austère communion, et un souper de Lucullus l'attend à son palais.

C'est un de ces sycophantes du dieu Mercure qui me parlant d'ime baignoire •antique en marbre de Paros, illustrée de bas-reliefs erotiques et posée sur quatre lions accroupis, me disait : « L'empereur de Russie la faisait monter contre moi à la vente de ***; il y tenait et il a fait ce qu'il a pu; mais sa bourse ne pèse pas assez, il a dû me céder la main. »

Dans ces quartiers on est frappé de la confiance qui préside aux transactions. A la Banque point de sentinelles, pas de corps de garde, tout est ouvert, on pénètre partout; plus de ces cages où l'on emprisonne, en nos comptoirs, les caissiers avec leurs écus. Là, des tables basses accessibles à tout venant, sans treillis ni grillages : on y pèse l'or, manié avec de petites pelles de confiseur, absolument comme chez nous on pèse du sel ou des clous de girofle chez un épicier. Dans une salle où se trouvaient des lingots d'or on en offrit un de huit livres à ma curiosité. C'était à l'issue d'un corridor. Un voisin prit le lingot après moi, le fit passer

LES ANGLAIS CHEZ EUX. 67 t

à quelque autre^ et de main en main l'objet disparut au .)

fond du corridor qui débouchait dans la rue. L'employé j

n'y fit nulle attention, parla d'autre chose et quand le 1

lingot revint ce commis le reçut, non-seulement sans f,

satisfaction marquée, mais comme un objet auquel ii avait cessé de penser. Sur une frise de cette banque j'ai lu une inscription qui résume la doctrine religieuse du pays; en voici la traduction : a Seigneur dirige nos opérations! la fortune pour moi, l'honneur à Dieu. »

La Bourse, comme de raison, a l'air d'un temple grec : Mercure est un dieu de l'Olympe dont le culte n'a pas vieilli. En Angleterre oîi le commerce est le principe de l'organisation sociale, la couronne même se dépose sur le comptoir : la Bourse a la statue de la reine au front et prend le titre de royale: New-» Royal' Exehange. En France a-t-on jamais dit : la Bourse royale! Ainsi la reine a dans la Cité pour sceptre une demi-aune; des deux grands fonctionnaires de l'État, l'un, le chancelier fut dans l'origine une sorte de prévôt des marchands; l'autre, le lordmaire est le roi d'Yvetot de la ville marchande. Tout en suivant les trottoirs de la Cité entre Mansion-House oix le premier fonctionnaire municipal est logé peu commodément dans un temple corinthien, et King-street oîi se cache GuHd-Hally disons quelques mots de cette magistrature célèbre et peu définie.

Le lord-maire concentre les attributions d'jun bourgmestre, d'un préfet et d'un juge de paix; ses fonctions durent l'espace d'une année. Il est élu le 29 septembre par les free-citizem ou citoyens libres de la Cité. Ces francs bourgeois sont les propriétaires les plus considérables ; ils ont mission d'élire aussi les aldermen parmi lesquels on choisit le lord-maire. La Cité es|. divisée en vîngtHsix quartiers qui élisent chacun un représentant; ces TÎngt-six mandataires réunis aux aldermen^ assistés de deux shériffs et présidés par le lord-maire con-

stituent le Conseil de ville. Ce conseil administre, dispose des fonds de la commune, rend des arrêts et nomme à divers emplois. Le principal offlcierdu lordmaire est le juge assesseur {the recorder) ; il est nommé à vie par le lord-maire et il rend la justice à Guild- Hall, assisté des shériffs.

Rien de plus gothique et de plus respecté que les privilèges du lord-maire^ ce représentant séculaire de la souveraineté bourgeoise. Sa place est marquée dans les solennités publiques, son installation est l'objet d'un cérémonial étrange, il a une suite nombreuse d'officiers d'honneur, sa livrée efface en splendeur celle du marquis de Garabas; son costume doré sur toutes les tranches comme l'uniforme de nos maréchaux, et d'une coupe surannée, est rehaussé par un grand manteau en fourrure de vair. Le pouvoir du lord-maire est très-étendu; quand le trône est vacant, c'est lui qui préside le conseil d'État jusqu'à la proclamation du nouveau souverain. En temps ordinaire le lord-maire rend la justice dans une des salles de son palais; mais c'est à GuildHall qu'il est mis en possession des insignes de sa charge. Il reçoit pour frais de représentation huit mille livrer du conseil municipal (200,000 francs), il dépense de son épargne une somme à peu près égale et consent rarement à être réélu, à moins qu'il ne soit formidablement riche. On s'exagère en France non la portée de l'institution, mais la gravité du personnage. Par le côté pompeux et suranné de ses prérogatives le lord-maire prête au comique.

Autrefois la vaste enceinte de la Cité était fermée par des barrières, des portes, des grilles et des chaînes : de ces clôtures il n'est resté que la .porte de Temple- Bar élevée en 1670 à Textrémité du Strand par Christophe Wren. C'est un cintre surbaissé large comme la rue, accosté de deux portes rondes de la largeur des trottoirs; le tout surmonté d'un petit logis sus-

pendu, coiffé d'une attique et orné de quatre niches contenant, du côté de la Cité les statues d'Elisabeth et de Jacques YI d'Ecosse; de l'autre celleâ de Charles I" et de Charles II accoutrés à l'antique et fort laids : l'ensemble est noir comme la gueule d'un four. Cette porte aussi fréquentée que la porte Saint-Denis perpétue un des plus singuliers privilèges de la municipalité de Londres. Les deux battants constamment ouverts ne se ferment que devant uu seul personnage : le souverain. Quand Sa Majesté prétend traverser la Cité, son courrier heurte à la porte et requiert le passage de la bonne gràc« du lord-maire; la permission octroyée, les battants s'écartent et la reine pénètre dans la Cité. En général ce dignitaire se présente à la portière du prince et remet son épée qui lui est rendue avec une belle salutation. Cette porte de Temple-Bar hérita, comme plus centrale que Southwark, du privilège d'exhiber les têtes coupées des suppliciés politiques : on en préparait beaucoup. Au fait cette poterne ne laisse pas que d'avoir une mine sinistre.

Je la préfère néanmoins à l'étroite façade de Guild- Hall (Hôtel de ville). On la croit du xv' siècle en l'apercevant, puis on reconnaît que ce n'est qu'une immense monture de pendule : surprise désagréable à qui n'est point horloger, très-fréquente au Royaume- UnL

A rintérieur une portion de l'édifice paraît remonter à l'avènement des Tudor; c'est celle où est située la Grand'Salle qui sert aux élections et aux solennités municipales. Elle a cent cinquante pieds de long. La porte en est curieusement historiée; les fenêtres, larges ogives, sont ornées de vitraux; enfin c'est là qu'on voit les statues bouffonnes et colossales de Gog et de Magog^ ces burlesques Gayant de la vieille Cité de Londres dont le peuple commerçant provient d'origine flamande. On ne manque pas, à la cérémonie

de réception des lords-maires, de joindre au cortège deux mannequins habillés comme Gog et Magog; la foule les accueille avec ivresse. Gog et Magog au dire des Anglais représentent un Breton et un Saxon. Personne n*en sait rien. Ce qu'ils m'ont offert de plus curieux c'est l'attitude de mes compagnons parisiens qui prenant au sérieux ces monstres informes, remarquaient avec la plus imperturbable stupidité de logique que nos sculpteurs de Paris travaillent beaucoup mieux. Voilà leur gravité devant Gog et Magog; mais qu'ils avaient d'enjouement et d'esprit facétieux sous les voûtes sombres et devant les tombeaux de Westminster I

Leur visite à la Tour de Londres excita d'autres impressions non moins imprévues. J'étais impatient de pénétrer dans ce donjon investi depuis des siècles d'une si belle renommée de mélodrame. Du reste les monuments historiques de ce pays en sont tous là : leur légende se compose de quelques assassinats; surtout les manoirs des maisons illustres. La vie d'intérieur, les pures joies du foyer ont de tout temps tenu grande place dans les mœurs anglaises : au fond des châteaux les proches parents s'égorgeaient entre eux, voulant que même pour ces sortes de relations tout se passât en famille. Les derniers jours de l'excursion parisienne, un des touristes quand on sortait de quelque monument demandait au gardien avec une tranquillité confiante : « Quels sont ceux qui furent assassinés ici ? »

Vous rappelez-vous le costume de Tyrrel dans le drame des Enfants d'Edouard ? ainsi sont encore tra^ vestis les gardiens de la Tour de Londres : chapeau carré de velours orné d'une plume, dague au flanc, cotte et jaquette écarlates agrafant sur le dos, avec les armes d'Angleterre et la devise de Henri VIII passementées en or au milieu de la poitrine. Ils ont à la main une hallebarde gothique et ne tiennent au siècle

LES ANGUIS CHEZ EUXc^ 71

actuel que par le faux col, « Barbe-Bleue s'est fait portier, » dit en les voyant mon bon compagnon d'aventures, M. Pi<îhon-Prémêlé. On les rencontre dans une cantine placée à l'entrée du fossé qui. isole ce monument, accroupi sur un tertre d'où il domine de loin la Tamise. Le fossé emprisonne une épaisse muraille bâtie sous Guillaume le Roux en 1097 autour du donjon, fondé en 1078 par Guillaume le Conquérant. Ce donjon de deux étages qui constitue la Tour proprement dite est massif, trapu, surmonté de quatre tourelles et les murs ont quatorze pieds d'épaisseur. Le revêtement de cette construction a été plaqué à neuf, comme aussi le mur dont elle est enveloppée, ce qui empôcbe de deviner tout d'abord la vétusté de Tensemble, connu sous le nom de la Tour Blanche.

L'enceinte de la Tour contient plusieurs donjons, deux chapelles, une caserne, un dépôt d'artillerie, les vieilles archives d'Angleterre, un musée d'armures, de curiosités guerrières et le trésor des joyaux de la couronne. On pénètre dans l'enceinte à l'ouest de la tour par quatre poternes successives : elle» s'ouvrent chaque matin à la pointe du jour avec autant de cérémonie et de précautions que si l'ennemi embusqué se préparait à saisir l'occasion d'une attaque. Ces fortifications furent augmentées à diverses reprises: par l'évêque Longchamps en 1190; par Henri III, par Edouard V\ etc.. La Tour de Londres, comme notre Conciergerie, est l'ancienne habitation féodale des rois.

Nous y fûmes introduits par une ruelle étroite et basse pratiquée à l'intérieur du rempart. La première tour à gauche est ronde; c'est celle du beffroi. Elle servit de prison à la reine Elisabeth qui, poursuivie par le souvenir de sa mère Anne de Boleyn et par celui de Jeanne Gray décapitée récemment pour avoir alarmé la reine Marie, dut y passer des heures cruelles. En continuant on voit dans le mu

de droite une ogive à demi enfouie qui encadre une lourde porte : c'est Traitor's-gate par où étaient jadis introduits les prisonniers d*État. En face est une poterne noire surmontée d'une tour percée de petites croisées grillées en fer; Faspect en est lugubre. C'est la Tour sanglante où furent égorgés les enfants d'Edouard, par Richard de Glocester ont dit la légende et le théâtre; mais la tardive histoire démasque peu à peu des ténèbres un autre accusé : Richemond qui devint Henri VII quand il eut tué Richard 111. N'oublions pas que Shakespeare qui a accrédité cette tradition était dévoué aux Tudor et le protégé d'Elisabeth Dans l'épaisseur de cette poterne, sous les dalles d'un galetas qui la surmonte, on a retrouvé les squelettes des deux jeunes princes : le fait est aussi avéré... qu'incertain. Dans la tour cylindrique qui joint à celle-là {Wakefield-tower) on montre une grande salle octogone où fut assassiné Henri IV; Shakespeare a immortalisé cette tragique histoire. La tour Beauchamp située au nord -ouest a servi de prison à Anne de Boleyn, aux comtes de Warwick, d'Arundel et de Leicester. J'en- passe de plus inno«> cents.

. Pour achever le pèlerinage de cet abattoir traversons la cour inégale, montueuse, enclose de murs en brique, de créneaux, de débris de forteresses; laissons sur la droite la caserne néo-gothique qui remplace Tarsenal incendié en 1841 et jetons un coup d'œil sur la chapelle Saint-Pierre, basse et trop restaurée, où sont inhumés des gens qui ont leur tête à leurs pieds. Là reposent Anne de Boleyn, Catherine Howard, Jean Fischer, Thomas Morus, la comtesse de Salisbury ; Seymour, duc de Somerset, Norfolk, John Dudley, le beau comte d'Essex, favori d'Elisabeth à qui la prison n'enseigna point la clémence; enfin la jeune et infortunée Jeanne Gray, victime de l'ambition de ses parents. A quelques pas de leur sépulture, au milieu

de la cour, est un carré pavé de noir : c'est là que leur sang a coulé. On voit de ce point les débris de BricktoweTy prison de Jeanne Gray, et de Bowyer-tower où Glarence fut noyé dans un tonneau de malvoisie. Il ne nous reste plus qu'à pénétrer dans White-towei* oh nous trouverons dans le cachot de Raleigh un joli muséum de poignards, de haches de bourreaux, de billots ornés d'entailles qui marquent le nombre de têtes qui les ont illustrés. Voilà un monument complet, une résidence enrichie de poétiques souvenirs à Tusage du gouverneur de la Tour de Londres, qui occupe un logis construit sous Henri VIII l'ogre de cette rouge légeade de la ritonarchie britannique. Observons qu'en France les révolutions s'attaquent d'abord aux cachots et les détruisent, quitte à en élever d'autres. En Angleterre jamais les révolutions n'ont jeté hors des gonds la porte d'une seule geôle. C'est le pays de la prévoyance.

Le musée des armures, collection de harnois royaux du treizième au dix-septième siècle, contient des pièces importantes et authentiques, le tout mal présenté, trop à l'étroit et arrangé avec un goût puéril : pour compléter l'elTet ils gonflent des mannequins et les couvrent d'oripeaux; on se croit dans le magasin d'un théâtre. On voit des étendards conquis, des modèles d'armes, des trophées guerriers parmi lesquels des cuirasses ramassées à Waterloo et percées par devant. C'est à cette occasion qu'éclatèrent les susceptibilités de plusieurs de nos compatriotes, indignés que les chefs de l'expédition amenassent des Français devant un spectacle blessant pour eux. Westminster et Windâor virent se renouveler ces élans d'un patriotisme honorable quoique suranné. Peu exalté par nature je me bornais à remarquer la singularité de ces gardes, vêtus comme sous Henri Tudor pour montrer les débris de Waterloo. Sans soupçonner nos scrupules ils nous indiquaient les armures françaises

et pen^ient nous flatter en louant la finesse de la trempe et la solidité des plastrons. Un beau jour, il y a quarante ans, la fashion mit ce musée au pillage, s'afflubla des armures et alla jouter au tournoi d'Ëglinton.

Dans la salle supérieure qui porte le nom d'Elisa« beth parce qu'elle y emprisonna nombre de malheureux il y a des armes de sauvages, d'anciennes arquebuses, des morceaux rares très-mal exposés; trois épées, un casque, un ceinturon de Tippoo-Saïb; le billot où furent décapités Lovât et Balmerino après GuUoden en 1745 ; la hache qui coupa la tête du comte d'Essex ; une autre hache, compliquée d'un pistolet à trois canons, dont se servait Henri YIII quand il' allait la nuit en aventure ; enfin une armure asiatique que Ton dit avoir appartenu à Bajazet : elle est très-fine et chaque maille du haubert porte gravé en creux un verset du Koran. La salle qui contient les joyaux de la couronne est nue, pauvre, mal éclairée et située dans un bâtiment neuf. On y voit le diadème de Charles II, le sceptre de saint Edouard et les ornements royaux de la reine Victoria. Comme pierres dignes de remarque il n'y a guère qu'un saphir et un gros rubis. On nous refusa l'accès des archives, placées au second étage de la tour Blanche dans la chapelle de Saint-Jean qui passe pour un beau reste de rarchitecture normande,

La Tour de Londres est un monument curieux; mais les Anglais avec leur manie de restaurations infidèles et de pastiches troubadouresques en ont dénaturé le caractère, que les vieilles tours seules ont conservé : l'impression qu'on emporte en sortant n'est pas sans déception; la réalité amoindrit ce qu'on avait imaginé.

Point de ces mécomptes en ce qui touche à la vie active du siècle : la Tour n'est plus corame.jadis la sentinelle avancée de la Cité; à ses pieds règne une puissance nouvelle, pacifique et plus souveraine, qui

arbore aux flèches aiguës de ses forteresses les pavillons des cinq parties du globe. Quelques pas séparent la Tour des Docks et bassins où sont amarrées les flottes opulentes de la moderne Tyr. La plus rapprochée de ces gares est le dock de Sainte-Catherine^ que. suit le dock de Londres; plus loin sont les bassins immenses de la Compagnie des Indes, dont la splendeur retrace nos ruines, a La perte de vos colonies, me disait un Anglais non sans hypocrisie, nous a fait dépenser bien de l'argent ici.

— Nous reprendrions Tentreprise au prix coûtant, » répondis-je à ce bon apôtre.

Ces gigantesques ouvrages datent du commencement du siècle. Les docks de Sainte-Catherine ne sont ouverts que depuis 1828 : ce sont de beaux bassins carrés, navigables trois heures avant les marées hautes et bordés de quais couverts de hangars, derrière lesquels se succèdent de spacieux magasins. Là se chargent et se déchargent les navires : sous les magasins sont percées des caves édifiées sur pilotis; greniers souterrains dont sont pourvus tous les chantiers et qui forment un ensemble de galeries évalué à une longueur de cinq à six milles. Les docks de Sainte-Catherine absorbent un espace de vingt-cinq arpents ; les docks de Londres de même; ceux des Indes en prennent environ cinquante ; ceux du Commerce, sur l'autre rive, tout autant. Le seul dock du tabac, partie intégrante des bassins de Londres, a un périmètre de plus d'une acre. Les magasins couvrent quatre arpents; ils sont magnifiques et placés sur des caveaux où on peut loger 70,000 pipes de vin, de rhum ou d'eaude-vie. Le bassin des Indes Occidentales a été élevé par souscription au capital de 35 millions, et trois fois heureux les actionnaires I Ces lieux étranges sont le théâtre d'un mouvement prodigieux : il semble que pour former de pareils amas de toutes les denrées on ait dû épuiser la terre. Il y a des endroits où vous marchez dans le sucre des

îles; rôdeur miellée de la cassonnade à ce degré de concentration vous prend à la gorge. Ailleurs ce sont des fruits confits, des épices à réduire en coulis le lac de Genève, des bois de campêche à le teindre en pourpre; des spiritueux et des cotons, des parfums et des drogues infectes. Le nez trouve enfin son spectacle et ses étonnements.

On contemple cette féerie commerciale à Tombre d'une forêt de mâts en cheminant parmi les manœuvres, les commis, les tonneaux, les câbles, sur une voie pavée de plaques de fer polies et quelquefois entaillées par les roues des camions. C'est là surtout qu'on se fait une opinion de la prépondérance, de la richesse de cette nation, polype dont les tentacules absorbent la substance de toutes les contrées, et dont le corps est ici. Mais presque aussitôt surviennent les contrastes : à deux pas de cette surabondance de tout, le dénûment de tout; après les prodiges du luxe mercantile, la dure et obligatoire oisiveté de la misère. Le quartier Wapping, de London-Dock au Tunnel, est livré à une indigence affreuse. On entrevoit dans les cours pleines d'immondices et de bouges fétides des familles entières, hâves, déguenillées, malsaines et d'une saleté dont on a le cœur soulevé.

Quand on a vu des haillons à Londres, Gallot ne semble plus qu'un dessinateur du Journal des modes. Un homme entre la têle la première par un trou quelconque dans un réseau de guenilles, il cherche une issue pour ses quatre membres, et le voilà accommodé. Il ne reste parfois de tout un pantalon qu'une boutonnière; on s'en revêt avec philosophie : la peau de ces misérables est si bronzée, si épaissie, si tannée qu'elle les habille pour les yeux et fait illusion aux passants. Dieu qui mit en ce pays-là un lingot d'or dans tant de poitrines y a revêtu ses enfants d'une peau de bure. Tout mortel accoutré de la sorte et montrant sa chair croirait déroger s'il se coiffait d'une toque ou d'un bon-

net. lls^sont couronnés d'un- peu de chapeau. 11 en est dinsi des femmes, des mendiantes mêmes.

• Admirez sur les coussins de cet équipage attelé à la Daumont et conduit par un postillon de soie, admirez cette jeune duchesse radieuse d'élégance; un rapide coup d'oeil sur cette capote de velours épingle, chefd'œuvre parisien... Dans quinze jours la capote passera sur la tête de l'institutrice des enfants. Quatorze mois après, la cuisinière la conduira au marché : l'objet engraisse en se déclassant. Une marchande en plein vent la retournera et la fera briller à l'envers : la voilà défleurie, cassée, dépenaillée^ les ailes pantelantes comme un oiseau blessé. Alors une mendiante la ramassera dans le ruisseau et reviendra en tendant la main montrer cette chose à la duchesse, qui ne la reconnaîtra pas. Mais la pauvresse a rapporté trois pence; voilà du pain? non, voilà du gin, et le soir on verra les enfants, nus et grouillant sur un tas d'ordures, grignoter des épluchures de légumes, des carottes crues, des tronçons de choux; puis tout ira dormir en un monceau sur quelques brins de paille écrasée. La délicatesse nationale relègue ces scènes faméliques à l'ombre des quartiers perdus. Remède insuffisantî

Avant de pénétrer dans le Tunnel^ ce pont souterrain de la Tamise, nous entrâmes dans une taverne pour nous réconforter de quelque cordial. On buvaii debout autour du comptoir; une femme offrait dans le même panier en manière de rafraîchissements de petites oranges mandarines ainsi que des pieds de mouton froids, à demi crus, qu'elle présentait au bout d'une fourchette de fer avec un peu de sel dans du papier. Ces légers passe-temps de Testomac ont pour but de charmer l'intervalle des repas; jugez par là des souffrances que doit infliger la faim à de si magnanimes appétits !

Sous le Tunnel où l'on descend par un trou rond de près de cent pieds orné de peintures claires et flanqué

de deux escaliers, le besoin de vivre donne lieu à de douloureuses industries. Dès qu'on pénètre dans la double galerie dont les voûtes décrivent les trois quarts d'un cercle, Tair s'épaissit et se glace; une vapeur humide et froide chargée de miasmes sépulcraux borne à vingt pas Thorizon, éclairé vainement par cent vingtsix becs de gaz. 11 semble qu'on mourrait si on passait deux heures dans ces hypogées qui distillent goutte à goutte une eau amoncelée dans des flaques noires et glissantes. Entre chaque pilier il y a des boutiques tenues par de toutes jeunes filles ensevelies vivantes. Souriantes et pâles, elles offrent de la verroterie, des lunettes enchantées, des panoramas de Londres, quantité de menue quincaillerie et de babioles foraines. On montre les marionnettes, on joue de l'accordéon et de la serinette dans ce souterrain : on y vit dans le séjour de la mort. Quelles maladies inconnues sur la terre du soleil doivent germer là! Quelle bonne serre froide pour l'éclosion des raretés morbifiques! Mais la liberté s'oppose à la clôture de ces échoppes qui justifieraient la sollicitude du gouvernement à un double titre : dans l'intérêt de la santé publique et de la moralité ; car le commerce y déguise la prostitution. Quand on aura pratiqué aux issues du Tunnel inutile à cette heure des chemins à voitures, il sera d'un service avantageux. Très-large à cet endroit et couverte de navires, la Tamise ne peut porter un pont : en l'état actuel des choses, pour la traverser à cette hauteur les attelages sont dans la nécessité de remonter jusqu'à NeW'London-Bridge ; c'est un détour de cinq milles.

L£S A£i(iLÂIS CH£Z EUX. 79

Her Majesty'S'theatre : cérémonial et pugilat. — Révélation politique. — Mendicité : les cités ouvrières. — Fifre et tambours : la garde montante. — Tombeaux de Westminster. — The PoeVs-cm*" ner. — Anecdote sur fiyron. — La chaise des rois d'Ecosse. — Danger d'aimer les reliques. — Le cloître de la Chapelle royale. — — , Origine de l'ordre du Bain. — Westminster-hall; souvenirs historiques.

Grande nuit extraordinaire (( Great extra night »! 1 ! c'est en ces termes que (tardinatre on annonce le spectacle en tête des aftiches et des programmes du théâtre de Sa Majesté. Le texte le plus léger suffit à un directeur anglais* pour composer une affiche d'une aune. Ce soir-là on représentait la Tempête de Shakespeare, découpée en ariettes par Scribe et Ualévy. Ces noms illustres séduisaient les curieux; la réclame avait battu la caisse^ les badauds étaient alfrian^* dés. En conséquence l'expédition française dîna de bonne heure et fut engagée à s'endimancher pour se rendre au Théâtre de la Reine. Comme il n^était point aisé ce jour là de se procurer des places, je me décidai à me joindre à la caravane en faveur de laquelle Tadministration réservait un certain nombre de billets.

Au moment du départ la plupart de nos compatriotes ayant brossé leur manche gauche avec la droite, et celle-ci avec la gauche, se déclarèrent satisfaits de leur toilette ; ils jetèrent donc les hauts cris quand on leur fit entendre que la tenue du matin n'était pas admise et qu^l fallait être en habit noir. Bon nombre de Parisiens sont convaincus qu'en dehors de Paris Tunivers est la campagne : ces gens naïfs étaient venus en paletot, avec un feutre mou pour coiffure. Il ne leur

manquait qu'un fusil de chasse ou une ligne à pêcher. II fallut improviser des pantalons noirs, les redingotes sombres furent repliées de chaque côté et faufilées par derrière pour simuler des habits : Thôtel se transformait en vestiaire. « Conçoit-on, dit un monsieur mieux avisé, des gens qui viennent à Londres en robe de chambre! J*ai toujours de quoi me faire brave, on ne sait pas ce qui peut arriver. »

Un quart d heure après il revint superbe, ganté, rasé, habillé et la poitrine ornée d'un beau gilet de soie bleu sur lequel tranchait une cravate longue mouchetée de pois capucine. « Ah ! mon Dieu ! s'écria le guide, Monsieur sera arrêté au contrôle. — Pourtant à moins de me décolleter..., » répliqua cet homme très-bien mis. « Monsieur, on ne reçoit que le blanc et le noir. Votre gilet est bleu, votre cravate est... shockingin II fallut ôler le gilet, croiser Thabit et remplacer la cravate élégante par un mouchoir de toile plié en écharpe. a Gela doit être afTreux ! répétait le patient. — Vous avez l'air de quelqu'un à qui on a posé des sangsues autour du cou ; mais vous êtes parfaitement convenable. »

La caravane ayant satisfait à l'étiquette il se trouva qu'elle n'avait point sacrifié aux Grâces : l'aspect en était burlesque. On partit : les plus afi'ublés se faisaient minces et piétinaient avec modestie. Bien que les guides eussent remis à chacun son billet, objet précieux car le parterre de ces grands théâtres coûte environ 13 francs, il fallut se ranger à la queue sous le péristyle qui fait l'angle de Hay-Market, Les abonnés des loges et des stalles sont seuls dispensés de cette formalité. Après une bonne heure, un mouvement soudain ressenti dans le corridor fut suivi d'une grêle de coups de poing, de coups de coude et d'une bousculade affreuse sans égard à l'âge ni au sexe" des patients. Telle est la manière d'entrer propre aux naturels de cette île. Le début de l 'affaire ressembla à Wati3iloo,

LES ANGLAIS CHEZ EIÎX, 8i

elle finit comme Austerlitz. Promptement initiés à cette çoéthode nous nous groupâmes et, sans cérémonie, avec un entrain tout français nous opposâmes aux agresseurs une résistance qui ressemblait fort à ce que, dans son style pittoresque et populaire, Gavarni dénomme une tripotée, E nous fut crié : French-dogs, mais nous fîmes irruption dans la salle pêle-mêle avec nos éternels ennemis, comme disait jadis le Siècle,

Mais voici venir une douane d'un genre particulier : le contrôle. Nous en subîmes l'inspection. L'un avait sa cravate noire encadrée de vert; on lui en fit dissimuler les bouts. Quelques-uns avaient un chapeau gris; ce meuble fut saisi et déposé au bureau des cannes. Ceux qui portaient des gants de couleur durent les mettre dans leur poche et rester la main nue. Une pauvre dame qui se faisait honneur d'une capote neuve en taffetas rose glacé de blanc, garnie de trois rangs de dentelle, se la vit enlever délicatement par le contrôleur qui la remit à l'employé aux cannes et parapluies, avec une civilité flegmatique. L'infortunée, telle qu'une fleur dépouillée de ses pétales, ne conserva en guise de corolle que son dessous de chapeau maintenu derrière la tête par un brin de fs^eur blanche. Gela n'était pas joli du tout.

Le guide se trémoussait déjà au parterre où il pratiquait avec zèle l'art de la défense des places : je le rejoignis accompagné du grand Observateur dont le chapeau bossue ne rappelait plus guère le cylindre, et qui avait le nœud de sa cravate noire retourné sur le dos, comme la rosette du cordon de Saint-Michel. Il se rajusta, souffla, s'essuya le front, et tout en repoussant les cavités accidentelles de son castor il dit d'un air soucieux : « J'ai beaucoup observé et mes idées politiques se modifient. Plus j'étudie les mœurs, mieux je me convaincs que l'alliance anglaise ne nous convient pas : j'adopte l'alliance russe, ,»

J'allais rire de la boutade; mais notre compatriote

82 LES ANttLÂlS CHEZ £UX.

parlait sérieusement. « Monsieur, reprit-il, j'ai l'honneur d'être admis dans les salons du prince ^ui nous gouverne, et je compte lui faire part de mes observations.

— Ce sera bien fait; mais un entretien ne suffit ^as. A votre place j'adresserais un mémoire au ministère des affaires étrangères.

— Justement, j'ai l'avantage d'être reçu dans ses salons. Je vous remercie de ce bon conseil. »

Le désir de paraître important entraîne quelquefois jusqu'à ces sortes d'aberrations de gros personnages qui, dans un pays étranger, souffrent de se sentir ignorés et méconnus. Le grand Observateur portait, ce qui est un manque d'usage à Londres, la rosette d'officier. Ges accès d'individualisme — pardon du mot

nous font souvent passer dans les États voisins pour un peuple de commis voyageurs.

Un Anglais qui modestement posait le pied sur mon épaule et s'y trouvait bien coupa court à ces réflexions, et je parcourus des yeux la salle qui jouit d'une certaine réputation. Elle est construite à l'italienne et décorée suivant le goût britannique. C'est une Aef très profonde, fort élevée et partagée en une multitude d'alvéoles superposées, petites, trop fermées et d'un aspect triste. Les femmes sont plongées jusqu'au cou dans ces deux cents loges carrées toutes pareilles, dont l'ornementation est sans relief. La salle est couleur chamois, égayée à chaque étage de médaillons chocolat au milieu desquels ressortent de maigres figurines copiées à Pompéi; les loges sont tendues en perse bleue et encadrées de petits rideaux jaunes. Signalons ici la manie de la lumière et l'abus des nuances blêmes, qui caractérisent le goût de ce pays : l'ombre est antipathique à ces gens qui vivent sous un ciel opaque et nébuleux.- Leurs maisons sont percées d'énormes fenêtres, les toits sont vitrés pour faire pleuvoir le jour ; parfois même les façades des habitations bombées au

centre forment une èaillie demi-cylindrique entièrement à jour pouT que la clarté pénètre de trois côtés à la fois : il y a des quartiers ainsi bâtis qui, vus de profil, présentent à Pœil une longue file de tourelles en verre. Brighton est construite de la sorte. Cet amour de la lumière et des tons criards les dispose à goûter de prédilection le genre de l'aquarelle, mais fait ressembler à de la peinture à Teau leur peinture à l'huile. Les ouvrjfgès des artistes sont blafards, discordants, vitreux, confusément éclairés; car ce qui produit la lumière c'est le contraste, c'est la solidité des ombres. Ces défauts sont plus frappants dans les décorations des théâtres qui sont lavées, éblouissantes et sans profondeur. Aussi distingue-t-on mal les traits des acteurs et ceux des personnes assises dans les loges, à cause des fonds miroitants où les testes sont à demi noyées.

Au moment oh l'orchestre préluda, les forte me parurent faux : quand les chœurs se mirent à chanter ils nous produisirent le même effet Bientôt ils se doublèrent et il me sembla qu'on chantait derrière nous en même temps que sur la scène, avec une demi-mesure de distance. prodige! la ^a\\e de her Majesty's théâtre possède un écho, et la nation est si peu musicienne qu'elle ne s'en est jamais aperçue. Le phénomène est sensible pour le fond du parterre et les loges de face des deux étages inférieurs. Les couloirs des loges sont obscurs et peu fréquentés durant les entr'actes ; le foyer où l'on entend clapoter des bouilloires à thé n'est qu'un large péristyle avec des divans. Le besoin de se réunir et de causer n'existe pas comme chez nous : tout se borne à quelques visites dans les loges, sur la porte desquelles sont gravés les noms et titres des abonnés.

Il est du bel air de se retirer avant la fin, et le sommeil me décida à me conformer au bel usage. En regagnant mon logis je fus accosté dans nCrafalgar-square par une mendiante qui portait des guenilles et un chapeau.

84 "' LES ANGUIS CHEZ Ei:x.

Je lui donnai un demi-penny qu'elle empocha; après quoi elle se reprit à tendre sa main oîi je plaçai un penny. Cela se passait à ma gauche. Soudain voilà qu'à ma droite une voix gémit et supplie : c'était ma pauvresse qui avait changé de côté. En vain je tentais de modérer son zèle, elle me barrait le chemin et quêtait avec une ardeur nouvelle. Curieux de savoir jusqu'où elle pousserait rimportunité, j'accordai un troisième sou en faisant signe que c'était assez. Mais les instances ne furent ensuite que plus vives. 11 me restait une piécette blanche : je m'arrêtai et je fis entendre que ce serait tout. Cette monnaie fut prise avec avidité ; on fit trêve deux secondes, pour la serrer sans doute, et la poursuite recommença de plus belle ; ce n'était plus une femme, c'était une mouche qui a goûté au miel. Il m'a semblé que j'étais à Venise! C'est ainsi qu'on éteint la compassion dans les cœurs. Cette persévérance me prouva aussi que les passants charitables sont rares : cette pauvresse en rencontrait un, elle ne le lâchait pas. Au reste la mendicité s'exerce à Londres sous d'effrayantes propor-' tions. On est sollicité à chaque pas, et par des êtres si déguenillés, si effrayants dans l'appareil de leur misère que le cœur est à la fois ému et soulevé. En général la population ouvrière est d'une saleté incroyable. Le canevas des étoffes est enduit d'une couche de crasse luisante, épaisse, presque solide; les mains, les visages, sont affreux à voir. Cette classe est évidemment démoralisée. Cependant la bienfaisance est établie sur de larges bases, et on fonde journellement des hospices. Ce qui assombrit l'aspect de cette misère, c'est qu'on a consacré aux ouvriers des maisons, des quartiers, des rues. Là, sans surveillance et par: la force de l'imitation, l'indolence engendre le laisser-aller; la saleté s'amoncèle et devient contagieuse; unpeuple famélique se plonge avec émulation dans la fange, dans la débauche; la solidarité de l'impudeur en exagère les signes; aucun exemple, nul voisinage imposant ne con-

traignant ces êtres à la gêne on pratiquerait plutôt la rivalité du cynisme. Veut-on créer l'idéal de la saleté, de la dégradation physique et de Tabrutissemenl, on n'a qu'à entasser la population des artisans dans ces bouges qu'on appelle des cités ouvrières. Ce qui contribue aussi à entretenir la misère, c'est Tabus immodéré des boissons alcooliques : le gin énerve l'âme et corrompt le sang d'un nombre infini de malheureux.

C'est une pitié et un objet d'horreur que d'assister, le samedi soir surtout, aux scènes dégoûtantes qui ont lieu à la porte des cabarets dans la Cité, dans les quartiers de South-Lambeth et de Surrey. Les ivrognes se traînent dans la boue par centaines, pôle-môle avec des malheureuses horribles à voir avec leurs guenilles souillées, leurs yeux caves, leurs joues violacées et bouffies. — A chaque instant des luttes s'engagent entre ces mégères et des mères de famille qui, suivies de leurs enfants en haillons, viennent essayer d'arracher leurs maris à ces antres et leur demander du pain. On voitavec compassion ces infortunéesopérantleur retraite avec leur famélique progéniture et mêlant des larmes au sang qui jaillit de leur visage.

Parmi nous se trouvaient nombre de gens désireux de voir des soldats. Un matin donc, avant d'aller visiter Westminster je me rendis avec deux ou trois compagnons au parc de Saint-James à l'heure où l'on renouvelle la garde du palais et celle des Horse-guards : leur caserne occupe le rez de-chaussée des bureaux de la guerre. On ne saurait croire à quel point tout difllère de la France dès qu'on passe le détroit : l'impression causée par ces changements s'étend à toutes choses; dans Londres où l'on arrive en quelques heures on se sent à une distance énorme de Paris. Les régiments anglais sont si dissemblables des nôtres que vous pressentez celte opposition avant même de les avoir vus.

Le bataillon de service était encore masqué par des touffes d'arbres, que déjà nous étions étonnés du bruit singulier qui en annonçait l'approche. Qu'on se figure une danse d'ours monotone et sautillante, exécutée par une vingtaine de fifres aigus, tandis que sur la grosse caisse un homme qui frappe la mesure de la main droite armée du tampon^ de la gauche en décompose les temps en fouettant la peau avec un petit balai. Ce son aigre et cadencé met au pas des compagnies d'infanterie dont les fracs écarlates ont la taille trop courte et sont surmontés d'énormes épaulettes blanches. Et l'on voit s'avancer, très-serrés Tun contre l'autre, ces fantassins minces^ d'une stature énorme, se dandinant des épaules avec une ondulation du corps qui suit périodiquement le cliquetis du balai sur la caisse. La jugulaire de leur shako est posée entre leur lèvre inférieure et le menton ce qui les gêne, les rend immobiles et parait aussi singulier que s'ils marchaient avec une cuiller placée en équilibre sur le nez. Autour des pelotons se prélassent les officiers, les sous-officiers, ornés d'épaulettes à graine d'épinards et la canne à la main^ longs sticks à pomme d'ivoire. L'arme se porte commodément appuyée contre le plastron gauche, par conséquent un peu renversée en arrière: Et soldats de se balancer des reins, et fifre de siffler, et caisse de faire pan-pan avec enjolivure de petit balai...

Après quelques moments d'étonnement la gaieté s'épanouit; nos Français parlent des chasseurs d'Afrique, et robseryaleur gagné à l'alliance russe veut entrer en campagne à l'instant... mais sur terre: il y tient. Ce momentfut doux au chauvinisme, variété de patriotisme inconnue des Anglais. « Nos troupes sont fidèles, bien exercées, bien payées, me dit un bourgeois de mes amis que nos rires n'avaient pas offensé. Cependant je crois votre infanterie meilleure : vospelitshommes tiendraient mieux la campgne; ils ont une grande énergie morale et vivent de l'air du temps. Si le soldat anglais manque

' LES àNCÎLAIS chez EUX. 87

de viande et de spiritueux, le cœur et les jambes s'abaitent. »

L'Observateur me dit à voix mystérieuse el d*nn ton sbélérat : « C'est bon à savoir... » Gel homme-là jouera quelque méchant tour à l'Angleterre. « Vous serez plus satisfait de notre cavalerie, » repritavec ingénuité notre cicérone bénévole. L'ennemi secret d'Albion fronça les sourcils, et comme j'admirais la cavalerie il me tourna le dos.

C'est une belle chose qu'un régiment de cuirassiers d'une tenue très-riche, montés sur des chevaux de sang pur, tellement appareillés pour la nuance qu'il serait difficile de les distinguer entre eux. Ceux ci étaient noirs comme l'Érèbe et si beaux que la monture des chefs n'offrait rien de supérieur à celle des soldais : le tout est rehaussé par un véritable luxe de harnachement ; brides noires, bien fraîches, relevées de boucles de cuivre et d'écussons dorés mat. Les casques seuls et les cuirasses étincelaienty éclaboussés par les épluies du soleil perçant à travers la verdure. Il faut dire cependant que ces chevaux trop vifs, toujours frémissants, manœuvrent avec moins d'ensemble que ceux de notre grosse cavalerie.

Il nous a paru aussi que messer Cupido est investi de la mission de choisir les officiers des gardes de la reine, tant il a passé devant nous de jeunes gens d'une idéale beauté. Le bâtiment de& horse-guards où nous entrâmes en même temps que les troupes a une sortie sur la rue du Parlement qui conduit à Westminster- Abbey, dont la fondation se perd dans la nuit des temps.

C'est en 616 que Sebert, roi des Saxons, assista à la consécration de la première église, dédiée au prince des apôtres. Mélitus évêque de Londres devait officier à la cérémonie; mais la légende rapporte que la nuit précédente on vit les anges descendre des cieux, et s'abat Ire mv le temple miraculeusement illuminé où saint Pierre

en personne célébra l'ofiiee divin. Sebert mort, ses ûls revinrent au culte païen et l'église abandonnée fut détruite par les Danois. Le monument actuel fut fondé par Edouard le Confesseur vers le milieu du onzième siècle, agrandi par Heuri III, et embelli sous Henri Yll d'une chapelle en style quattrocentiste très-fleuri, annej:ée à Tabside de la nef. Gomme la pierre du pays est poreuse, friable et pulvérulente le monqment était fort dégradé à la fin du xvii* siècle. C'est alors qu'on chargea l'architecte Christophe Wren d'une'restauration, si consciencieusement exécutée que l'extérieur de cet édifice réduit à l'état de pastiche présente l'aspect d'un très-grand modèle de pendule, en style troubadour. Tout fut modernisé, simplifié; le portail a été orné de deux tours carrées, franchement mauvaises. Vu du dehors, Westminster a perdu son caractère. On y pénètre par le portail du sud, à demi masqué de bâtisses anciennes qui ont appartenu au chapitre, et dès le premier pas on se trouve au plus noble quartier de cette nécropole de la gloire : on est au Poets' corner ou. coin des poëtes, qui occupe le transept méridional. A Paris TAthènes du Nord, dans notre France terre classique des arts et de l'égalité, s'aviserait-on jamais d'enterrer des peintres, des poëtes, des savants, des musiciens, jusqu'à des comédiens, dans l'auguste Campo-Santo des rois? Là-bas le génie est peu encouragé, lés grands hommes sont rares, l'importance de l'individu est réduite à néant, les arts sont incompris; mais ceux qui les cultivent reçoivent après leur mort des honneurs qu'on n'accorda chez nous qu'à deux héros, Du Guesclin et Turenne. A Westminster vous contemplez l'image de grands hommes qui ont du marbre sur leur tombe, et qui n'eurent pas de pain. Des gens obscurs y coudoient les plus illustres, de môme que ceux-ci sont couchés aux pieds des souverains qu'ils ont chantés, ou stigmatisés parfois. Monck et Charles II dorment en paix avecMilton; Shakespeare sommeille à

quelques pas de Richard IL C'est vraiment une vallée de Josaphat de Tintelligence et de la grandeur. Le comédien Garrick, Camden l'antiquaire, l'orientaliste Grabe, Casaubon le bibliothécaire de Paris, Taylor Tarchitecte, Pringle le physicien, le poétereau Triplett, le musicien Hsendel, Sheridan, madame Pritchard la comédienne, sont rangés en cercle dans ce salon de la mort où préside Shakespeare foulant à ses pieds les portraits de Henri V, de Richard III, de la fîère Elisabeth, immortalisés par son génie et sculptés au front de son piédestal. Là brillent aussi Chaucer, Goldsmith, Richardson, Samuel Johnson, Dryden et Southey. Plusieurs de ces monuments ont été érigés par des particuliers aux talents qu'ils aimaient : car Westminster s'ouvre avec une clef d'or; intéressé, despote, jaloux de ses privilèges, le clergé anglican trie les morts avec soin. La médiocrité opulente trouve grâce aisément; mais ni la mort ni la gloire ne fléchissent les ressentiments de ces protestants rigides.

Citons un exemple étrange, mémorable et peu connu : presque tous ceux qui ont j été quelque éclat sont disionsnous alignés sous ces voûtes; l'hysopey sèche à l'ombre du cèdre. Cependant le patriotisme des hommes les plus puissants a échoué à obtenir la faveur d'une pierre en l'honneur de lord Byron. Le voisinage de ce grand homme aurait fait affront aux cendres de Triplett...

Dans l'espoir d'une amnistie, les admirateurs de Byron avaient demandé un monument à Thorwaldsen qui se mit à l'œuvre et expédia trois figures. Telle fut la puissance de cette haine cléricale que l'envoi fut passé sous silence et qu'on enfouit dans l'ombre, avec un double affront, l'œuvre de l'artiste et les traits qu'il avait immortalisés. Durant trente-six ans. à l'insu de tout le monde, cette volonté acre et vindicative a retenu le monument de lord Byron dans les caves de la douane de Londres; on ne l'en a sorti qu'en 1856.

Écoutez les Anglais : ils se glorifieront de s'être sous-

traits par le. schisme qui leur fut si honteusement imposé au joug intolérant de l'Église romaine. Bousseau, Voltaire qui ont reposé en paix au Panthéon sontils exilés de la paroisse de Sainte-Geneviève? Non ; mais les tombes de Westminster portent les cicatrices des mutilations presbytériennes; mais ailleurs le calvinisme a dispersé les os des anciens évêques de Genève. Ces idées mêlent de Tamertume à la pensée tranquille de la mort. Au lieu de songer aux heureux de Westminster j'écoutais Tombre de Byron qui a gémi si longtemps à la porte, et je cherchais en vain François Bacon et Walter Scott dans cette nécropole des lettres... Je me réfugiai dans la nef pour y respirer en liberté.

C'est la plus belle portion de Tédifice : la pierre en est grise et nue, les piliers sont grandioses, le vaisseau très-élevé; ce style simple et majestueux rend k l'âme quelques ressouvenirs de la religieuse impression dont elle est saisie sous les grands arceaux de Saint-Ouen de Rouen. H me paraît plus vraisemblable d'attribuer cette portion de l'édifice à l'époque d'Edouard 1" qu'à celle de Henri III. Cette nef serait admirable si le chœur n'était masqué par une chapelle et des constructions parasites qui encombrent le centre de la croix et interrompent la perspective. A partir de ce point, tout est divisé en chapelles hérissées de monuments; Tabside, les contre-nefs, le chœur en sont jonchés. On est forcé de se perdre dans le détail, de s'égarer dans une forêt de pierre et de marbre où se résument les annales de huit siècles. Ici la description devient impraticable à moins de faire un ouvrage spécial : autant celte nécropole est intéressante à par^courir, autant serait dépourvue d'intérêt une froide énuméralion; car tout est pôle-môle, et tous les styles sont confondus parmi les quatre cent soixante et dix monuments de Westminster.

Là sont venues s'éteindre les querelles de la rose d'York et de la rose de Lancastre : des princes qui

s'entr'égorgèrent sont gisants côte à côte; Marie Stuart partage le dernier asile d'Elisabeth, les deux rivales régnent en paix dans l'empire des ombres : Elisabeth et Marie sont devenues sœurs à Westminster. De ces chapelles, une des plus curieuses et la plus antique est celle qui renferme les restes de saint Edouard; elle est au milieu du chœur. Ce mausolée construit en 1269 par Henri III pose sur de petites arches en ogive; le temps lui a donné un aspect vénérable. Près de là se trouve la tombe de Henri III : les panneaux en sont de porphyre, elle est ornée d'une mosaïque d'or sur un fond rouge et la statue, la première qu'on ait fondue en Angleterre, est en cuivre doré Le monument d'Edouard III est surmonté d'un ciel dont l'azur est tombé en poussière; on entrevoit au fond d'un plan sombre, derrière une haie de barreaux en fer, les statues couchées de ce prince et de sa femme, superpo • sées; leurs formes indécises estompées par les ténèbres leur donnent l'apparence de deux corps morts. Là repose Richard II : il a quitté les cachots de la Tour pour les voûtes de Westminster. Un berceau de feuillage faisant pleuvoir sur un tertre de gazon des bouquets de lumière conviendrait mieux à ce prince, qui vécut dans un tombeau.

Ils sont là tous, gardés par leurs grands vassaux, sous la protection d'une religion qui n'est plus la leur : les chants grégoriens ne réveillent plus les échos de la cathédrale; mais le nouveau culte n'a point imprimé son caractère à cette basilique où le catholicisme avait gravé sa marque d'une manière indélébile. Le pays légal n'a pas cessé de croire, bien qu'il ait changé de foi. Et que d'exceptions encore I Le tombeau de saint Edouard est écorné, rongé, écorché de tous côtés, car il passe pour opérer des miracles et, dans la protestante Angleterre, ce fut longtemps à qui pourrait dérober un fragment du reliquaire ou môme quelques ■ grains de sa poussière sacrée. Dans ce siècle de trans-

cendante raison, la tombe d'Edouard le Confesseur est Tobjel d'une surveillance parliculièrement minutieuse, ainsi que le vieux fauteuil en bois de cèdre qui servait jadis au sacre des rois d'Ecosse et sur lequel, depuis Je règne d'Edouard II s'asseoient les rois d'Angleterre le jour de leur couronnement. C'est une chaise à bras, d'une forme à demi byzantine, dont le dossier s'élève en cône et sous le siège de laquelle est fixée la fumeuse pierre sur laquelle étaient couronnés les souverains écossais. C'était là leur principale consécration; tout prétendant qui ne l'avait pas reçue n'était point considéré comme l'oint du Seigneur.

Qu'était-ce donc que cette pierre ? Celle-là même, suivant la légende, .qui du temps des patriarches a servi d'oreiller à Jacob durant le songe oii il vit monter et descendre les anges. Edouard P' après avoir défait Baliol transporta à Westminster les ornements royaux de l'Ecosse et se garda bien d'oublier la chaise et la pierre sainte. Mais son faible successeur rendit tout à Bruce; Scone revit pour peu de temps ces trésors. Cette chaise-là ne s'est jamais assise nulle part, me disait un avocat de beaucoup d'esprit. Quoi qu'il en soit ce meuble assez sale et peu élégant, mais qui remonte au douzième siècle, belle longévité pour une chaise de bois, a contribué à soumettre TÉcosse aux rois d'Angleterre. Le roi Kenneth avait dit-on tracé sur le bois la prophétie suivante :

« Whcre'er this stone is founa, — ov Fatc's decree is vain,

« The Scots the same shall bold, aad there supremely reign. »

Ainsi partout où se trouvera cette pierre, l'Écossais régnera. Quand Jacques VI la transporta à Londres les montagnards furent convaincus qu'ils réunissaient l'Angleterre à l'Ecosse.

Cette même chaise fut pour nous le sujet d'une aventure désagréable. Dans nos rangs se trouvait une jeune

me d'un air doux, modeste et peu conquérant. Je ne

sais s'il lui prit fantaisie d'appeler les clans à l'héritage de la France ; toujours est-il qu'elle tira de sa poche un petit couteau de huit sous, vulgairement appelé eustache et que, d'un air très-innocent elle se mit en devoir de couper un morceau du dossier du siège. Un des gardiens de Westminster lui arrêta la main et saisit le couteau. Il y eut du bruit; nous fûmes traités de républicains, sans doute en mémoire des iconoclastes de récole de Cromwell et il fut question de nous mettre à la porte. « Quel scandale ! w disaient les uns. « G*est justice, disaient les autres; les Anglais agissent ainsi sur le continent. — Voilà grommelait TObservateur trop de fracas pour une misère sans valeur que je ne voudrais pas voir dans ma cuisine ! Cette innocente fantaisie est bizarre à la vérité ; mais si la jeune dame est dans une position intéressante?... » ,

Rouge comme une cerise, la pauvre femme n'osait plus lever les yeux sur ses compagnons qui avaient pris un air sévère. Le meilleur fut qu'en sortant de réglise elle redemanda son couteau, qui lui fut refusé. Et la bonne dame oubliant qu'elle avait essayé de dérober un des joyaux de la couronne allait répétant : « Garder mon couteau I Conçoit-on pareille chose ? Comme ils sont voleurs dans ce pays-ci I »

On ne peut quitter Westminster sans mentionner un cloître qu'on ne montre pas au public, mais dont l'accès est facile le dimanche à l'heure des ofûces, attendu qu'il faut le traverser pour se rendre au prêche. Il est adossé à la nef de la cathédrale et festonné d'arcades ogivales très-évasées (indice d'ancienneté), portées sur des piliers trapus. Les quatre pans du cloître sont dissemblables; sur chaque face on a varié le dessin des arceaux. Au centre de la cour verdoie un carré de gazon : çà et là les pieds du passant effacent quelques pierres tumulaires où l'œil reconnaît encore des crosses et des mitres. Aux environs du cloître j'ai cru reconnaître des substructions romaines; mais en Angleterre,

pays des pastiches, la pierre concourt avec les architectes à tromper la postérité sur l'âge des monuments : elle vieillit vite, ce qui est la coquetterie des pierres.

La merveille de Westminster, c*ést la chapelle de Henri VIT, broderie féerique qui -paraît enveloppée et garnie de bouillons de dentelle. La voûte est constellée de rosaces pendantes aussi légères que des découpures en papier. Le plafond étrangement dessiné a été fouillé par un ciseau fécond en caprices. Suivant les intentions du fondateur cette chapelle est consacrée aux sépultures royales ; les plus modernes sont réunies dans un caveau pratiqué au centre. On y remarque aussi le monument de Henri VII, dû au ciseau de Torrigiano que les Anglais appellent le rival de Michel-Ange, sans doute parce qu'il a brisé d'un coup de poing le nez du grand Buonarroti. Une telle rivalité a son prix dans la patrie des boxeurs. Cette chapelle dont Tornementa* lion est dans le goût de la renaissance française avait une seconde destination : on y installait les chevaliers de Tordre du Bain; c'est là qu'ils assistaient aux cérémonies, assis sur une double rangée de stalles en bois richement travaillées, ornées de figurines, d'arabesques, de clochetons charmants. Ces stalles sont chargées d'écussons armoriés, de bannières, de casques, d'épées qui donnent à ce lieu splendide un aspect militaire et religieux.

L'ordre fut institué en 1399 par ce Bolingbroke qui déposséda Richard II et monta sur le trône sous le nom de Henri IV. Deux partis divisaient l'Angleterre et, lorsque ce prince fut sacré, trente-six écuyers ses amis firent avec lui la veillée des armes; puis au lever du jour ils prirent en sa compagnie le bain où suivant l'usage le monarque devait se plonger avant de se rendre à Westminster. De là l'origine de l'Ordre du Bain, dont les membres furent portés plus tard au nombre de soixante et dix. Cette institution, réformée

en 4725 par Georges P% est devenue depuis 1815 une distinction du mérite militaire. J'ignore sur quelle autorité quelques historiens ont faussement attribué cette fondation à Richard IL ,

A quelques pas de l'abbaye on arrive au Palais de justice en traversant Westminster-Hall, une des plus anciennes salles de TEurope et la plus vaste pièce qui subsiste sans être soutenue par des piliers. La façade de ce monument, sur New-Palace-Yard, est d'un gothique anglo-saxon remarquable; la construction remonte au XII* siècle. Westminster-Hall a 270 pieds de long sur 74 de large et 90 de hauteur. La toiture est soutenue sur un réseau de charpentes qui ressemble à la carène renversée d'un navire. Les solives en saillie, sculptées aux extrémités»et entremêlées suivant une disposition élégante et hardie, donnaient naguère à cette forêt suspendue un aspect merveilleux ; l'œil se perdait parmi les lignes étranges et les arcades du plus capricieux dessin. Par malheur, depuis l'époque où ' pour la première fois j'ai visité Westminster-Hall on a percé au fond de la salle un grand escalier et restauré la charpente en la simplifiant.

Cette salle a servi de théâtre à de grands événements. C'est là que fut déposé Richard II qui, dix ans auparavant y avait traité dix mille convives et même

moins. Les Chambres du Parlement étaient rassemblées; Bolingbroke s'était assis tout proche du trône vacant. Au moment du vote, l'évêque de Carlisle osa soutenir les intérêts du jeune comte de March, issu du frère aîné de Jean de Guan duc de Lancastre. L'assemblée était silencieuse et comme effrayée de la mission d'élire un roi, lorsque soudain l'audacieux Bolingbroke se lève, pose un pied ferme sur la première marche du trône, fait le signe de la croix et s'écrie : « Moi Henri de Lancastre, je réclame le royaume d'Angleterre avec toutes ses dépendances, comme issu en ligne directe du bon seigneur Henri IH; et j'entends le

recouvrer par la grâce de Dieu, avec Taide de mes parents et amis. »

A ces mots il montre l'anneau et le sceau royal qu'il s'était fait délivrer par Richard ; les archevêques d'York et de Canterbury le prennent par les bras et l'aident dans la difficile action de s'asseoir sur un trône : Henri IV était proclamé. Ce sceptre tant désiré lui fut une source de peines : son règne fut agité par des révoltes; son fils l'accabla de chagrins : à quarante-six ans Henri expirait dans une précoce vieillesse, las du pouvoir et désenchanté du rang suprême. Comme il était à l'agonie on le crut mort, et le prince de Galles porta la main sur la couronne placée près du lit royal. « Ah! beau fils, dit-il en reprenant ses sens, quel droit as-tu à cette couronne quand ton père n'en avait pas ?

— Monseigneur, l'épée vous l'a conquise et je la garderai par Tépée. — Fais donc : Dieu nous jugera, puisse t-il m'accorder merci l » Ce jeune prince Henri V ne la conserva que trop : pour la consolider il plaça sur elle la couronne de France.

lientrons à Westminster-Hall : c'est là que Charles I" fut jugé et entendit prononcer sa sentence mortelle. Hs sont rarement gais, les souvenirs historiques de ce pays : c'est pourquoi sans doute la postérité les oublie de si bon cœur. On se représente ce tribunal groupé dans un coin de la salle immense où le peuple est entassé ; dans les ombres de la nuit, l'éclair de quelques épées; un groupe de soldats qui entrainent au milieu d'une foule sinistre et passionnée ce prince aux longs cheveux flottants, au regard placide, essuyant mille outrages, écoutant retentir des cris de mort et se bornant à dire : « Pauvres gens ! pour un shelling îls en diraient autant de leurs chefs... »

Charles I" préoccupe souvent quand on visite Londres; on le rencontre partout, son regard vous poursuit. Comment rester indifférent au souvenir d'un infortuné dont Van Dyck a retracé en soixante por-

traits la touchante élégie ! Van Dyck a fait le plus doux des fantômes de cette tête qu'il aimait, qu'il a parée de toutes les grâces de la physionomie et que le bourreau a coupée.

Basoche et perruques. — La chambre des lords et ihe New Parliament'house, — Inconséquences des anglicans. — Humilité d*un boucher millionnaire. -^ Pourquoi les Anglais refusent de parler français. — A Londres peu de-'londoners, — Mésaventure d'un Parisien. — Physionomie des marchands. — Singularités boutiquiëres. — Deux comédies au pinceau. — Musée Soane. — Destinée des cinq génies de l'Angleterre.

Autour de Westminster-Hall sont disséminés les tribunaux : peu de personnes ignorent qu'on y plaide, qu'on y juge sous de grandes perruques comme on les portait en France à la minorité de Louis XV. Rien n'est plus immuable que les usages d'un peuple si progressif en ce qui regarde les entreprises spéculatives. Ces tribunaux sont divisés en spécialités plus marquées que chez nous; on y signalerait môme des restes de juridictions féodales; la Cité possède des franchises et son magistrat particulier. Marshakea-court^ tribunal civil, exerce ses attributions dans un rayon de huit milles autour de White-Hall, la Cité de Londres exceptée. Un tribunal qui exciterait chez nous une juste et victorieuse opposition, c'est Doctors' commons ou la cour ecclésiastique : assemblée cléricale qui octroie moyennant finance les dispenses de bans pour les mariages, qui reçoit le dépôt des testaments, préside à leur ouverture et relient les causes relatives aux successions ou à l'administration des héritages. Ce tribunal sacerdotal exerce aussi une action au cri-

minel par rapport aux délits contre la religion. Voilà qui nous reporte aux us et coutumes du xiv* siècle.

Là siège aussi la Chambre des communes, assez pro* prement installée. Celle des lords est aussi dans les nouveaux bâtiments du Parlement. Elle est petite, peu monumentale, d'un luxe écrasant, et sauf les banquettes rappetle de loin nos très-beaux magasins de thé : c'est un boudoir parlementaire. Les lords enséance se tiennent généralement assis sur le dos ou plutôt sur la nuque, et les jambes plus haut que la tête. On parle de sa place et il n'y a pas de tribune : les loges de baignoires destinées aux spectateurs sont commodes,- découvertes et presque au niveau des bancs de l'assemblée. Quant au trône de la reine il symbolise à merveille la royauté constitutionnelle : il ressemble à une cage dorée.

Les nouveaux bâtiments du Parlement où siègent les tribunaux et les deux Chambres sont considérés en Angleterre comme le parangon du beau; ils remplacent l'ancien Parlement, incendié en 1834. Ce monument est en style franco-normand du temps de Henri VII; il présente sur la rivière une façade de mille pieds de longueur, couronnée de six maîtresses tours dont la principale, celle de Victoria, a quatre cents pieds de hauteur. La susdite façade, à créneaux dentelés, est garnie en outre de clochetons grêles, sortes d'ifs en pierre. Chargé d'arabesques, de feuillages, de figurines, de mirhtons enroulés de légendes et d'écussons qui rappellent trop les armoiries peintes sur les enveloppes du savon de Windsor, l'extérieur de ce monument manque de gravité et s'approprie mal à sa destination. C'est le plus immense joujou d'arcliitecture qu'on puisse voir. A ce point de vue il n^éritc? des éloges : la construction très-animée, très-réjouissante, intéresse et séduit lorsqu'on la contemple de loin. On comprend qu'elle doit coûter des sommes folles, et voilà ce qu'il y a de plus glorieux

pour les Anglais qui vous accompagnent volontiers à Saint-Paul dans le but de vous dire : « Nous avons dépensé là trente-sept millions et demi. »

S'il est juste de reconnaître que the Parliammt- . home manque de style et pèche par Tindigence des lignes, il ne Test pas moins de louer sur beaucoup de points Tordonnance et Pornementalion des salles, des galeries et des escaliers. Ce goût un peu moresque, un peu troubadour, s'adapte plus aisément aux espaces de médiocre étendue. L'architecte a su faire jouer sous la lumière des plans imprévus ; il a ménagé des perspectives d'intérieur, diversifié la forme des salles, multiplié les sculptures moulées sur de jolis modèles, et décoré les murailles avec une profusion qui occupe et divertit les yeux. On a su tirer parti de l'histoire môme dans les vitraux qui sont trop brillants, d'un goût douteux, mais supérieurs aux huit fresques de la pièce octogone oîi des artistes trop anglais ont représenté des scènes tirées des ouvrages des huit principaux -écrivains de leur nation. L'école de Guérin vers 1822 donnerait une idée trop favorable de ces tableaux. En somme, dans ces bâtiments d'un archaïsme hybride et fleuri où les nervures, les clefs pendantes, les niches, les arabesques abondent, on finit par trouver la monnaie d'une grande chose. Plus de simplicité ennoblirait peut-être ce qui, pour être trop surchargé semble coquet seulement, et devient monotone. Notre nouveau Louvre malgré la précipitation regrettable qui n'a point permis d'épurer les lignes, d'alléger les frontons, de rehausser le style des galeries et de changer quelques cariatides pesantes et sans grâce, reste la merveille architecturale du siècle.

Ne point admirer le neto^palace of Parliament c'est faire beaucoup de peine à nos voisins. Ils ne veulent pas que ce soit un pastiche; car jamais ils n'ont renoncé au style ogival et l'Angleterre se Test assimilé. Rien n'est plus vrai; mais ils ne l'ont point transformé ni

modifié suivant leurs besoins; leurs temples mêmes sont copiés sur les anciennes, églises orthodoxes, sujet de douces illusions pour les catholiques disséminés dans le pays, et dont le nombre s'accroît de jour en jour. « N'est-il pas providentiel, s'écrient-ils, de voiries anglicans soumis à un ascendant mystérieux, préparer d'avance à leur détriment (car ces édifices leur sont incommodes) de si belles églises au culte romain restauré!»

Le schisme des Anglais est une anomalie fondée sur des préjugés politiques: ils redoutent l'influence d'un clergé participant aux affaires, et le corps des évoques fournit vingt- quatre prélats à la Chambre des lords; ils trouvent une garantie contre l'esprit de corporation dans le mariage des prêtres, et l'esprit de corporation et de prosélytisme donne dans les Chambres un ascendant invincible au clergé ; la hiérarchie romaine leur paraît envahissante, et les biens de mainmorte ainsi que les revenus . de l'archevêché de Canterbury s'élèvent à des proportions scandaleuses. La famille dans la classe inférieure des desservants n'est qu'un instrument de misère et par conséquent de vénalité. Parmi les prélats elle ajoute à l'étroit esprit de coterie l'instinct de la rapacité domestique et, telle est la rigidité anglicane, que la loi en leur accordant une compagne ne leur donne en réalité qu'une servante. Leurs fils perpétuent des dynasties sacerdotales; leurs filles vont racoler dans les familles où elles s'allient des auxiliaires puissants et de nouveaux moyens d'influence.

Westminster et le Parlement m'avaient intéressé; les écuries de la reine où l'on me conduisit ensuite me procurèrent un spectacle ennuyeux. C'est un collège de chevaux, avec des palefreniers pédants pour professeurs. En guise de bibliothèque on visite des salles remplies de harnais. Il y a cependant une dizaine de chevaux Isabelle dont le poil ressemble à de la soie mêlée de fin duvet d'or, qui sont d'une nuance et d'un lustre presque invraisemblables. Ils servent dans les grandes cérémo-

nies d'attelage au carrosse royal. Chaque bètea son nom écrit au-dessus de sa crèche; une s'appelle Cromwell, une autre Voltaire, une troisième Orléans. Je pense qu'on a voulu honoi^er ces trois noms : à Londres on donnerait volontiers aux chevaux le nom de ses proches parents. Fatigué de ces courses, pris du désir de m'isoler dans cette ville où chacun vit pour soi et se fait de la solitude une jouissance, je quittai mes compagnons pour aller au Strand, flâner et faire quelques emplettes.

Un omnibus qui venait de Pimlico avait encore une place vacante sur l'impériale et j'y grimpai lestement, remorqué par un monsieur qui me reconnaissant pour un étranger me prodigua les prévenances dont les dames ne sont pas l'objet dans ce singulier pays. 11 se liâla de dire qu'il parlait français et de se mettre à ma disposition. Gomme il vit que je savais me servir des monnaies du pays et que je m'orientais dans la ville avec facilité, il en parut satisfait, n'étant pas de ces officieux qui vous feiaient donner des coups de bâton pour le plaisir de vous défendre. Nous cessâmes de parler : la discrétion est le propre de tout Anglais ; de ce qu'ils ne sont ni interrogants ni obséquieux nous concluons qu'ils ont peu d'obligeance. Rien n'est moins fondé. Après cinq à six minutes, jugeant convenable de rendre à ce voisin la visite que sa parole m'avait faite, je lui adressai quelques mots à mon tour en pre-^ nant pour texte une voiture qui passait.

C'était une calèche trop fastueuse pour être élégante, traiuée par deux chevaux bais magnifiques. Sur le siège enjolivé de belles franges se prélassait un cocher en habit noir; sa cravate blanche ne faisait pas un pli, ses gants blancs étaient sans tache. Sur les coussins douillets de l'équipage se tenait nonchalamment un homme sans habity les bras nus et la manche retroussée jusqu'au biceps : un tablier relevé des coins lui servait de ceinture. De sorte que le cocher avait l'air d'un gentleman qui promène un manœuvre en tenue de

i02 h^S XmhklS CHEZ £U}L.

travail, « Qu'est-ce que cela? » demandai-je à mon voisin. « C'est, répondit-il, le plus riche boucher de Londres; il vient de l'abattoir dans sa voiture et retourne à son hôtel. Ses aïeux ont exercé le môme état; son père Ta laissé pourvu de plus de quatre millions de fortune, et lui par modestie il suit la profession de son père : un vieil usage trés-honorable. Ce gentleman boucher possède dix millions, d

J'admirai cette modestie qui se résout par piété filiale à gagner six millions, et qui s'étale avec tant de faste plébéien. « Chez vous, reprit l'Anglais, ces mœurs patriarcales sont inconnues; les enfants prétendent s'élever au-dessus de la condition paternelle.

— C'est qu'en France toutes les dynasties aboutissent à la ruine, tandis que dans votre pays elles conservent et accumulent. Mais n'en doutez pas, nous cultiverions votre modestie si la vertu devait trouver la même récompense. A Paris un même état ne peut nourrir plusieurs générations, ou du rpoins le fait est très-rare. Les fortunes s'y font vite et s'écroulent ensuite avec lenteur si l'on se maintient dans l'immobilité.

— Le contraire a lieu ici : la persévérance est le plus sûr des moyens de succès et la clientèle commerciale est proportionnée à l'ancienneté des maisons.

— Vous faites le commerce comme il s'exerçait sous l'ancien régime et vous érigez en vertu l'intérêt bieïi compris.

— J'entends votre idée, dit-il en souriant : le français peut tout dire poliment. Savez-vous qu'il a eu beaucoup d'influence sur la littérature anglaise? Shakespeare savait très-bien votre langue, et je crois qu'il en maniait plus habilement le mécanisme que vos propres poètes. Pourquoi donc est-il si mal traduit chez vous ?

— Parce que nos traducteurs français ne connaissent que la langue anglaise.,.

— Le fra nçais est difficile; quand on le parle mal

on est ridicule. Telle est notre opinion ici; c'est pourquoi nous n'osons pas causer avec vous dans votre langue; nous faisons semblant de ne pas vous comprendre afin de n*avoir pas à répondre. Nous passons pour fiers; nous ne sommes qu'intimidés. » Cette explication d'un fait qui m'avait frappé comme il frappe tout le monde me satisfit singulièrement.' Risquer de faire rire à ses dépens est une idée qui répugne à la dignité britannique. Ajoutons que quand on écorche leur idiome on n'entrevoit pas sur leurs lèvres l'ombre d'une raillerie.

Mon homme descendait à Ghancery-lane et, soit distraction, soit ignorance des localités, il s'oubliait; je l'avertis qu'il était arrivé, ce dont il fut surpris. Il me donna la main avant de descendre et eut isoin de me recommander de veiller sur mes poches, de me défier des filous, nombreux et très-adextres à Londres. Chacun vous donne ce conseil avec une sollicitude tout hospitalière. Dès qu'il eut touché terrei je le vis regarder à l'angle de la rue s'il était réellement dans son chemin*

Je me rappelle qu'ayant à faire une longue course je pris un cab (les Anglais font volontiers un mot avec la moitié des nôtres, manie qui selon Voltaire est le propre des barl;»ares). Informé de ma destination, le cocher du cab me pria de lui indiquer le chemin et je dus lui servir de cicérone. Rien de plus naturel que de demander sa route à travers cette cité quatre fois plus étendue que Paris. Rendre ce bon office est la principale occupation des policemen, serviteurs discrets et polis du public. La plupart du temps le constable îaterpellé consulte un de ses confrères avant de vous renseigner. Chacun sait se diriger, mais peu de gens distinguent les rues les unes des autres; Londres oii on est comme étranger n'est bien connu de personne. En général nous assignons des noms divers aux voies publiques pour pouvoir les reconnaître : là-bas le but semble différent; des rues homonymes se rencontrent

J04 LES ÂN&LÂiS CHEZ EUX.

dans tous les quartiers. Vingt rues au moins portent le titre de Prînce'Sù''eet, de Queen-sfreet, de Yorkstreet^ etc.. De ces rues les unes se nomment Zane, les autres road^ place y ten*ace^ htll, building, row, etc.. Vous avez ainsi Portlandstreet, Portland-place, Portland-road , Portlandsqtmre, et de même pour les mots Grosvenor, Hanove?; Saint-James, Waterloo, Warwick, Westminster*, Surre?/ et d'autres. Ces rues de même nom sont dispersées dans tous les quartiers de la ville : comment deviner la situation de celle où l'on a affaire ? On est obligé de nommer la rue et le quartier, ou bien quelque autre rue notoire avoisinante. Encore le même quartier a-t-il parfois deux rues de même nom qui se touchent.

Il n'est pas moins difficile quelquefois de reconnaître le logis oii on a affaire. Certaines rues hideuses se ressemblent toutes; ce sont^celles qu'on qualifie de row (rangée) et qui se composent d'une série de petites maisons, construites toutes ensemble sur un seul plan au dedans et en dehors. Le numéro seul distingue ces cages de brique qui montrent, comme de gros yeux inexpressifs, le cristallin de leurs larges croisées. Deux à trois cents maisons distribuées de même s'alignent parfois ainsi en deux ou trois rues. Chacun de ceux qui les habitent sait à fond les aîtres et la vie intérieure de ses voisins. On pourrait se tromper de logis pendant quelques années sans s'en apercevoir; car tout est forcément meublé de même; 9*ow qui se traduit par rangée pourrait tout aussi bien signifier ruche. Souvent aussi ces rues n'ont pas d'écriteaux, ou bien elles portent des inscriptions propres à fourvoyer les étrangers.

EJ c'est ce qui a égaré un Français dont la mésaventure égayé les Anglais. Il faut savoir qu'à l'angle de nombre de rues ou de squares l'autorité fait graver ces trois mots : « Commit no nuisance » — ne commettez aucun délit. Cette inscription protectrice de la d-écence et de la propreté s'énonce chez nous en termes moins couverts. Un nouveau débarqué voulant courir la ville

et retrouver sa demeure va copier sur son carnet, à l'angle de Leicester- square, Técriteau qui s*y trouve placé. Le voilà bien tranquille; il flâne tout le jour, s'égare à plaisir et le soir venu s'élance dans un cab. De cet air leste, capable, assuré d'un homme qui se seot comme chez lui, le Parisien jette du bout des lèvres son adresse au cocher : « Commit no nuisance! » Le cocher se met à rire. « Cette prononciation est terrible I se dit notre héros; on ne m'a pas compris. »

Il tire donc son carnet et avec confiance montre l'adresse écrite au cocher qui se pose les poings sur les hanches et se renverse en arrière à force de rire. Indignation de l'étranger; il prend à témoin les passants qui, sérieux d'abord, se livrent à la môme hilarité devant le document écrit, objet du différend. Le Français cric, s'emporte, menace; on s'attroupe, on veut s'interposer; chacun se montre sympathique jusqu'au moment où mis au courant on se réjouit à qui mieux mieux. Surviennent les policemen, suprême espoir! Hélas! leur gaieté ranime celle de la foule. Enfin un gentleman parlant français s'approche et se rend arbitre. — Voilà donc un homme raisonable ! Mais au dénoûment de l'histoire il se désopile à son tour. Tout s'explique non sans peine et le Français, en partant lui-môme d'un grand éclat de rire indique la rentrée d'un chœur général.

On se met quelquefois en tête une puérilité dont on se fait une affaire. A Londres chacun marche armé d'une canne. Me voilà tenté d'en acheter une; mais aucune canne n'est à ma fantaisie. Je m'étais fait arrêter à Fleet-street en la Cité, variété anglaise de la rue Saint- Denis, et je lorgnais les bâtons groupés en faisceaux à la porte des boutiques. A la fin j'entre et me fais montrer un stick assez joli de loin. De près il me déplut; j'articulai laconiquement: « No », et j'attendis qu'on m'en présentât d'autres. A ma grande surprise le marchand retourna à ses affaires; j'errais dans le magasin, il n'y

fit aucune attention et je sortis sans qu'il fit rien pour me retenir. A Londres on ne fait pas Yarticle» Je voulus m'en assurer davantage et je fraachis le seuil d'une autre maison où je furetai dix minutes, touchant h tout sans rien demander. Pas un mot, point d'oflres ni de questions. Je m'éloignai sans desserrer les lèvres, ce qu'on parut trouver naturel. Ailleurs je me fis montrer vingt cannes et à mesure que je les maniais, il me venait une grande envie d'aller acheter des aiguilles. Je remerciai donc le boutiquier d'un signe; il me salua poliment, et je restai émerveillé.

Un coutelier était près de là, qui plaça devant moi d^s aiguilles, ce qui m'inspira le désir d'acheter un couteau. Il m'en ofl'rit un, un seul. J'en voulus plusieurs; il les aligna, m'indiqua les prix et me laissa en repos. Alors je m'assis, et en regardant au plafond je chantonnai^ comme disait Méry, un petit air qui n'existe pas. L'artisan reprit sa iime et son oi^vrage commencé. Au bout de quelques minutes il me dit qu'il faisait bien chaud et je répondis avec beaucoup d'à-propos : « Yes » . Tout en jouant avec les couteaux j'en choisis un; le marchand l'examina, me dit : « Not good^ » le posa et se remit à l'œuvre. Présumant qu'il serait opportun de me relever d'un choix inhabile, j'en fis un autre avec discernement et le coutelier à son tour prononça : « Yes ». Il me fallait un canif pour mes crayons et je le demandai excellent. Le débitant chercha dans un rayon dont il tira un seul canif, qu'il mit devant moi. £t comme je demandais de quoi choisir il me dit : « Very goody very goodl » Sans me refuser il ne bougeait pas et me claquemurait dans son éternel very good* Ma foi, j'achetai le canif. La monture en est soignée et l'acier très*fin je le suppose ; mais il ne coupe pas du tQut«

En quittant cette boutique je me vis accosté par une bouquetière en haillons qui m'offrait moyennant deux pence une touife de roses mousseuses d'une fraîcheur admirable. Dans la belle saison Londres est

L^S ANGLÂI CHEZ EUX. 107

littéralement jonchée de roses mousseuses; de petites pauvresses les colportât par brassées. Deuxqbjets sont à bas prix dans cette coutrée : les fleurs et les bonnets de coton. Cette dernière observation, je la fis en achetant des gants dans un magasin où l''on ne vous en montre guère à la fois qu'un ou deux doigts. Il y avait là quantité d'objets de fantaisie. Il est inutile d'ajouter que les^ commis se gardèrent de m'achalander. Dans les maisons importantes le patron reçoit votre argent comme ferait un commissaire du bureau de charité, et il vous remet l'objet vendu avec un sourire digne et courtois comme s'il vous faisait un petit cadeau. Quelquefois ils sont si peu empressés d'étaler les babioles dont vous avez fantaisie, que Ton craint par une sorte de discrétion d'en priver le marchand.

C'est ce qui m'advint chez un mercier parfaitement assorti en aiguilles, en petits portefeuilles, en bottes à ouvrage. Il dissimulait tout cela de son mieux. Ce bonhomme avait une fille charmante, précieux auxiliaire chez nous quand il s'agit d'entraîner la pratique. Dès que je parus elle fit mine de se retirer, je la retins en lui adressant directement la parole. Après avoir choisi quelques objets et assorti environ quarante paquets d'aiguilles, je les indiquai au père qui ajusta ses lunettes et lut avec attention les adresses collées sur ces petits papiers; il en sépara quelques-uns et me fît observer qu'ils coûtaient le même prix que les autres, mais qu'ils étaient inférieurs en qualité. Il les remplaça donc et me remit le tout. Comme je m'éloignais on me rappela; j'avais oublié mon bouquet de roses sur le comptoir. Je le pris donc et l'offris ^ la fille du marchand, qui m^ remercia en français; le père me remercia aussi, et quand je fus sur le seuil il se leva pour me saluer cordialement.

La connaissance était faite ; ce magasin devint mon bureau de renseignements dans le quartier ; j'y retournai deux ou trois fois sans acheter rien* Quand j'arrivais, le

bonhomme appelait : « Emely, Emely I » Et la jeune fille venait me recevoir. Ces bonr^s gens ne m'ont jamais adressé une seule question. Je m'enquérais de bien des choses en étranger qui veut s'instruire, c'est toujours Emely qui répondait. Là-bas, parler est un gros ouvrage; les jeunes filles soulagent leurs vieux parents.

A ma dernière visite miss Emely me dit : « Vous savez mon nom; je voudrais connaître le vôtre pour causer de vous avec mon père, quand vous serez parti. )) Voilà la seule fois qu'on m'ait questionné et ce désir fut exprimé d'un ton si naturel, qu'il eut la grâce d'une aimable vérité. Ils me dirent adieu en me désignant par mon prénom, je leur serrai la main et ils me souhaitèrent un bon voyage après avoir obligeamment affirmé qu'il faut voir Londres plus d'une fois pour le bien connaître... Telles sont les allures des francs bourgeois de la Cité qui eurent jadis la douce Flandre pour berceau.

Dans ces diverses maisons j'essayai suivant notre habitude française de marchander sur les prix. En pareil cas le débitant ne comprend pas tout d'abord, et croit qu'on se trompe sur le chiffre indiqué. Dès qu'il a saisi votre pensée, sa surprise est manifeste; de l'air d'un galant homme qu'on humilie faute de le connaître, et qu'on soupçonne d'une action peu honorable, il vous fait entendre avec netteté, d'une manière polie, que le commerce étant trop loyal pour surfaire n'a rien à rabattre de ses prétentions. Tout cela est dans un geste, dans un sourire, une exclamation, mais si clairement énoncé que) nul n'oserait insister. Les marchands ambulants, ceux des marchés alimentaires, ceux qui se tiennent en cave ou dans des échoppes, les étalagistes de bimbeloteries, les cochers, et en général les petits boutiquiers d'articles de fantaisie, sont les seuls gens qu'on puisse, que Ton doive même énergiquement marchander. La valeur de la plupart des

objets que l'on rencontre chez nous dans les boutiques à prix fixe est discutable à Londres. Tout ce qui se vend à Paris dans de grands magasins oh nous obtenons des rabais est, là- bas, tarifé à un taux immuable. En d'aulî^es termes, chez eux plus la hiérarchie commerciale s'élève plus le trafic est corisciencieux. Le contraire a lieu ici : je préfère leur usage au nôtre.

Comme je tenais à préciser le caractère de ces sortes de transactions, sujet d'observation trop négligé et qui découvre un côté important des mœurs, je me rendis un jour dans un très-beau magasin de cachemires, de crêpes de la Chine et d'étoffes de soie, situé presque à l'angle de Ludgate-Hill. Il avait plu toute la matinée et comme, à Londres, il pleut de la suie détrempée et que d'ailleurs^ grâce au macadam on piétine jusqu'à la cheville dans une boue claire et sau^ tillante, je m'étais aft'ublé de mes habillements les plus vieux, les plus fanés. J'étais sans gants, avec un paletot râpé, déformé, crotté jusqu'à Téchine et, qui pis est j'étais coiffé d'un feutre gris très-mauvais, chapeau qui fût-il neuf est mal porté à Londres. Cette tenue qui m'avait paru suffisante pour aller à la halle au charbon en la Cité convenait à une expérience dont elle m inspira l'idée. Pour compléter la description, j'étais mouillé et j'avais les mains noires, attendu qu'à Londres par le beau temps si Ton va déganté, au bout d'une heure on les a grises : quand il pleut la teinture du ciel vous les trempe en noir. A la porte de celemple de la mode, comme on disait au temps où la poésie procédait par charades, stationnait un bel équipage. J'entre en séparant deux laquais pimpants que j'aurais dû saluer. Gomme j'errais les mains derrière le dos, un commis s'avance et se tient à ma disposition. Après avoir admiré silencieux d'admirables popelines d'Irlande, jugeant l'objet trop peu considérable je cherche des yeux le commis qui accourt et attend avec réserve.

Je demande un cachemire de Tlnde vert éméraude, en ajoutant que je tiens à la finesse de la nuance. C'était faire échec à un objet de trois mille francs. Point de surprise indiscrète, aucune observation : l'employé indique de la main le comptoir et me suit avec civilité. Devant moi se trouvait une glace; mon audace m'effraya, j'étais à faire peur. Le cachemire déployé est mis sous ma main, je Tétudie et demande le prix : « 140 L. » (3,500 fr.). Puis je voulus en voir un bleu, puis im ponceau; j'avisai des crêpes de lathine d'une valeur moindre, et les examinai. Ce que je demandais m'était présenté sans observations sur le mérite de rétoffe, ni sur l'importance des prix. A Paris on m'' eût jugé sur la mine, et offert du bon marché. Quand j'eus tout considéré, je dis avec un flegme incomparable que je réfléchirais...

Le commis inclina légèrement la tête, replia et remit en place le dernier châle suivant l'habitude : on n'étale pas un nouvel article sans avoir enlevé le précédent à moins d'ordre contraire de la part du chaland, usage indiquant à quel point on dédaigne de séduire. L'employé me -reconduisit jusqu'à la porte que je gagnai lentement, regardant à droite, regardant à gauche. Il ouvrit, me salua d'un visage placide et ferma la porte sur moi. Le marchand porte jusquelà le sentiment de son devoir envers le public et le respect de la liberté. Ces épreuves ont leur péril : j'avais conçu une passion coupable pour un joli crépon; trois jours après je revins et il m'en coûta 32 liv. Quelle différence avec nos obséquieux et impertinents courtauds qui vous assomment de leur caquet, qui vous enseignent quel goût est le bon, et qui apprennent à une duchesse ce qui est convenable et distingué t

Du reste en toute chose pour deviner ce qui se passe, ce qu'on pense, comment on agit en Angleterre, rappelez-vous comment on procède en France et prenez le contre-pied : vous toucherez juste inévitable-

LES ANGLAIS CHEZ EUX. 11 i

ment. Esprit, tempérament, caractères, instincts, tout diffère; nous ne nous joignons que sur le terrain (les incompatibilitiés. Si donc la fortune vous donne avec des loisirs le privilège de méditer quelquefois, amusez- vous à chercher, dans la plupart des applications que depuis les encyclopédistes on a prétendu faire des institutions britanniques à la société française, le secret de nos misères, de nos discordes, de nos déconvenues politiques et sociales, et de notre affaiblissement progressif. Quand l'étude de nos voisins vous aura appris en quoi consiste leur liberté^ vous reconnaîtrez mieux l'imposture des préjugés qui nous épuisent ici à de stériles querelles jusqu'au moment où de guerre las, et pour être nivelés à tout prix, nous armons sur nos têtes la robuste main d'un niveleur.

En quittant la Cité tout à ces réflexions, je montai Chancery-lane où recevant un coup dans le dos je me vis assailli par dix paires de bottes, peintes sur une planche qui marchait toute seule. Un homme était derrière, servant à promener une affiche monstre. Je pris la fuite et traversant la Halle des avocats, monument gothique moderne, capricieux et d'un aspect chinois, je me trouvai à Lincoln s inn fields, un des plus vastes squares et celui qui possède les plus grands arbres. Notre place Royale donne une idée de ces sortes de lieux. Là je me souvins que j'étais muni d'une permission pour visiter le musée Soane, et laissant derrière moi le Collège des chirurgiens j'allai frapper à la porte de cette bonbonnière consacrée aux arts.

John Soane esq., architecte de la Banque d'Angleterre et amateur distingué, légua à son pays cette collection d'antiquités, de curiosités et de tableaux coquettement entassée dans une maison Irop exiguë. Ce logis singulièrement percé ressemble à une série de châsses d'orfèvrerie juchées les unes sur les autres. 11 y a des marbres grecs et romains et des fragments de

l'école byzantine; des dessins originaux, des vases^ des camées, des vitraux; quelques peintures intéressantes parmi lesquelles on désignera une reproduction en petit de t ex-voto peint par Fra-Bartolommeo pour la famille Carondelet, et dont l'original appartient au chapitre de Besançon. Ce tableau est connu sous le nom du Saint Sébastien. Seulement ici le donateur est remplacé par une femme à genoux.

Cette seconde version d'un tableau célèbre n'a jamais été signalée en France. Il en existe une troisième chez le marquis de Terrier-Santans à Besançon, et une quatrième dans la collection du duc d'Aumaie. Là se trouvent aussi : un fort beau Reynolds, un Watteau splendide honteusement perché dans un coin obscur, la Ripa dei schiavpni h Venise, peinture de Canaletto et une des plus admirables qui existent.

Le principal intérêt de la collection repose su? William Hogarth, ce maître si rare et si étrange. Ses dix toiles les plus importantes sont là, formant deux séries : Tune de quatre sujets représente les phases d'une élection pour la Chambre des communes dans un bourg-pourri. La gravure a reproduit ces tableaux, il en est question dans toutes les biographies et chacun revient de Londres sans avoir admiré, faute de savoir où elle se trouve, cette peinture de mœurs aussi attachante, aussi claire, aussi complète que jamais écrivain satirique ait pu l'esquisser. Une description bien coordonnée de ces quatre sujets ferait un roman comique aussi complet que désopilant.

La seconde série de W. Hogarth au musée Soane est intitulée the Rake's Progress^ la Vie d'un libertin. I.e roman et le drame français intitulés le Paysan perverti sont issus de là; mais l'histoire écrite par le peintre est plus dramatique. On parcourt là six toiles qui sont autant d'actes d'une pièce de théâtre philosophiquement nouée. Singuliers génies que ceux^de ce pays où l'art est sans traditions et sans écoles I Shakespeare,

Milton, Hogarth, Walter Scott, Byron, tour à tour ont ébloui leurs contemporains ; ces njaîtres sr originaux que rien n'avait précédés, qui n'ont rien appris de leurs devanciers, ont ouvert des voies refermées derrière eux, ont commencé sans profit pour leur pays des traditions qui ont inspiré l'art daiis des contrées étrangères et lointaines.

L'un enseigne le drame à PAllemagne et à la France; l'autre est le précurseur de Chardin, de Greuze, de Wilkie et il engendre toute une classe de romanciers. ScQit fonde le roman historique et rallie une école sur deux continents. Le chantre d'Iïarold inspire au delà des mers la muse mordante, amère, sceptique et désenchantée qui symbolise un siècle d'incrédulité et de lassitude. Et chose étrange! l'Angleterre seule n'a pas hérité de ses enfants : Skakespeare et Scott n'y ont pas fait un élève; Milton s'éteignit obscur, le génie d'Hogarth est resté stérile, la gloire exilée de Byron n'a pas eu la puissance de lui conquérir un tombeau.

Le Palais de cristal à Sydenham. — Voyage magique dans l'histoire universelle. — Influence des méthodistes et autres dissenters sur Féducatioii du peuple. — South-Kensington Muséum. — RegenVspark. — HydC'park et ses escadrons d'amazones* ^- Promenade sentimentale au Kensington-garden. — Usage singulier, mais agréable. — Effet bizarre de la civilisation anglaise. — Crémorne et ses plaisirs.

Dans la plupart des villes, ce qu'on nomme vulgairement la société adopte un lieu de promenade où cfaa- Gsun est assuré de trouver tout le monde k une certaine heure. Pari» eut tour à tour le pont Neuf, la place

Hoyale, le cours la Reine, le boulevard du Temple, le Palais-Royal, le jardin des Tuileries et le quartier des Italiens. Aujourd'hui le rendez-vous général est entre rOpéra et le carrefour de Saint-Augustin, en y comprenant deux ou trois grandes rues adjacentes.

A Londres il en est autrement : les Anglais s'éparpillent; ils aiment à s'élancer hors de la ville et loin des maisons. Il y a quelques années on recherchait les jolis jardins de Kew^ leurs serres magnifiques, leurs pelouses gracieuses, leurs massifs si bien composés et leurs énormes buissons de rhododendrons. Le point de vue de Richmond, ravissant paysage, attirait aussi beaucoup de promeneurs. Les amateurs de plantes, nombreux et distingués, se portaient aux jardins de Ghiswick institués en 1809 dans le but de perfectionner rhorti culture. Plus anciennement on allait visiter à Ohelsea le jardin botanique de sir Hans Sloane et admirer les cèdres du Liban qui y furent plantés en 1685. Puis la foule s'est portée au jardin de Sydenham, joli village dominé par un coteau boisé au sommet duquel on a reconstruit en Tagrandissant des deux tiers le Palais de cristal. Cette cage de vitres qu'on admirait en 1851 à l'exposition de Londres dans la modestie de ses proportions primitives a acquis, en émigrant dans la campagne, des dimensions surprenantes. L'ensemble se compose aujourd'hui d'une très-longue nef, terminée à chaque extrémité par deux transepts, et que coupe un troisième transept d'une élévation comparable à celle des vaisseaux de nos belles cathédrales.

Il est heureux que ce pays soit organisé de manière à entreprendre de grandes choses en dehors du gouvernement, des écoles, des corps constitués, et à permettre qu'une compagnie agisse à sa gûise sans se préoccuper avant tout — soin absurde I — de faire de l'architecture classique. Chez nous on croirait tout perdre si on ne taillait des colonnes, des entablements et si, par-dessus tout cela on n'ajustait dans un triangle

iine grosse Renommée distribuant de face des couronnes à des gens en proGl.

Chez ces insulaires où Ton peut se passer d'être monumental tout a été construit en vitres, de l'arête des toits à l'arasement du sol; tout est soutenu avec de sveltes pièces de fonte ou de fer colorées eii bleu pâle, en blanc et en violet clair. De loin ces tons se perdent dans la brume de l'atmosphère, ce qui prête des distances idéales à la perspective aérienne.

Deux étages de galeries chargées de marchandises étalées en vente font le tour de ce palais diaphane; à chaque bout de la nef centrale dont Télévation est prodigieuse deux escaliers à jour vous font voltiger en tournoyant comme un oiseau jusqu'aux combles de la voûte, d'où l'on obtient sur la campagne un point de vue magniûque. Pour donner une juste idée de rétendue de cette construction il suffit de constater que la' surface vitrée, si elle était aplatie sur le sol, couvrirait vingt cinq arpents... On croirait que le souffle du vent va dissiper comme une vapeur cette audacieuse machine. Elle est cependant d'une solidité à l'épreuve.

LeCrystal-Palace est l'idéal féerique d'une conception amusante; les promeneurs affluent donc à Sydenham où ils parcourent quand il fait beau des jardins découpés à la française, et dès qu'il pleut, les parterres, les parcs, les villas, les forêts qu'un enchantement a emprisonnés sous un dôme de verre. Quelle admirable invention pour l'Anglais si épris d'aventures et de pèlerinages à tous les bouts du monde ! En quelques minutes il peut se transporter au fond de l'Asie et remonter la pente des âges jusqu'aux temps fabuleux. D'un coup d'aile il s'élance à Ninive, à Babylone dont il contemple les impassibles divinités et les animaux symboliques, colosses taillés dans le granit. Planant sur l'Egypte il descend dans les hypogées mystérieuses de Memphis ; il interroge ces sphinx qui

gavent tant de secrets qu'ils ont gardés; il épële les hiéroglyphes et les explique avec beaucoup d'imagination comme un savant de Tlustitut; il revoit les temples, non plus ruinés par les siècles, mais tels qu'ils furent avant Cléopàtre. De là rien n'est plus aisé que de suivre la civilisation en Grèce : les athlètes d'Égine nous attendent en souriant, le Parthénon pour nous est descendu- de l'Acropole. Hurrah I l'esprit va vite» nous voilà dans Pompei. Entrons : Cave canem et invoque les dieux hospitaliers l

Le Yésuve nous laissera-t-il le temps d'admirer ce logis où tout est neuf et dans sa fraîcheur, où Cœcilius Plinius va nous apporter des nouvelles de son oncle récemment arrivé de Misène? Gomme la vie des Romains se laisse entrevoir dans la fine et sévère élégance de ces appartements dont les maîtres viennent de s'absenter. .. — Mais ô tragédie française! tes décors, où les as-tu pris?

Une fuite* précipitée qui me soustrait aux froides agaceries de la muse des pensums me fait traverser la mer et dix siècles : mes yeux se rouvrent à l'Alhambrah de Grenade, devant la fontaine des Lions. L'illusion est complète : on cherche sur le marbre la trace du sang des Abencerrages en parcourant les salles de^ ce palais des rois Maures chanté par tant de poètes. Ges maisons rebâties dans leurs proportions réelles et restaurées fidèlement le long des travées de l'immense Palais de cristal y occupent de petits espaces. On peut continuer la route à travers ce tableau de l'histoire universelle : traverser les monuments de Tépoquc byzantine, passer sous les portes françaises de Ghartres^ d'Amiens^ d'York et de Reims^ s'asseoir dans la chapelle des Médicis entièrement reconstruite et se reposer dans les bonbonnières de la Renaissance. Tout ce que les sociétés ont produit d'original et de beau se trouve là^ chronologiquement disposé : on y parcoui t en trois h^res la table analytique des annales

du monde. Et quand, las comme Ghild Harold ou René du poids des traditions et des fatigues du beau» on se sent poussé aax sauvageries d'un soi inculte et sans passé, on n'a qu'à suivre ce sentier de quatre mille lieues qui conduit en deux minutes aux terres inexplo* rées de l'Australie... Il aboutit à des arbres inconnus, à de vrais arbres plantés dans de la vraie terre; il traverse une forêt exotique, une forêt conciencieuse, qui serait vierge si elle le pouvait. Égarez-vous dans ces bouquets de bois, vous y rencontrerez au naturel les troupeaux du pays, les animaux féroces, les indigènes de la Nouvelle- Hollande; seulement ils se présentent en carton peint. Cette exhibition n'est que bizarre : les Anglais ne tiennent ni à la pureté du goût ni à l'harmonie des choses.

; Auprès des merveilles de l'art il y a des boutiques ou on vend des poupées, de la ferr?iille, des outils de jardinage, des portefeuilles, du savon de Windsor, L'idéal et le réel s'entre-choquent ; le but est l'apothéose de l'industrie du siècle et le présent n'est pas immolé à la gloire exclusive de ce qui n'est plus. Il est difficile de jugeç si Ton est ébloui, d'être sévère lorsqu'on est charmé. Cette promenade tiède et embaumée en plein hiver à travers un palais immense, si transparent qu'on est à la fois sous les cieux et au milieu de la campagne ; ' la ' gaieté des avenues d'orangers, des arbres verts de toutes les régions, de ces amas de fleurs penchées sur les bassins, éparses sur les talus, sur les tapis de lycopode ou de gazon; le babil des sources qui jaillissant des rocailles font frémir des touffes de joncs et trembloter les nénuphars étalés sur Teau : tout conspire à vous occuper avec grâce, à bercer l'esprit en attachant Içs yeux. Cet abrégé du monde dans un palais de fées est Taccomplissement si complet d'un songe des Fables indiennes ou des Veillées de Thessalie, qu'on se laisse aller à l'illusion dont on se sent épris. Puis on n'était pas seul ; les amis qui m'accoinpa-

liH LES ANGLAIS CHEZ EUX.

gnaient, je les aurais choisis entre tous : j'avais autour de moi les joyaux les plus rares dans les plus riches musées de ce monde, des âmes élevées, des cœurs vrais, des esprits daignant admirer; la gaieté dans. sa bonhomie, la grâce avec la raison, la dignité du rang et du mérite cherchant, non des piédestaux, mais des mains fraternelles. En si joyeuse et si douce compagnie on aimerait non-seulement des chaumières, mais des maisons bourgeoises, mais des académies... On y trouverait à rire de si bon cœur! Aussi n'ai-je gardé du Cryntal-Palace qu'un souvenir tout radieux. Je me résigne donc à un optimisme dont seraient humiliés à ma place tant d aristarques qui ont peur de passer pour des niais dès qu'ils s'abstiennent de déprécier ou de médire.

Lorsqu'on quitte ce palais de verre et que l'on essaye de se retracer les siècles, les merveilles, les pays si rapidement traversés, on se demande si comme le beau Pécopin de la légende on n'a pas, en s'oubliant à suivre la chasse aérienne, pris les heures pour des secondes et vieilli de cent années. Nous ne saurions trop féliciter cette société industrielle du Palais de cristal qui a doté l'Angleterre d'un établissement bien utile au développement du peuple anglais. 11 manque en effet essentiellement à la classe inférieure ce principe de moralisation qui procédant du sentiment du beau et de l'amour des arts doit modérer l'excès des appétits brutaux et des grossières débauches. Le musée de Sydenham qui instruit en frappant les sens serait un précieux moyen d'initiation.

Mais par suite des étroits préjugés des méthodistes qui font sur ce terrain cause commune avec les dissen* ters, et de la faiblesse d'un clergé qui n'ose surmonter des préjugés ineptes, le peuple qui aurait tstVit à profiter de l'étude du Palais de cristal, le peuple en est sChI exclu. 11 ne pourrait consacrer que le dimanche à celte noble récréation, car il est obligé de gagner son pain

LES ANGLAIS CHEZ EUX. Il9

le reste de la semaine; or le dimanche, les rigueurs de la police religieuse ne laissent à sa disposition que rivrognerie et Toisiveté.

Les bonnes institutions surviennent à leur temps et ne peuvent sans péril pour elles faillir ù leur destinée. Ce musée de Sydenham était fait pour le peuple qui seul en Angleterre n'a pas vu sur place la plupart des curiosités du globe : eh bien! le musée de Sydenham est menacé d'une ruine complète parce que le peuple n'est pas laissé libre d'y affluer. 11 y a là une question vitale pour les classes laborieuses, pour, les ouvriers de luxe qui ont besoin de fortifier leur goût par l'étude des modèles, et pour un établissement que la fashion seule ne suffira pas à défrayer. N'est-il pas affligeant de penser que de tels intérêts sont incurablement sacrifiés à un paradoxe : la pensée qu'en ouvrant les portes de Sydenham les gardiens font œuvre servile un jour férié; et n'est-il pas déplorable que le peuple soit condamné à rester abruti et privé de tout plaisir décent par l'intolérance de faux dévots?

Ces réflexions sont applicables plus directement encore à une autre création récente faite en vue des ouvriers de luxe et de l'art industriel. C'est l'Exposition anglaise de 1851 qui, en démontrant l'infériorité du goût national par rapport aux métiers qui mettent en œuvre les arts du dessin, a inspiré la pensée d'organiser une institution où le peuple mis en présence des plus beaux modèles en tout genre s'instruisît par les yeux. L'aristocratie, âme intelligente et active de celte nation, fit pleuvoir les dons : des moulages, des copies arrivèrent des Flandres, de l'Italie, de la France; on puisa jusqu'à des étoffes dans les fabriques; ou fit prendre partout des photographies; une bibliothèque des arts, 'une libreria d'éducation présentèrent bientôt cent vingt mille volumes. La céramique, le mobilier, la géologie, la peinture nationale formèrent des collections séparées; l'art décoratif groupa trente mille

130 LES ANGLàlS GH£Z EUX*

modèles. Des armes de guerre, des collections navales prêtées par TAmirauté, les chefs-d'œuvre les plus divers parmi lesquels une merveilleuse réunion d'aquarelles et une galerie deç artistes anglais, la plus considérable qui soit, vinrent fournir des exemples et des applications aux théories développées dans l'École métropolitaine des arts, installée au foyer même de cette immense exhibition.

Ainsi fut organisé en peu d'années^ au sud du jardin de Rensington et tout proche du jardin de la société d'horticulture, le musée de Rensington. Une exécution si rapide suivit la conception que les bâtisses ne pouvaient suffire aux largesses des donateurs. Il fallait aligner bout à bout des appentis en planche et abriter provisoirement des merveilles sous des hangars. Les constructions définitives ne sont même pas terminées et les collections s'accroissent. Deux millions de personnes visitent annuellement ce colossal bazar, expressément créé pour la classe manufacturière ; or elle est la seule qui ne puisse mettre cet enseignement à profit, car elle travaille aux ateliers tous les jours de la semaine et South'Kensington Muséum est fermé le dimanche.

La vogue de Rensington et celle du CrystaUPahzce une fois épuisées dans les régions 4u beau monde, on retombera dans les parcs de la ville, auxquels du reste les excursions au dehors enlèvent peu de promeneurs, car il est d'usage en quittant la campagne de se rabattre sur les grands parcs, et d'y faire quelques tours d'allée avant de rentrer chez soi. On a du temps à dépenser, le beau monde ne dînant guère avant huit heures. Durant la belle saison quatre parcs sont ouverts à la foule des promeneurs : Green-Park et Saint-James sont, dévolus à la petite bourgeoisie qui, allant à pied et ménagère de son temps, ne peut affronter de longues distances. Les gens à équipages arpentent les vastes ■"^louses de Regent's-Park et surtout de Hyde-Park. is chacun de ces grands pâturages plantés d'a*rbrigs

LES ANGLAIS CHEZ EUX. ISl

séculaires il existe certaines allées où on quitte sa voiture : au parc du Régent ce sont les jardins botanique et zoologique; à Hyde-Park c*est le jardin de Kensington, limité par un large cours d'eau artificiel connu sous le nom de Serpentine-River. Ces grands espaces qu'on met près d'une heure à traverser semblent terminer la ville et commencer la campagne ; ils absorbent des pentes, des vallons^ des coteaux, et quand on arrive à Textrémité, on voit avec stupeur les maisons reparaître, des rues étaler leurs longues perspectives; on s'ébahit des proportions gigantesques d'une capitale qui, quatre fois plus étendue que Paris, s'accroît chaque année de plus de deux mille maisons.

Les quartiers élégants percés de rues larges comme nos boulevards sont dépourvus de boutiques, car il est ïmproper et peu confortable d'habiter dans le voisinage des marchands. Là comme dans les quartiers dévolus à la bourgeoisie chaque famille occupe sa maison tout entière. La plupart de» habitants du West-end possèdent un équipage; toute voiture implique un revenu de 60,000 francs au moins : on compte quatre-vingt mille voitures. Et comme on ne les laisse guère se couvrir de la poussière des remises, chaque jour de quatre à six heures quarante mille équipages environ sillonnent les rues, les places, les campagnes d'alentour et les allées des parcs. Voici l'itinéraire des promenades les plus habituelles: gagner par Regent-street, par Devonshire et les artères adjacentes, New-road, Portlandplace et de là se précipiter dans les allées montueuses du parc du Régent, pour redescendre, soit à l'entrée du Jardin zoologique, soit au Botanic-garden; puis vers cinq heures, deux fois la semaine surtout, remonter en . voiture, gagner la rue d'Oxford, et se rabattre sur Hyde- Park oà Ton entre par Cumb&^land-Gate. On y rejoint la cohue vraiment surprenante des voitures et des cavalcades rassemblées par centaines autour de Rensingtoii où des nuées de femmes se promènent à pied

sur les pelouses et sous les grands arbres, au son d'une musique militaire. Ce spectacle est unique au monde. Il me fut donné d'y assister d'une manière originale ^t charmante.

Un certain mardi ayant été rendre une visite du matin dans une maison où j'avais été prié à dîner, il se trouva que j'arrivai fort à propos : M"* B *** était indisposée ; son mari magistrat sérieusement occupé de ses devoirs était dans l'impossibilité de conduire ses filles au jardin de Rensington. Ma présence arrangeait tout; je ne devinais guère comment. Mais au bout d'une demi-heure on vint me prévenir au salon que ces demoiselles étaient prêtes. M. B***se leva, je quittai mon f iuteuil et saluant la maltresse de la maison, je suivis son mari. On descend: la porte élait ouverte et je reconnais, dans la calèche attelée, les deux jeui^es personnes. Tandis que leur père échangeait avec moi quelques mots sur le seuil on appela la plus jeune des deux sœurs, et après dix minutes d'attente on revint prévenir qu'il survenait un empêchement et que miss Mary me priait de l'excuser. M. B*""" m'accompagne jusqu'à la portière. Je monte, il la referme sur moi et fouette coch<»r ! Me voilà en route pour Hyde-Park en tête-à-tête avec miss B***.

Les situations imprévues ont leur charme, leur embarras aussi. Plus ma compagne était jolie, et l'on en voit peu d'aussi charmantes, plus la position était singulière; mais comprenant qu'elle l'était pour moi seul, je m^anglaisai de mon mieux pour me raffermir. Depuis j'en ai causé avec un officier de mes amis, et comme il me voyait étonné il crut qu'on m'avait fait l'honneur de me confier pour la promenade la mère de ces demoiselles. «Non, dis-je, il s'agit de sa lille. — A la bonne heure, reprit-il; eh bien que trouvez-vous là de singulier? »

J'aurai souvent à le redire, tout se passe au rebours des coutumes françaises. Toutefois cette liberté des

anciennes mœurs, conservée par quelques familles, tend à se restreindre ; les usages français pénètrent peu à peu dans la vieille Angleterre. Quant à la confiance dont j'étais Tobjet, elle est une marque d'estime et H est bien convenu qu'on serait irès-coupable d'en abuser.

Par une conséquence naturelle ce tôte-à-tête avec une jeune fille ne pouvait la compromettre, attendu qu'aux yeux du public il constatait le caractère honorable de son compagnon. Gardez-vous de supposer que cette tolérance de Tusage ait pour correctif la rigidité dans les relations intimes : point. La conversation s'établit entre nous sur un texte sentimental, sans mélange de galanterie directe. On navigua en touristes désintéressés le long du fleuve Tendre, examinant les méandres de Tonde sans y tremper les doigts. Tel est la coutume; on disserte sur ces jolies et redoutables questions avec les jeunes filles en présence de leurs parents, sans que la mère de famille prenne part c\ des sujets qui ne la concernent plus et qui paraîtraient déplacés dans sa bouche. C'est le droit et le privilège des demoiselles; il est bon qu'il en soit ainsi puisque l'expérience et le discernement leur sont si nécessaires : arbitres de leur sort elles choisissent leur époux; chez nous on marie les filles, là-bas elles se marient ellesmêmes. Celte distinction comme on le verra engendre des mœurs complètement difTérentes des nôtres.

Ayant pénétré dans Hyde-Park, notre voiture prit la file et bientôt forma un des grains de ce double collier d'équipages qui embrasse la circonférence du parc. Au milieu de Tallée galopaient quelques cavaliers, rendant visite aux attelages ; car l'équitation a son terrain aussi bien sablé que le turf d'un manège. D'ordinaire ces écuyers se réunissent en groupes ; on trotte avec sa société. Parfois, charmant spectacle ! un escadron d'amazones dont les jupes traînent jusqu'à terre passe comme une vision sous vos yeux éblouis de tant de gracieux visages, de la souplesse, de l'aisance, de la.

hardiesse de ces belles personnes et de la finesse de leurs chevaux.

Tandis que nous nous rendions au petit pas à Kensington-Qarden un jeune homme nous accosta, salua miss B***, et prenant Tamble se tint quelques minutes à côté de la portière. Après quoi il nous quitta par discrétion, un peu à regret si je ne m'abuse. Au pro* fond respect qu'il témoignait à miss B***, à l'aisance de cette dernière, j'ai cru deviner un fiancé, et quelques indices m'ont confirmé dans cette supposition. Il s'éloigna pourtant sans témoigner aucun déplaisir et c'est à peine s'il regarda le compagnon de sa future. On arrêta la voiture au pied du pont élevé sur la Serpentine que sillonnait une flottille de yoles et de bâtelets. Là nous descendîmes ; miss B*** accepta mon bras et nous nous perdîmes dans la foule.

J'ai entendu évaluera quarante ou cinquante mille le nombre des personnes qui les jours où l'on fait de la musique peuplent Hyde-Park et le jardin de KensiDgton* Il serait difficile de trouver une meilleure occasion de passer en revue la société élégante. Deux à trois mille femmes se pressaient sur la pelouse et circulaient sous ces larges tilleuls, sous ces hêtres et ces chênes dont les rameaux vierges de la serpe plafonnent très-bas sur la tête des passants. Quelques groupes étaient assis sur des chaises ou accroupis dans l'herbe. Un troupeau dé moutons d'un embonpoint inconnu chez nous tondait la prairie; des vaches ruminaient d'un air philosophe, mêlées à la foule des promeneurs. Les bouchers de Londres possèdent de nombreux troupeaux et afferment, jusque dans les jardins de la reine, des portions de pâturages où ces bêtes s'engraissent tout en améliorant le sol qui, constamment fumé, reverdit sans cesge. Rien de plus singulier que de se sentir au milieu d'une grande ville, de s'égarer parmi des prés-bois et d'embrasser dans le même coup d'œil des équipages à la Daumont et le rustique bétail ; des bre-

* r.ES^ ANGLAIS CHEZ EUX. 125

bis^ des chèvres^ et les belles promeneuses cbamarrées de soie et de dentelles. De cinq à six heures Kensington est très-brillant ; l'amour des nuances claires qui s'étend à toute chose donne aux toilettes un air de fête. Beaucoup de robes blanches; le blanc est un luxe recherché dans ce pays de fumée où le linge roussit en trois heures. Le goût a fait des progrès sensibles : on ren^ contre des femmes parfaitement mises en dépit des fantaisies audacieuses qu'elles se permettent à l'en* droit des oppositions de nuances; tendance dont le résultat n'est pas toujours heureux.

On n'a rien dit d'exagéré à propos de la beauté des femmes; une assemblée d'Anglaises réalise le paradis de Mahomet : je marchais d'admirations en surprises, fier de ma compagne qui rivalisait avec les plus accom* plies* Autant les Anglais ont l'air modeste et réservé, autant les jeunes filles ont le regard assuré bien que l'expression en soit douce. Leurs beaux yeux se fixent avec aplomb sur les passants qui vont la paupière baissée^ en apparence indifférents à tant d'attraits. « Qu'est-ce qui vous a le plus frappé à Londres? » me demandait miss B***.

a La froideur de vos compatriotes à l'égard du beau sexe, et leur passion pour les chevaux. »

Autour des musiciens stationnaient rangées en bataille cinq à six cents amazones à cheval , des jeunes gens papillonnaient auprès d'elles; la fanfare ter^ minée tout s'envolait, et tout revenait à son poste aux premières mesures du morceau suivant. Oncques ne vis cavalerie plus meurtrière! L'équitation est le plaisir de tous ; sur des chevaux de race fringants et pleins d'ardeUr s'évertuent des octogénaires, des enfants de dix à douze ans, des mères de famille suivies de leur fille avec son prétendu. Au détour de l'allée mi83 B*** aborda une de ses tantes qui a de trèsgrandes dents; on échangea quelques propos. La bonne dame n'était pas seule^ je lui fus nommé et après

avoir salué nous continuâmes notre promenade en tôteà-têle, sans nous réunir à la famille de miss B***. A six heures et demie nou^ regagnâmes la voiture qui toucha à Ihôtel, et je pris congé

A Londres les Français sont atteints de deux préoccupations qui ont nos préjugés pour mobiles. Habitué à se considérer comme le premier peuple du monde, à éblouir les uns, à dédaigner les autres, à étaler en tous lieux Torgueil de sa suprématie, le Français en foulant le sol britannique subit l'impression d'une grandeur qui ne lui est point empruntée; il s'étonne à l'aspect d'un peuple aussi remarquable que notre peuple, aussiv^ original que lui et portant à un degré plus fier encore le sentiment de sa prééminence. Alors nos compatriotes deviennent inquiets; l'intolérance de leur foi nationale se mitigé, ils s'intimident, se trouvent mal à l'aise et pour la première fois s'observent et se contraignent. Cessant de se croire chez des picaros, comme en Italie; chez des vassaux comme en Belgique; chez des aubergistes comme en Suisse, ils s'assimilent à des souverains visitant d'autres souverains et, par une dé* férence forcée, rendent à leurs hôtes un hommage involontaire.

On n'éprouve ailleurs rien de semblable. Bien que nous portions là l'indépendance de nos allures, nous y devenons circonspects. Ces rivaux au surplus nous honorent d'une attention significative, eux systématiquement insoucieux du reste des humains. Nos opinions à leur sujet les préoccupent et la pensée française les rend attentifs. Il me fut donné ce trouver un second sujet d'amour- propre dans l'attitude des -étrangers appartenant à des nations autres que la nôtre: ils se font enthousiastes ou amèrement dénigrants; mais en réalité leur manière d'être trahit je ne sais quoi de subordonné. Il est certain que la France est le seul État qui, môme aujourd'hui, puisse faire compte de ses splendeurs en présence de la grandeur britannique.

Ua autre sujet dé méditation , qui nous trouble et contribue à accroître les impressions que j'essaye de définir, c'est celui-ci : nous nous considérons comme un peuple dont les idées sont très-avancées, dont la civilisation est fort accomplie. Dégagés de tout préjugé gothique, logiques dans nos mœurs, enclins à considérer les us et coutumes de notre société comme la perfection des sociétés modernes, nous avons étayé nos opinions sur des principes qui nous paraissent enracinés dans la nature et fondés sur la vérité. Or nous reconnaissons en Angleterre un pays aussi rivilisé que le nôtre, aussi fort sur les théories, plus habile dans la pratique, et ce peuple, étrange anomalie I pense en toutes choses autrement que nous, vil d'une autre manière, pratique des mœurs différentes, et arrive à sa perfection par des procédés tout contraires... Les relations sociales n'ont pas les mêmes bases, la physionomie des villes est sans analogie avec celle de nos cités; la structure, la distribution des maisons implique des coutumes opposées: enfin à Londres on se sent à mille lieues du continent européen, et l'on s'y voit tout aussi près qu'en France de l'apogée de la civilisation. De là un bouleversement bizarre de nos idées reçues, une anxiété curieuse, obsédante, un scepticisme soudain qui se prenant à tout se révèle à tout propos.

De quel côté du détroit doit-on chercher cette sagesse que chacun a le tort de considérer comme une et absolue? De quel côté sont les préjugés? Quel sera le juge? où trouver la loi, et comment l'appliquer? Gonflés de leur infaillibilité les esprits légers se raillent lourdement; ce sont eux qui ont daigné nous instruire et sur leur foi nous parodions sans comprendre. L'Angleterre en est au mô'me point; elle possède aussi depuis quelques années ceti instrument de routine et d'aveuglement qu'on appelle une brillante littérature; elle connaît à merveille ces Chinois de vaudeville que Byron,

Disraeli, Bulwer et surtout les auteurs'de farces dramatiques ont offerts en guise de Français au béotisme contemporain. Nos peintres de l'Angleterre ont enluminé pour nous des panneaux aussi sincères. Il y a donc là-bas beaucoup à méditer et bien des préjugés à rabattre. Si le voyage de la Grande-Bretagne n'est pas le plus frappant comme spectacle extérieur ni le plus attachant pour les natures sensitives, il est assurément le plus philosophique et le plus utile. Mais il faut s'adonner à la recherche des causes et se donner carrière en partant de ce précepte : — Rien n'est absurde à plaisir^ rien n'est faux dans une proportion absolue, et il n'est pas d'usage bizarre qui n'ait pour fondement une raison discutable.

Loin de moi la folie de me donner pour sage : ces réflexions me harcelaient après que j*eus quitté miss B***. « Ces Anglais sont singuliers, me disaîs-je ; a-t-on jamais vu jeter la bride sur le cou à des demoiselles! » Miss B*** avait paru non moins surprise que chez nous les jeunes filles vécussent en tutelle, et que la liberté naquît du mariage qui dans leurs mœurs y met fin. Où est la prudence? Où est la raison? Les moyens sont divers, le but est le même et qui plus est les résultat» se balancent : la France et l'Angleterre sont par excellence des pays d'honneur et de moralité. Gela soit dit à l'étonnement des deux nations qui ont étudié nos mœurs dans nos vaudevilles ou nos romans, et qui n'ont point sondé les pourritures germaniques^ froidement et publiquement ordurières.

Revenu de mon étonnement au sujet de la manière de vivre des femmes, ce qui restait obscur à mes yeux c'est ce qui concerne les hommes, leurs principes, leur éducation et les moyens employés pour les investir de la responsabilité austère qui de toute évidence doit être leur partage. Cette transposition des rôles a sans doute sa garantie, ses avantages qui comportent un renversement radical de nos communes opinions. Tout

LES AN6UIS CHEZ El!X. 129

en posant ces questions qui me tinrent compagnie pendant que je dînais et me poursuivirent dans la rue, je gagnai Suffolk-street, résolu d'aller demander la lumière à mon ami Lyonel Banks, théologien protestant d'Oxford que j'avais connu flegmatique à Paris, morose en Allemagne et que je retrouvai gai comme un roitelet dans le pays du spleen.

M. Banks a trente ans et quelque fortune; on le destinait au ministère, mais quand il eut soutenu ses thèses il vit le monde, se dissipa quelque peu, puis s'éprit de la manie de voyager et, à son retour ne parla plus de rien. Au premier mot, notre théologien effarouché entrevit mon dessein et affecta de détourner la conversation. Comme j*y revenais par un sentier perdu, il la rompit en me proposant d'aller à Grémorne. « Venez, dit-il avec insistance ; il y a là des lampions, des arbres, du monde et des violons. Rien n'est plus commode pour causer sans s'écouter. »

Grémorne est une institution analogue au Qhàteau- Rouge, sauf que les jardins beaucoup plus vastes, égayés par une belle pièce d'eau, reçoivent des populations entières. Get établissement qui rivalise avec le Vaux-Hall placé presque en face sur l'autre rive de la Tamise, est situé à l'extrémité occidentale de Londres. On y voit des gens de toute sorte; étudiants et commis, grisettes, militaires et bourgeois, jeunes dissipés, pères de famille flanqués de leur ménagère, écoliers et bonnes d'enfants : Grémorne accepte tout. Au fond c'est un lieu de distractions mélangées; mais sainte est la liberté dans sa mère-patrie et la pruderie des bonnes gens de Londres si faussement vantée ne s'effarouche de rien. Ainsi que le Vaux-Hall et quelques autres jardins, Grémc'ne réunit tous les genres d'amusements ; on passe de l'un à l'autre méthodiquement, au son d'une grosse cloche agitée par un quidam qui montre le chemin et que chacun suit en courant. Lyonel obstiné à se taire avait été fort adroit, le

traître! A peine arrivé, comme je me dirigeais vers un bosquet: « Écoutons un peu la musique, » me dit-il. Quand ce filet de vinaigre eut tari: «Vite au théâtre si nous tenons à trouver place ! » Un vrai théâtre ma foi ! oîi Ton se précipitait à la suite du sonneur et où nous vîmes jouer une farce au gros sel entremêlée de pierrots, d'arlequins, de policemen et de soldats de l'autre siècle. 11 y avait des cascades, des pics neigeux, voire des ours blancs... en pantalon de basin. C'était Todyssée cosmopolite d'une passion dédaignée, errante et généreusement émaillée de coups de pied... partout. L'amoureux mimait, Golombine était danseuse; le reste de la troupe chantait à tue-tète. Survint pour conclure le diable en maillot rose avec des cornes dorées: il enfourcha, il fut enfourché; on le déguisa en cuisinier, on le fourra dans un tronc d'arbre comme un couteau dans un étui; mais il ne se tint pas pour battu et, sous la perruque d'un attorney il apporta le dénoûment. Si vous y comprenez quelque chose j ai mal rendu compte de l'impression que la pièce m'a laissée. En sortant de la salle comme je cherchais un biais pour rentrer en matière, la sonnerie maudite retentit à mon oreille et Lyonel prenant son élan me cria: « Suivons, suivons la foule ! » Quelques poteaux, disposés en rond au milieu d'une grande salle et autour desquels on avait tendu un cordeau interceptant un cercle, improvisaient un autre théâtre bordé d'un quadruple rang de curieux. La scène était occupée par un petit homme vif, maigre, leste, pâle, roulant des yeux blancs et noirs, et agitant des bras terminés par des manches retroussées d'où sortaient de larges pattes velues armées chacune d'un petit marteau. Devant ce drôle il y avait une table couverte de briques de divers formats couchées sur des fils de laiton, espacées entre elles et distribuées suivant un certain ordre. On fît silence et nous fûmes régalés du divertissement le plus anerlo-saxon.

LES ANGLAIS CHEZ EUX. i3i

L'homme frappa deux ou trois coups de marteau sur la brique qui rendit le son aigu, grêle et clair que Ton tire d'une tuile en la taillant à petits coups. C*était un prélude: soudain les marteaux frappent en mesure avec volubilité, je reconnais le dessin d'un air de musique. On régalait d'un solo de briques les oreilles de ces insulaires. Il fautttre Anglais pour imaginer et pour goûter un pareil instrument. Le concertant offre cette particularité d'être le seul musicien de la contrée que j'aie entendu jouer en mesure. Un moment après, les bxi(|ues furent remplacées par de petits cylindres en bois blanc, équilibrés sur champ, et pareillement taillés de façon à produire sous le marteau les notes de la gamme. Et l'aride mélodie recommença plus sèche encore et plus compliquée de trilles, de roulements, de fioritures'de bûches. La sonorité était moindre, la vibraton plus étranglée; cette harmonie de sac de noix, digne de faire danser sur leurs queues des serpents à sonnettes, excita dans la foule un frénétique enthousiasme. Ernst, Heller ou Liszt, ces belles âmes chantantes, n'auraient pas eu beau jeu s'ils se fussent fourvoyés à la suite de ce roi des musiciens britanniques. « Maintenant, dit Lyonel sans me laisser respirer, allons nous rafraîchir avec du ginge7*bse9\ »

Au centre d'un espace aplani et battu s'élevait un pavillon chinois rempli de musisiens qui entamèrent un quadrille. L'aire se remplit de danseurs, les tables dont elle est encadrée se garnirent de buveurs. Nous nous assîmes, on déboucha deux fioles ovales qui se posent sur le flanc; une mousse claire et pétillante jaillit et je crus savourer une limonade assaisonnée de poivre ou de piment en guise de citron. La boisson à la mode est une combinaison du sucre, de Teau de Seltz et du gingembre, épice des plus combustibles. Ce rafraîchissement vous met le palais en feu.

Cependant Lyonel Banks s'obstinait à m'échapper comme Protée de décevante mémoire. Quand il me vit

132 i^ES ANGLAIS CUEK EUX.

reprendre le texte qui nié préocupail il s'élança, saisit la main d'une jeune fille et se livra à une polka échevelée qui nie le rendit trop essoufflé pour articuler une syllabe. En Angleterre on danse des reins, des épaules et à contre-mesure. La jeunesse frivole essaye des pas d*uné correction douteuse au point de vue des convenances, ce qui n'empêche pas d'honnêtes boutiquiers de marier la danse orthodoxe des familles à la fantaisie des bacchantes. Honni soit qui mal y pense I personne ne s'occupe de son voisin.

Un dernier coup de cloche nous envoya au feu d'artifice-, puis tout s'éteignit et minuit sonna : l'heure des crimes et des confidences. Par bonheur il nous fut impossible de trouver un cab ; il fallait une heure de marche pour regagner nos logis. La nuit était sombre, l'air étouffant, et tout en causant de la pluie et du beau temps avec mon théologien je me disais : « Il ne m'échappera pas I »

Thèse psychologique d'un ex-lhéologien d'Oxford. — Les femmes en Angleterre. — Quel est le sexe fort? — Étude de mœurs. — Course aux maris. — Richmond : paysages. — Hampton-court et le cardinal Wolsey. -— Anecdote. — Raphaël, Holbein, la galerie de Hampton. — Souvenirs de l'ancien temps. — The Great hall, — Henri VIII jugé par Shakespeare devant Elisabeth. — Impressions et réflexions.

Lyonel cheminait vite et, ce qui chez un Anglais est le signe d'une grande préoccupation, il chantonnait à demi- voix. Bientôt il se mit à sautiller; l'entrain de la danse commençait à le prendre une demi-heure après la fin du bal, symptôme alarmant : il était liomme à

LSS ANGLAIS CHB2 EUX. 433

s'égayer de lui-môme et à folâtrer par les rues jusqu'à Taurore, Pour le lester je m'emparai de son bras. « Je suis ravi lui dis-ie d'avoir vu Grémorne, certain de n'y plus retourner. J*ai déjà visité le Vaux-Hall où on entend chanter des demoiselles grimacières et des comiques hors d'âge vêtus comme des magistrats, où Ton assiste à des exercices d'équitation, et où le feu d'artifice, grâce à une ville entière de monuments en carton, représente Piricendie de Moscou. En dépit de ces inventions, c'est dans Icfî lieux de plaisir que Tennui me navre sous votre ciel d'entre-sol. Vous ne savez point vous divertir, et quand vous procédez méthodiquement à la récréation vous me révoltez,

— Vous êtes un philosophe désenchanté.

— Et vous, comme tous vos compatriotes, un théologien perverti. De quel droit recourez-vous à des distractions qui ne vous conviennent pas et dont votre sang froid trahit le vide misérable? Chez nous, dans ces lieux de dissipation la verve de la jeunesse apports au moins Tétourderie pour excuse. Ici vous ôtes de glace, vicieux par calcul ou enclins au mal de parti délibéré. Soyez donc naïvement ennuyés et restez dans la dignité de votre froideur, puisque telle est votre nature.

— Notre seconde nature tout au plus, et encore... Considérez que notre éducation fondée sur un seul principe, l'indépendance, a pour but de nous isoler et de nous mettre à l'abri de toute espèce d'attachement. A sept ans on nous met aux mains des instituteurs et nous voilà séquestrés dan3 un appartement, vivant * à part, mangeant à part, ne saluant nos parents qu'une fois par jour, dans leur salon. Notre mère surveille l'éducation, nos pères ne nous caressent jamais. S'ils sont occupés hors du logis, s'ils voyageait ce qui est fréquent, nous les voyons à peine. Une grande faveur c'est de diner avec eux une fois par hasard i ils viennent alors goûter avec nous, il

434 LES ANGLAIS CHEZ KtJX.-

nous est enjoint de bien observer notre tenue et d'être réservés. Nous atteignons ainsi l'âge des études uni versitaîres où il fautquittcr sansregretlafamillequenous ignorons, des parents que nous ne connaissons guère. Déjà nous vivons en nous mômes, pour nous-mêmes et pour nous seuls. Voilà pourquoi nous sommes des oiseaux de passage tout prêts aux émigrations lointaines, et comment il se fait que l'Angleterre s'éparpille si aisément à travers le monde. Mais puisque ces inclinations, puisque ce détachement sont les causes premières de la puissance anglaise, l'éducation a raison.

— En France tout marche à l'opposé : le bonheur a les affections pour mobiles.

— Et parmi nous il a pour condition leur absence. Chaque famille compte les enfants par douzaines ; d'où la nécessité de constituer dans chaque maison une salle d'école. Une des conséquences de la fécondité de nos mères c'est la naissance d'une quantité de filles. Leur nombre pour la seule population de Londres excède de deux cent mille le chiffre des garçons. Il en résulte qu'elles ont à chercher dos maris et que les jeunes gens ont à défendre leur liberté. Ajoutez à cette cause l'effet des scrupules religieux né des dénvêlés de Henri VIII avec sa première femme, et allaité du sang de deux reines qu'il a fallu calomnier pour les perdre. Entravé sous Marie Tudôr et sous les Stuarts par l'influence des femme», durci d'ailleurs par les traditions de la Bible, le culte anglican est rude au beau sexe contre les séductions duquel il met l'homme en garde avec un excès de prévoyance.

. D^Ève à Dalila les saints livres sont pleins d'exemples terribles. Qu'un poète che? vous s'écrie à propos de poules : a Amour tu perdis Troie ! » vous riez de l'allusion et vous n'y pensez plus. Cette plaisanterie ferait chez nous le texte d'un sermon. Lorsqu'on me fit traduire cette fable de la Fontaine j'avais douze ans; ce

vers arrêta mon. précepteur qui leva les yeux, soupira et dit avec conviction : — Hélas il n'est que trop vrai !..

— Pauvre cher homme ! cela est fort touchant.

— Voilà bien nos Français rêvant des sentiments partout... Ce bonhomme en parlait comme du diable que chacun craint fans l'avoir jamais vu : l'honorable master Forlibus n'aima jamais que le porter et le bœuf rôti. »

Il me semblait non sans raison que sous cette forme vague et générale Lyoïiel esquissait le côté moral de sa propre histoire : il ne fallait pas s'en douter; un Anglais n'aime pas à parler de lui. « Gomment se voir sans frémir, poursuivit-il, entouré d'un aussi prodigieux amas de filles à marier, comme nous élevées dans l'indépendance, comme nous isolées dans leur famille et habituées à considérer le célibat comme la pire des disgrâces I Discrètes et peu confiantes elles n'ouvrent pas volontiers leur cœur à une mère. Pourvues de l'instinct d'opposition et de lutte inné à leur sexe, elles doivent triompher de la défiance des hommes et s'efforcer à plaire sous peine de rester filles; car nul n'ira choisir pour elles, et la concurrence est grande. Aussi qu'arrive-t-il? Que nos mères, nos sœurs aînées éprises d'un tendre intérêt nous fortifient contre les séductions, endurcissent notre âme et nous servent de mentors, tandis que les jeunes filles pratiquent à peu près, mais à honnête fin, ce que chez vous les jeunes gens ont coutume de se réserver l'i'art de séduire et de subjuguer les cœurs. Vous voyez combien cela est austère et moral ! »

Cette conclusion imprévue me causa un accès de gaieté. «Comment ! reprit le théologien, vous ne rendez pas justice à la supériorité de nos usages, vous qui mariez les filles sans les consulter, sans leur permettre de connaître l'homme dont leur destin doit dépendre; vous qui entourez cette union de si peu de garanties que vos mœurs, pour racheter le sacrifice du cœur aux

i36 LES ANeJLAlS GfilZ EUX.

intérêts, rendent à la femme la liberté qu'elle a abdiquée au pied des autels ! Yous en êtes encore à la barbarie...

— Franchement, répondis-je, vous me faites l'effet d'une tribu de sauvages.

— Réfléchissez pourtant : parmi nous le mariage librement consenti, avec connaisiynce de ^cause, a Tinclination pour mobile et non l'intérêt, ce qui le rendant véritablement évangélique en fait un instrument providentiel de nivellement et d'égalité. Des unions ainsi contractées entre époux qui ont pu s'étudier librement et s'assurer de leurs goûts, de leurs caractères mutuels, de telles unions sont bien assorties^ exemptes de caprices, de mécomptes : les mauvais ménages sont très*rares parmi nous ; il n'en est pas de même sur le continent.

— Non, si vous croyez aux romanciers; mais la vertu est aussi commune en France que dans votre lie.

— J'y consens; toutefois observez que chez nous la liberté des filles est sans inconvénient

— Moyennant le soin qu'on se donne de passer vingt ans à vous fricasser le cœur dans la neige.

— Où est le mal ? nous sommes d'excellents maris. De plus (il n'est aucun usage sans sa raison suffisante), nos femmes en se mariant abdiquent une liberté que les vôtres acquièrent. Donc les vôtres ont besoin de distractions tandis que les nôtres peuvent s'en passer. De quel côté est le bonheur ?

— N'entrons pas dans un ordre d'idées aussi profond. Vous m'expliquez comment on m'a confié au jardin de Kensington une charmante jeune fille.

— Quoi I c'est pour si peu que vous m'induisez depuis une heure à ces dissertations? Vous n'avez pas compris que miss B*** doit fortifier sa raison par rexpérience, et qu'en fréquentant beaucoup de monde elle acquiert assez de maturité pour se mettre à l'abri des erreurs de l'imagination et de la séduction des capriees? Heureux l'homme qu'elle jugera digne de

sa préférence I Riche ou pauvre il obtiendra sa main; mais soyez assuré qu'il ne Taura point éblouie.

— Vous me faites comprendre pourquoi les Anglais sont timides, un peu ombrageux, circonspects, peu galants ; pourquoi ils vont les yeux baissés, indifférents à la beauté des tfemmes et avec Tapparence d*une froideur prononcée. Vous êtes, messieurs, les demoiselles de l'Angleterre!

— Exercés à triompher de nos inclinations ou à les prendre au sérieux, nous n*en faisons jamais un tro-* phée; notre jeunesse, nous la passons dans Tintimc société des jeunes filles, invités à la défiance et préparés à imposer silence à notre cœur.

— Mais la nature...

— Il faut la vaincre, et cela partout. La religion enseigne-t-elle autre chose? Qu'est-ce qu'une âme élevée, sinon celle qui se maîtrise? Seulement ici le fardeau de la soufirance et des combats pèse de tout son poids sur le sexe fort. Notre calme est celui des convalescents ; notre froideur, le froid des ruines incendiées. Chacun de nous traverse ses épreuves, subit ses déceptions et revenu h la santé garde ses cicatrices. Je vous citerais des hommes, et nombreux, qui ont plané sur le monde avec un coup de feu dans l'aile, dévorés par un besoin d'activilé qui les a fait grands. D'autres perdant à jamais le repos et renonçant à tout se plongent dans une oisiveté inquiète, voient leur avenir fermé et trouvent enfin l'oubli dans une vie monotone. Les femmes ont le miel, pour nous est l'aiguillon; voilà notre seule galanterie. Seulement (ajouta-t-il en exprimant de son cœur quelques gouttes d'amertume dans ce breuvage noir dont il désaltérait ma curiosité), seulement on devient froid par rancune ou par souvenir; on ferme l'oreille à la sirène... et c'est bien Sachez-le, rien au monde ne surpasse l'implacable coquetterie des jeunes Anglaises^ si ce n'est la sincérité de leur affection conjugale et la solidité de leur raison

une fois qu'elles ont pris un mari. Voilà Aspley-Hôuse, all^z dormir en paix. Bonne nuit! Mes frimas, ô Parisien ! cèdent à la volcanique ardeur de tes frivolités. »

Ces mots pompeux étaient une citation. Au lieu de rentrer au logis je me mis à errer dans les rues pour songer à ce que je venais d'entendre; Sans m'en apercevoir je montai jusqu'à Burlington-Arcade, et Tinstinct de l'habitude m'ayanl amené vers Coventry je redescendis par Hay-Market. A l'angle de Jermyn-street je faillis me heurter contre un personnage qui marchait lentement, les yeux cloués au trottoir. Il leva la tête et je reconnus mon théologien Lyonel Banks. Sa figure était sombre^ son attitude accablée. Je le croyais au lit depuis longtemps. Lui, sans paraître surpris : a Si nous mangions un homard » me dit-il.

Les oyster-rooms étaient illuminés et remplis de monde. Lyonel choisit une langouste, désigna un box, s'assit tout d'une pièce et demanda de Teau-de-vie. L'entretien manqua d'intérêt, le sujet delà soirée ne fut pas repris; la grosse gaieté des gens qui soupaient autour de nous en mauvaise compagnie ne parvint pas à distraire ce garçon jovial. Il me vint comme un remords d'avoir peut-être troublé sa sérénité. Comme nous sortions, une luronne vêtue avec fracas et coiffée d'un chapeau à plumes nous demanda la permission d'achever le homard et la faveur d'un verre de brandy. Lyonel se détournant, lui fit servir une demi-pinte d'eau-de- vie, et nous sortîmes. Au moment de nous séparer il me dit : a Adieu, cher ; je ne vous reverrai plus à Londres : demain je pars pour Calcutta.

— Vous ne m'en avez rien dit l'autre jour ni ce

soir?

— Excusez-moi; tout à l'heure je me suis ressouvenu de quelque chose.

— Qu'est-ce donc, grand Dieu I et quel grave motif?...

— J'ai oublié, voyez l'étourderie ! de compter les embouchures du Gange...» '

On conçoit que des gens impressionnables à ce point se tiennent fermés. Je le quittai le cœur gros; il sHen aperçut, sourit, me serra la main et s'éloigna dans son courage et dans sa dignité.

Le lendemain, le soleil resta voilé; le temps était morne, les nuages floconnaient irisés de minces bandes d*azur. Las du bruit de la ville, la curiosité émoussée par les impressions de la veille, j'éprouvais le besoin de respirer un air plus pur : la campagne entrevue sous les ombrages des parcs m'inspirait le désir de courir les champs, de reposer ma vue parmi des touffes de verdure, silence des yeux. Je rejoignis donc l'excursion française qui consacrait cette journée au voyage de Hampton-Court. A neuf heures et demie nous montâmes en omnibus à Piccadilly que nous parcourûmes dans toute sa longueur, et je me vis avec plaisir hors des barrières de Londres. Cependant des villages multipliés continuent la ville destinée à les absorber dans son enceinte; les cottages se succèdent au fond de leurs petits jardins. Parfois on entrevoit la v Tamise que ses rives étreignent de plus en plus et, au bout d'une heure et demie on entre dans la grande rue montueuse de Richmond. La résidence des anciens rois d'Angleterre y avait semé un village; le voisinage du parc en a fait une petite ville.

A mesure que nous gravissions le coteau par une large route, l'horizon gagnait en étendue. Parvenus en face de the Star and Garter, magnifique hôtel à la grille du parc, où résida le roi Louis-Philippe, nous entrevîmes un beau point de vue et nous le contemplâmes dans sa splendeur au bord d'une terrasse ombragée de très-gros arbres. Ce paysage célèbre rappelle la terrasse de Saint-Germain : un vaste horizon de coteaux bas et plantureux; dans la vallée, la Tamise qui serpente reflétant le ciel et disparaît çà et là sous des massifs de tilleuls, d'ormes et de chênes; de riches prairies sont peuplées de nombreux troupeaux. Sur la droite Rich-

mond se déroule en amphithéâtre, jusqu'à la rivière animée de constructions capricieuses et de coquettes embarcations. Ce petit Éden respire le calme champêtre, et la vie de la cité s'étend jusque-là. On se coucha sur l'herbe, moins longtemps que je ne Taurais souhaité, et on remonta dans les omnibus qui furent dirigés sur Hampton-Gourt. En route on passa devant la maison de Pope, hérissée de solives peintes à neuf en couleur de chêne; et plus loin devant un petit cottage un peu lourd, mais d'un style ancien et sévère, qui dit-on fut habité par Cromwell.

Rien de plus magique que le premier aspect de Hampton-Court à l'extrémité d'une jurande avenue de marronniers, de tilleuls et d'ormes, bruns de santé et tout ronds d'embonpoint. Sous les contre-allées ténébreuses, tant le feuillage est épais, des daims, des cerfs, des chevreuils en liberté se groupent autour des énot*mes troncs et viennent jusqu'au bord de la route regarder passer, d'un œil étonné et doux, les voitures qui circulent. Ces animaux qui n'ont jamais eu peur ne sont pas sauvages : on sait qu'Alfred le Grand a détruit les loups jusqu'au dernier. Quant aux hommes, la liberté leur a si profondément inculqué sa religion que le bénéfice du respect d'autrui s'étend jusqu'aux bêtes. L'Anglais qui ne veut pas sembler subordonné aux événements ne court jamais : se hâter c'est se soumettre ; faire du bruit c'est attirer une gênante attention. On observe le silence, on chemine à pas comptés : où les animaux s'inslruiraient-ils à craindre? Rien n'égale donc leur sécurité, ils participent môme du caractère taciturne des hommes. Ceux-ci s'abstiennent de crier, de parler : imitant leur silence les chiens de Londres n'aboient pas; les oiseaux mêmes se groupent sur les arbres en clubs silencieux, et si parfois un d'eux risque un petit cri, il s'arrête étonné du son de sa voix. Les moineaux vont à leurs affaires sans babiller; ils piétinent entre les voitures et les trottoirs réservés à

d'autres piétons. Rien ne ressemble à une plaisanterie comme cette vérité ; chacun autour de moi fit la même observation. £n la trouvant aussi fondée qu'elle est bizarre, j'ai cherché la cause du fait dans la nature triste, sombre, humide, épaisse et brumeuse d'un climat qui agit à la fois sur les hommes et sur les animaux.

L'Angleterre produit trois objets qui se rencontrent partout, mais qui dans cette île sont remarquables par leur beauté ; les femmes, les arbres, les chevaux. Au surplus tout lieu qui nourrit une race supérieure de chevaux est peuplé de jolies femmes. Pourquoi? je rignore; mais cette étrange corrélation n'en est pas moins réelle. La Géorgie élève les meilleurs chevaux de rOrient ; les plaines de la Camargue voisines d'Arles aux belles filles conservent à l'état sauvage le sang des destriers moresques ; TAndalouse grandit auprès des plus fins coursiers de la Péninsule; on admire au Mecklembourg le plus beau sang de TAlleniâgne et, ,quand une phalange d'amazones mesure au galop les avenues des parcs de Londres, Tœil ébloui ne peut se fixer sans distraction ni sur l'écuyère ni sur sa monture. — Qu'une jeune fille arrête son cheval sous un grand arbre et vous contemplerez, groupées en un seul tableau, les trois merveilles de l'Angleterre.

Les marronniers, les tilleuls, les sycomores, les hêtres et surtout les ormes de l'avenue de Hampton-Court font songer aux contes de fées; on s'attend avec raison à trouver là un château enchanté. On y est heureusement préparé par ces arbres d'une vigueur antédiluvienne et d'un feuillage si dru, si serré, si foncé que les ténèbres tombent des rameaux sur l'herbe pâlie. L'orme surtout est surprenant; il foisonne si généreusement qu'il apparaît rond comme une boule et qu'on ne le reconnaît pas tout d'abord. A la suite de cette avenue que bordent sur ^quatre rangs ces géants des forêts on rencontre des parterres éblouissants, des murs du haut en bas desquels se précipitent sur un lit

de verdure des cascades de fleurs. Vous pénétrez ainsi qu'au royaume des féeries dans ce château dont l'histoire débute comme un conte du temps de Peau d'Ane.

Il était une fois un roi dont les volontés étaient absolues, le cœur de bronze et la cruauté implacable. L'offenser ou lui déplaire étaient des crimes punis de mort. Il épousa plusieurs femmes, et quand elles cessaient de le charmer il les livrait au bourreau. Un homme était parvenu à apprivoiser ce tigre, à se créer un pouvoir rival du sien, à régner sous le nom de ce despote ombrageux. Le prince se nommait Henri, le ministre fut le cardinal Wolsey, né dans une condition infime. L'unique ami de ce roi sanglant était fils d'un boucher.

Au faîte de la puissance, comblé d'honneurs et de richesses, objet d'adulations et d'effroi, ce satrape voulut se procurer une demeure digne, non d'un monarque, mais d'un Dieu. Si l'on en croit les pofites il y réussit; car en un temps où le culte était proscrit par les arrêts de Henri VIII, ils chantaient encore à Londres la divinité de Wolsey. Pour réaliser ses projets le cardinal ministre convoqua les plus fameux médecins de France, d'Angleterre et de l'université de Padoue, auxquels il ordonna de s'enquérir, dans un espace de vingt milles autour de Londres, du climat le plus sain, de la terre la plus fertile, de celle où la brise était plus clémente et les hivers moins rigoureux. Voilà donc les docteurs en campagne et tenant conseil sur cette grave question. Après qu'ils eurent bien conféré, leurs suffrages se portèrent sur le lief de Hampton, légué en 1221 par lady Grey à la Commanderie des chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem. A cette époque la terre rendait un revenu de 40 livres.

Wolsey acheta ou plutôt, selon l'usage du pays amodia le domaine de Hamjfton, pour quatre-vingt dix neuf ans avec faculté à ses héritiers de renouveler le bail. Telle est encore la manière ordinaire d^acquérir dans

; ce pays de jnain morte, où le retrait lignager s'exerce

à perpétuité. Le sol de Londres môme par une convention implicite et fictive appartient dit-on en nue propriété à une trentaine de familles. C'est sous le bénéfice de cette législation conservatrice de Taristocratie qu'on a vu des maisons, tour à tour florissantes et ruinées, rentrer au bout d'un siècle dans le domaine de leurs ancêtres; car le contrat se rompt de deux manières, ou par l'expiration du terme, ou par l'insolvabilité des locataires. Une telle coutume a dû singulièrement faciliter l'essor du commerce en concentrant sur les grandes entreprises le placement et la circulation des capitaux. De là proviennent aussi le dédale inextricable des procédures, l'insolubilité des causes civiles et la sempiternelle durée des débats dans ce pays classique de la basocbe.

Cependant le cbâteau de Wolsey s'élève : à défaut de l'unité et de la science architecturale qui permettent de résumer dans un seul édifice l'ensemble d'une habitation, l'architecte multiplie les bâtisses, fait courir les corps de logis et jaillir les tourelles; il brode les créneaux sur les donjons, il intercepte des cours, il prodigue Tornement et la sculpture et compose un grand amas de jolies constructions. Plan capricieux où le charme de la diversité remplace la majesté symétrique des monuments modernes, inspirés d'un principe plus noble : la dignité du vide. Vu du dehors Hampton présente de tous côtés des profils imprévus. Au seizième siècle ce château n'avait que deux grandes cours d'un aspect féodal et charmîint : depuis lors l'inévitable Christophe Wren, sorte de maître Fontaine plus consciencieux, y a ajouté par ordre de Guillaume III quatre froides bâtisses, avec une colonnade ionique dont on se passerait sans peine.

X}uand il eut bien caressé sa fantaisie, quand il eut épuisé le marbre et le talent des artistes, quand il eut enfoui dans les fleurs son palais de fées, quand il eut

144 LSS ANGLAIS GH£Z EVX.

surveillé avec une tendre sollicitude raccomplissement de tant de rêves aimés, le cardinal Wolsey, ce parvenu qui élevait jusqu'au génie le sentiment du bien-être et des voluptés délicates, Wolsey cet homme sans regrets jusque-là^ et désormais sans désirs, se vit tout à coup, au faite de la puissance, condamné à un regret perpétuel. On célébrait partout les splendeurs de Hampton. Auprès de cette merveille le Louvre n'était qu'un donjon ; Saint- James, œuvre de Henri VIII, qu'une caserne; Windsor même qu'un vieux créneau. Des ' Flandres, de l'Allemagne, de la Hollande, on venait admirer Hampton; la fanfare devint si éclatante que le roi en eut Toreille blessée. En complimentant son ministre il devint rouge, dit-on; dardant sur lui cet œil de faïence à fleur de tête, inexpressif et clair, dont Holbein nous a transmis le froid rayonnement, Henri dit àson ministre : « Vous avez conçu un vaillant dessein en élevant pour vous un palais dont la splendeur efface toutes nos résidences royales... » Effrayé du compliment^ habile à lire dans Tâme de son protecteur, le favori répliqua : < Mon but était de construire une demeure digne du plus grand roi de l'univers. Puisque Votre GrAce daigne trouver que j'ai réussi, il m'est permis de réaliser toute ma pensée en lui offrant un palais qui lui était destiné. »

Ce petit cadeau entretint l'amitié cinq années encore entre le monarque et le favori qui, disgracié par l'influence d'Anne de Boleyn à la fortune de laquelle il avait honteusement contribué, vit ses biens confisqués et plus heureux que son ennemie expira misérablement sur le chemin.de réchafaud. — Un siècle et demi plus tard le surintendant Fouquet seigneur de Vaux s'est mal trouvé d'avoir négligé de lire avec attention l'histoire du cardinal Wolsey.

Les successeurs de Henri VIII prirent plaisir à embellir Hampton-Gourt qui en dépit de quelques ornements de mauvais goût et de certaines décorations

d^un style corrompq conserve un bel aspect. On y reconnaît le genre dit gothique tel qu'il se perpétuait en Angleterre au xvr siècle, modifié sans être anéanti par la lointaine action de la Renaissance. Le mobilier de ce palais n*est pas sans intérêt; la chambre à coucher de la reine Anne est ornée d'un lit curieux dont les courtines sont en vieilles étoffes brodées de Spitalfîelds ; la salle à manger est tendue de tapisseries d'Arras vraiment remarquables. On a conservé aussi le cabinet de travail de Wolsey, dont le plafond est orné de roses et de lis ; mais on a restauré la fenêtre. Les Anglais restaurent tout, hormis les indigents.

C'est à Hampton-Court dans une galerie longue et un peu obscure que se trouvaient avant 1864 sept des onie cartons de Raphaël qui ont servi de modèles aux tapisseries exécutées à Arras par ordre de Léon X, pour la chapelle Sixtine où ils ne furent jamais placés. Ces peintures à la détrempe plus grandes que nature, représentent des sujets tirés de l'Évangile et des Actes desr apôtres : compositions larges, d'une exécution de virtuose et d'une couleur vraie. Préférables à beaucoup de peintures à l'huile d'un grand maître si célèbre et si mal connu chez nous, ces cartons ont la franchise de la fresque. La Pêche miraculemCy le Christ portant saint Pierre, la Prédication de saint Paul sont les plus admirés de ces chefs-d'œuvre, achetés par Cromwell à la vente de Charles I" pour qui les avait acquis Rubens.

Là se. trouve aussi une intéressante et unique collection de portraits d'Holbein, représentant les principaux personnages de la courdeHenriVlIL Enfin la galerie de Hampton-Court ne contient pas moins de mille quatrevingt-cinq tableaux de toutes les écoles, parmi lesquels des compositions historiques d'Holbein objets assez rares, bien plus gothiques comme arrangement que ne le sont ses portraits comme exécution. On mentionnera aussi deux toiles célèbres : le RaBbin de Rembrandt et

Ud U8 AMOLAIS CHEZ EtX.

Saint Iffnace de Loyola par Titien, deux admirables portraits. La galerie des personnages de la cour de Charles II par Leslie est intéressante. Il y aurait beaucoup à citer si on avait le temps de prendre des notes. Mais comme les Anglais n'aiment guère les beaux*arts et qu'ils visitent les galeries par scrupule de conscience^ non pour leur intime satisfaction, les gardiens ont pris l'habitude de presser les visiteurs. Il semble que l'étranger les paye pour se faire chasser plus vite. Leur zèle m'a souvent trouvé rétif et opposant à leurs indiscrètes injonctions le flegme britannique et la force d'inertie. Par bonheur ils respectent la liberté individuelle et ne vous prennent pas au collet. Le mieux est d'abuser de leur déférence.

N'oublions pas la grande salle gothique (the Gréaihall) élevée dit-on d'après les indications de Wolsey, et terminée par Henri VIII qui y fit ciseler partout son initiale accouplée à celle d'Anne de Boleyn; chiffres enlacés par une passion éphémère, séparés d'un coup de hache. Cette pièce^ de cent six pieds de long sur quarante de large et soixante de hauteur, est véritablement magnifique; son plafond ogival en chêne sculpté, formant deux longues files de clefs pendantes, rivalise avec celui de Westminster-Hall. Les murs sont décorés de huit tapisseries représentant des scènes de la Vie d^ Abraham,

Hampton-Court est un sanctuaire de souvenirs; c'est là que naquit Edouard VI et que mourut Jeanne Seymour, pleurée de l'ogre royal qui probablement lui eût fait couper la tête si elle eût vécu davantage; car il ne pardonnait rien à ce qu'il avait beaucoup aimé. Le successeur de Henri VIII vint tenir dans la grandsalle de Wolsey le chapitre général de la Jarretière. C'est dans cette charmante retraite que le sombre Philippe II, l'inquisiteur des Espagnes, ayant épousé Marie la Sanglante, vint passer auprès d'elle le cycle de la lune de miel. Ils n'eurent pour le bonheur des

Anglais, aucune postérité. Elisabeth aimait Hampton-Court; elle y donna de belles fêtes. Les chênes éternels de ces parcs ont vu passer le beau Leicester; naais ces vieux témoins sont discrets. C'est dans la grand-salle, sous qe Jacques P' qualifié de maitre Jacques par notre Henri IV, que se tinrent les célèbres conférences des catholiques et des presbytériens.

Charles I" y fit quatre séjours dans des conditions fatales : la mort y guettait 6e malheureux prince. En 1625 il y trouva un refuge ainsi que la reine Henriette sa femme contre une peste qui ravageait Londres. Seize ans après ils y cherchaient un asile contre le peuple révolté. Conduit comme prisonnier à Hampton- Court en 1647, Charles I" y fut abreuvé d'outrages et parvint à s'évader, mais repris bientôt il fut gardé plus étroitement; enfin lorsqu'on Tamèna de Windsor à Londres pour être jugé, il passa une dernière nuit à Hampton-Court. Durant son procès il habita Saint- James, tandis que Gromwell résidait dans les appartements des Stuarts, à White-Hall palais confisqué jadis sur Wolsey qui l'avait érigé : lieu sinistre, triple monument de l'instabilité des grandeurs! Quanta Hampton, vendu sous la république à John Phelps, il fut en 1656 racheté par (iromwell qui y maria sa fille Elisabeth et y vit mourir son enfant de prédilection, Mrs. Claypole.

En dépit de ces souvenirs Guillaume III fit de ce palais sa résidence favorite; il en ordonna le parc et les jardins. Georges II et Caroline ont les derniers habité Hamplon-Court : les rois suivants n'ont fait qu'y pas&er. La plus singulière illustration de ce château remonte au temps de Georges l". Dans la grand-salle, qui garde encore les armoiries de Henri VIII et de Wolsey, on avait sous Elisabeth joué plusieurs tragédies de Shakespeare. Le roi Georges s'en souvint en 1718, y manda ses comédiens et les représeiitatiofis

s'ouvrirent par la tragédie de Henri VIII, ou la Chute de Wokey.

Évoquées par Shakespeare, ces ombres illustres reparurent dans ce lieu qu'elles avaient habité. C'était toujours le même théâtre et c'était le môme drame; seulement la vérité avait jeté ses rayons sur tous les rôles : où les flatteurs avaient adulé le défunt cardinal, elle secouait ses dédains sur la mémoire «de ce prêtre-roi, aveugle comme il sied au fils aîné de la fortune. » Ce n'était plus Hans Holbein, le peintre des grandeurs épanouies, qui crayonnait les traits de cet orgueilleux dont les lettres adressées aux princes étrangers débutaient par a Ego et rex meus; » c'était la postérité qui traçait par la bouche du génie en caractères ineffaçables le portrait d'un ministre hypocrite avide et sensuel. Et spectacle étrange ! c'est dans ce lieu, débris de sa gloire et monument de sa chute, que l'on entendait Wolsey s'écrier une seconde fois, comme un écho de lui-même en retard de deux siècles : « Entre le sourire tant désiré d'un monarque et l'instant de notre ruine il n'y a qu'un éclair; la foudre qui le suit nous abat comme Lucifer, sans espoir et pour jamais... »

La vérité a tant de force, Shakespeare est si grand que cette pièce fut jouée sous la despotique fille de Henri- YIII, sous Elisabeth même, en sa présence, devant les anciens acteurs de cea drames récents.... Depuis longtemps le poète, ce grand et audacieux juge des courtisans et des rois, dormait avec ses personnages sous les dalles de Westminster, lorsque la France dont il était ignoré s'émerveillait du courage de Racine à cacher sous la pourpre romaine et à versifier les amours de Louis XIV, dans la froide pastorale de Bérénice,

Quittez la cour de l'Horloge à Hampton-Court, théâtre digne de ces évocations, et pénétrez dans les jardins ; tout s'évanouit. La nature est jeune et coquette, les fleurs nouvelles vous encensent; on se croit dans un

LES ÂNGLA.1S GHfiZ EUX. 149

Éden fait pour l'oubli des douleurs et les grâces de la vie champêtre. Les murs sont revôtus de rosiers, de passiflores, de bignones et de jasmins. D'immenses glycines en espaliers s'ouvrent sur les pignons telles que des papillons géants déployant des ailes de quarante pieds d'envergure. Sous les vitraux d'une grande serre on se promène à l'ombre d'une treille qui sortie d'une souche unique dont le diamètre est énorme masque les châssis et forme un dôme en feuillage de cent dix pieds de longueur. Cette vigne exilée dans le Nord et plantée il y a cent dix ans était en fleur quand nous la visitâmes et répandait dans une tiède atmosphère son odeur enivrante. Elle fournit chaque année à la table royale environ trois mille grappes d'un raisin noir dont la qualité, j'ai été à même d'en juger depuis, est exquise. Ailleurs ce sont des orangers, des massifs de rhododendrons, des parterres éclatants, un labyrinthe inextricable et curieux, des pièces d'eau reflétant les arbres séculaires. De tous côtés la terre disparaît sous le tissu velouté des gazons fins et menus dont elle est tapissée jusqu'aux bornes de l'horizon.

Cependant ces merveilles laissent une impression triste : le silence y règne, les Anglais parcourent comme des ombres ces jardins fleuris auxquels le ciel sombre ne rend pas leurs sourires. Un vent toujours frais glace le cœur, affadit les senteurs des plantes et fait gémir les rameaux dont il refroidit la verdure. Dans ces lieux confidents d'aventures ignorées nos compatriotes regrettent Fontainebleau, Saint-Cloud, Versailles et parlent de la patrie absente. En jetant un dernier regard sur les créneaux et sur les profils irréguliers de Hampton-Court, on se dit que les rois de ce pays ont possédé de grandes richesses; mais l'exubérance de leurs caprices dénote de laborieux efforts pour se désennuyer : on sent que pour eux la singularité tenait la place du beau; on quitte leur palais plus frappé de la puissance matérielle que de la véritable grandeur. ♦

{50 LKS AM6UIS CHEZ EDX.

lia saisM à Londres. •— Esquisse de la vie champêtre. — Annonces ambulantes. — Covent^Garden. — La loge royale. — Lyceum- Theatre. — Légitimes pantomimes de Noël. — Étrennes offertes par the Hoyal-Surrq/ -théâtre. — Superbe discours de Shepherd et Oreswick. — Le prince des Perle». — Popularité de Richard III. — Balmigondis politique.

Qu*il est difficile d'être consciencieux dans ses récits sans devenir prolixe! Retracer ce qu'on a vu, traduire les impressions qu'on a ressenties en se défiant à la fois du caprice qui altère la vérité, et de Tabus du détail qui la rend monotone, c'est assumer une tâche plus complexe encore à Tégard de ce pays qu'elle ne le serait par rapport à tout autre. Car la société anglaise entrevue en bloc ne présente qu'un ensemble uniforme; le mouvement s'exerce «ivec régularité et l'intérêt s'éparpille à travers cette énorme cité de Londres dont l'aspect suivant le point de vue où l'on se place laisse des impressions opposées. De là l'extrême diversité qui préside aux observations des voyageurs : je l'ai constatée en voyant les compagnons que lehasard m'avait donnés à mon premier voyage porter sur toutes choses des jugements contradictoires. Ainsi la difficulté est d'être vrai sans demeurer froid, sans devenir monotone. N'espérez pas recueillir ici de ces aventures dont on égayé les relations! Les Anglais ne racontent guère et ne sont exposés aux aventures que hors de chez eux Quant aux touristes, s'ils y voulaient prétendre . il leur conviendrait de tout imaginer : l'existence régulière, active et isolée du pays ne s'^y prête pas. N'y cherchez pas non plus ces traits d'humour, de fantaisie^ arabesques du récit dont la nature est prodigue ailleurs : l'Anglais chez lui est tout à la raison.

hES ÂNaLàlS GHBZ EUX. 151

La vie anglaise n'est qu'entreposée à Londres : tandis qu'en France tout rayonne de Paris, en Angleterre tout vient se décolorer dans la capitale où chacun ne fait que passer. C'est un lieu de campement. Le marchand n'y vit pasj il y travaille et s'en va; le trafiquant maritime y visite ses comptoirs, il arrive ou se prépare à partir; le soldat y tient garnison, le spéculateur y vient s'enrichir, l'étranger y chercher une fortune qu'il emportera, l'ouvrier n'y séjourne qu'à' bail incertain, l'homme du monde n'y réside que durant une courte saison, le monde politique ne s'y rassemble qu'à certaine époque de l'année. Une fois la mison finie avec la clôture du Parlement, Londres expire : les beaux quartiers sommeillent, les volets sont clos, la nuit se fait dans les hôtels déserts. Aussi Londres plein de sujets d'étude et de matériaux éparpillés ne saurait-il fournir l'ensemble d'un tableau, ni se résumer dans un de ces ù'ontispices où tout se coordonne, s'harmonise et con* verge à l'unité du plan.

Le mouvement est artificiel; on se sent comme chez soi parce qu'on s'y trouve dans la condition commune, qui est de séjourner en passant. En France nous habitons les villes et nous allons à la campagne. En Angle-* terre on agit au rebours : c'est aux champs qu'on réside, qu'on a son principal établissement, qu'on porte son luxe et qu'on se fait honneur de sa fortune. « Vos habitudes sont étranges! disais-je au comte El***, membre de la Chambre des communes. Dès que brillent les beaux jours du printemps, que les bois sont verts et les prés en fleurs, vous accourez vous enfoncer dans cette grande ville. Puis quand les vents d'automne ont abattu le feuillage, lorsque la pluie et la neige couvrent les chemins, lorsque les brouillards abrègent encore les froides et courtes journées, vous vous ensevelissez au fond des solitudes.

— Étes-vous libre aujourd'hui? répondit-il en souriant Eh bien ! vous m'appartenez. »

Une demi -heure après nous galopions sur une des route de Touest, et après trois heures de course nous mettions pied à. terre à l'entrée d'une maison gothique flanquée de clochetons, de tourelles et à demi cachée par des massifs de pins, de tilleuls et de peupliers d'Italie. Le parc continuait les jardins; des champs, des bois, des vallons, des coteaux prolongeaient le parc à perte de vue; des haies de troône et de houx taillées à pic marquaient seules quelques divisions. Le rezde-chaussée du manoir, réservé aux réceptions, était décoré avec une splendeur noble et simple: salons, billards, boudoirs, fumoirs, etc.. La salle à manger trèsvastè communiquait par un escalier aboutissant à l'office, avec des cuisines souterraines. Une galerie décorée de cent tableaux de maîtres se terminait à un boudoir plein de chinoiseries, ouvert par une porte vitrée sur une serre garnie de plantes exotiques.

Au premier étage, sont deux appartements complets séparés par la bibliothèque, qui contient une collection de livres spéciaux : jurisprudence, économie, voyages, et les chefs-d'œuvre des littératures étrangères. Partout l'agrément rehausse le confortable. Derrière le château s'élèvent trois corps de logis entièrement occupés par des appartements commodes et bien distribués. Dirai-je le luxe des remises, des écuries, des petits logements de garçon, des basses-cours, des chenils où sont enfermées des meutes superbes, de la salle d'armes meublée de manière à équiper une légion de chasseurs? Quant aux bâtiments communs^ leurs dimensions font deviner un domestique aussi nombreux que la suite d'un roi. Mais ce qui chez nous paraîtra surprenant, c'est un immense calorifère à la houille qui résumant les idées à la fois économiques et grandioses du pays se complique d'une usine à gaz à l'usage de la maison, et d'une fabrique de coke. Après que l'incomplète combustion du charbon de Newcaslle a desservi les appartements, les serres, les écuries, les bâti-

ments communs, et fourni réclairage du manoir ainsi que de ses dépendances, le coke retiré du fourneau est vendu aux petits propriétaires du voisinage. Le châtelain s'indemnise donc par ce traflc des splendides illuminations de son gaz, et de son chauffage royalement confortable. Vous rencontrez aujourd'hui ce» dispositions ingénieuses dans nombre de châteaux, et notamment chez le lord Clarendon. Ajoutons que dans ces phalanstères aristocratiques on entretient d'ordinaire un chapelain et une chapelle , un médecin et une pharmacie. C'est un petit monde.

(( La vie rustique, dis-je au comte El***, entendue de la sorte, serait au goût de bien des gens. Si l'état des fortunes du continent nous permettait de réaliser les Mille et une Nuits dans la campagne, nous aurions peu d'entrain pour le séjour des villes.

— Aussi ne va-t-on à Londres que par devoir à Tépoque des travaux parlementaires. La société choisit ce moment pour s'y rendre ; sacrifice nécessaire à la prospérité du commerce de luxe. On affecte à ce séjour la saison de Tété, la seule où l'on puisse sortir, rendre des visites, courir les parcs, les théâtres, les jardins curieux, enfin se montrer et vivre en plein air. Durant la saison mauvaise, la résidence de Londres serait affrease; il faudrait s'y claquemurer dans sa maison et l'absencç de société nous ferait périr d'ennui. Car nous ne classons point parmi les relations d'agrément ces raouts officiels ou obligés, cohues où l'usage nous en- v tasse durant la saison. Cependant nous ne sommes point insensibles aux charmes de l'été et de la saison des roses : forcés de venir à Londres durant les beaux jours nous y avons établi ces jolis parcs, ces jardins curieux, ces serres tropicales, ces pièces d'eau qui nous apportent les plaisirs champêtres jusqu'au cœur de la ville. C'est là qu'on se retrouve et qu'on possède une faible image de la vie de château.

— Voilà les merveilles de vos parcs expliquées. -

Vous parliez de Tennui d'être à Londres en hiver : ce^ pendant les soirées, les bals, les réunions qui de temps en temps...

— Nous préférons des réunions continuelles et la vie en commun à ces fatigantes assemblées qu'il faut aller chercher loin, qui durent peu, sont monotones et sans intimité. A la campagne chacun amène avec soi sa société : quarante, soixante, cent personnes et Ton vit tous ensemble.

• — Si chacun fait de la sorte, je voudrais savoir où chacun prend ceux qu'il amène.

— C'est miracle à quel point vos objections me donnent la réplique!

— N'en soyex pas surpris ; je le fais exprès.

— L'Anglais est un peu sauvage, il aime à sMsoler; enfin il passe pour médiocremement sociable...

— Je le sais.

— Vous savez... vous savez par cœur un préjugé. Eh bien, écoutez: cette maison qui vous paraît agréabl est loin d'être une des belles résidences de ce comté. Nos villas commodes, bien distribuées, réunissant tous les genres d*agrément sont dignes je l'avoue de fixer un propriétaire. Néanmoins tel est notre goût pour la société, que nous achetons cet avantage au prix d'un exil de sept mois sur huit. Chacun de nous n'ha* bite guère son domaine des champs que quatre semaines par année.

— Votre humeur nomade dépasse donc ce qu'on en dit par le monde?

— Ici comme partout chacun a ses amis intimes, sept à huit familles, d'ordinaire assez nombreuses. A l'ouverture des chasses huit familles viendront, je le suppose, s'établir chez moi. Le matin les dames travailleront ensemble, liront et feront de la musique tandis que les hommes vont courre le cerf ou le daim. Si le temps est beau les jeunes personnes suivront la chasse à cheval. Le soir c'est la comédie, c'est la danse

qui abrègent les longues veillées. Du reste» liberté complète, (^es grands parents s'ils veulent se font servir chez eux, ont leur cuisine à part et vivent retirés. Au bout d'un mois nous partons en caravane pour la terre d'un d'entre nous où la même vie se continue; puis on se rend à un autre domaine, et mes huit familles tour à tour visiteuses et visitées ont parfois, à l'approche du printemps, joyeusement accompli le tour de l'Angleterre. Voilà comment nous sommes peu sociables.

— Dieu ! que vous avez soif de vous désennuyer ! En somme, vos longs hivers doivent passer vite.

— D'autant mieux qu'on n'en soupçonne pas les rigueurs. Le confort est bien entendu, l'indépendance pour tous; les jeunes gens passent là des jours dont ils gardent un éternel souvenir. C'est là que naissent les aliections profondes et que s'ébauchent la plupart des mariages : quand deux enfants épris ^'une mutuelle sympathie se sont appréciés et ne se sont pas quittés durant six à huit mois, ils ne risquent guère si leurs sentiments persistent de se fourvoyer dans leur choix ni d'allier des caractères incompatibles.

— Vous avez réalisé le roman de la famille, vous m'expliquez comment vos habitudes parviennent à corriger la rigidité des mœurs. Vous m'apprenez aussi comment se méprennent nos moralistes sur ce côté de votre caractère : au lieu de chercher la sociabilité anglaise à travers les rues, il faut savoir qu'elle niche à l'ombre des forêts.

— Dans nos modestes cottages vous retrouveriez des usages semblables pratiqués sous de moindres proportions. Aussi les charmes d'une existence ainsi organisée rendent-ils froid et ennuyeux pour nous le séjour des villes où nous prouvons des distractions sans plaisir, et dont les réunions nous laissent indifférents et désœuvrés. Ce n'est pas là qu'on cherche à se grouper^ et comme vous ne nous voyez pas ailleurs vous nous ju-

gez maussades et peu sociables. A l'inverse de vous, c'est en ville que nous nous séquestrons; c*est^]a campagne qui nous rassemble. Pour mener la vie anglaise largement comprime, l'espace nous manquerait à Londres où nos hôtels ne sont que des pied-à-terre, à peu d'exceptions près. »

L'heure du dîner sonna. La famille de mon hôte se trouvait à El*** : on me pria d'offrir le bras à sa mère et suivant la coutume on me plaça, non près d'elle ou à côté de la maîtresse de la maion, mais à la gauche de sa fille qui durant le repas prit la part la plus active à la conversation. Il me parut que dans ce pays des brouillards chacun aspire à l'hiver; juste punition de l'été, qui se montre si renchéri qu'on a appris à s'en passer.

Pendant qu'on se préparait au départ, je jetai les yeux sur un album où je trouvai les portraits des plus jolies femmes du grand monde. Chaque gravure porte le nom du modèle; de courtes notices accompagnent cette galerie qui se vend chez les libraires. Mon hôte tournant quelques feuillets me montra la jeune lady El*** sa fille, qui de même que plusieurs des beautés exhibées ainsi n'est pas encore mariée. Voilà de ces traits de mœurs qui risquent de nous induire à des jugements téméraires, ou du moins exagérés. On se méprendrait en ne regardant pas d'assez haut : le portrait de ces dames est publié comme l'est celui de la reine, tant la noblesse est élevée au-dessus du commun peuple, tant l'aristocratie participe de la souveraineté. Sous Louis XIV ne vendait-on pas à la rue Saint- Jacques l'image des beautés, de la cour?

' Telle est donc pendant quelques mois la vie des gens très-riches, de ceux-là seulement.... et pourvu qu'ils soient en bonne santé. La thèse de mon hôte donne-t-elle un démenti à mes idées sur ses compatriotes? Non certes. Je ne prétends pas au surplus supprimer la contradiction du tableau naïf d'une société quelconque.

LES ANGLAIS CHEZ EUX. i57

A sept heures et demie, de retour h Londres nous descendions à Belgrave- Square, la plus vaste et la plus splendide de ces grandes places à jardins. Chaque maison est un palais; un des moins magnifiques est celui qu'habita le comte de Chambord il y a vingt-cinq ans: ce logis porte le n* 35, renseignement utile aux jBdèles qui recherchent avec ferveur ces sortes de souvenirs. '

Il faisait jour encore, et comme c'était l'heure de la promenade on rencontrait le long de Piccadilly, chemin de Saint-James et de Hyde-Park, des gens transformés en affiches ambulantes : l'un coiffé d'une botte écarlate et le corps contus de semelles partout empreintes servait d'annonce à un bottier; cet autre est l'étendard d'un magasin de chapellerie; le dos d'un vieux bonhomme sert d'atlas à la réclame d'un magasin de modes. Quand Varttcle exige pour être prôné de longs commentaires, un citoyen est métamorphosé en construction ; on lui bâtit quatre murs, on le coiffe d'un petit toit, puis on affiche sur toutes les façades de cette guérite, de cette tour, de ce pilier où il ne manque que des roulettes. Ce prisonnier, tortue de la spéculation, chemine lentement dans son écaille fort empêché de ses mouvements. Son masque hébété fixé entre trois planches ressemble à un modillon en bois peint. De ces annonces, une des plus monumentales est celle du Bailway, journal des chemins de fer. C'est une locomotive en bois de grandeur naturelle, juchée sur un tpain de charrette et tirée par des chevaux. Quelques tailleurs font traîner leur réclame par des chevaux de la plus grande beauté que conduisent des jockeis fort élégants. Ces moyens de publicité sont justifiés par l'énorme étendue de la ville; la réclame envahit jusqu'aux dalles ou à l'asphalte des trottoirs. Elle compte alors sur la fréquence des pluies et sur l'habitude où sont les gens de cheminer les yeux baissés. Par un beau temps la poussière rend le pavé terne et rien ne res-

158 LES ANGLAIS CHKZ £17X.

sort; laais dès qu'un grain lave et vernit la chaussée, soudain les caractères se dessinent, les lettres fleurissent sous vos pas et on foule un exemplaire monstre des petites-affiches. Ainsi le dallage des rues est plus productif qu'un champ de blé.

En rentrant je trouvai un billet de spectacle pour Covent'Garderiy l'un des deux théâtres italiens, et quoiqu'il fût déjà tard je me hâtai de m'habiller, et fis bien. La Reine assistait à la représentation du Prophète et, dans une loge en face se trouvait avec sa suite l'ambassadeur du Népaul. Autant le théâtre de la Reine est froid et sévère, autant l'ancienne salle de Govent-Garden (qui a été incendiée) était pimpante et jolie : elle était distribuée à la française avec un luxe des plus heureux. Dirigé par Costa l'orchestre m'a paru bon. Quant aux acteurs, nous les avons connus à Paris. L'ambassade du Népaul, autre spectacle, présentait ; une sorte de bouquet de couleurs sombres et riches, rehaussé de broderjies d'or et de fleurs en pierreries. Ces nuances s'assortissent à des visages basanés oili brillent comme diamants noirs des yeux longs et " fendus comme ceux des sphinx de l'Egypte taillés avant les Ptolémées. L'étiquette de la cour exige que les femmes soient coiffées d'un ou deux marabouts, posés le plus souvent à la renverse et retombant sur le cou comme les oreilles d'un épagneul effrayé. C'est ainsi que s'était attifée avec un respect désintéressé de l'étiquette la reine Yictoria, que j'avais vue à Paris avec le prince-époux qui n'est plus,* au bras de Napoléon 111 disparu, et dans les salons de l'Hôtel-de-Ville qui a été détruit. Entre deux éditions d'un livre, les impressions du voyageur deviennent historiques et légendaires.. *

Depuis lors j'ai pu contempler plus d'une fois en Angleterre cette princesse dans l'austérité d'un deuil qui n'a pas fini, bien différente du portrait que je traçais à mon premier séjour. Sa Grâce, alors, avait

LES ÂMaiÂIS CHEZ EBX. 159

rœil très-vif, le teint éclatant, le geste spontané ; elle s'animait en parlant et secouait ses marabouts , ce qui lui prêtait plus de gentillesse enjouée que de gravité royale. Ses formes, arrondies par im embonpoint naissant, auraient été plus en harmonie avec la tranquillité. L'expression singulière du regard préoccupait par un mélange de naïveté brusque et de raillerie contenue. Petite, elle parait grande quand elle est assise; elle changeait souvent de couleur, possédait de beaux cheveux^ de longs cils, des sourcils minces qui s'eifaçaient dans le satiné de la peau ; sa main est forte et solidement attachée comme celles de ses compatriotes. C'était le véritable aspect de la Parisienne potelée, avec une tête anglo-germanique. Ses portraits, flatteurs maladroits, pour la doter de Tinerte beauté des vignettes ont enlevé à^ la physionomie son caractère et sa vitalité. Du fond de la loge émergeait de temps en temps le bon et beau prince Albert. L'incurable affliction de sa veuve atteste les qualités et perpétue le souvenir du royal époux. Il occupait avec ' grâce, avec dignité, une situation délicate où il avait conquis le respect de la société anglaise. Cette position avait été moins bien comprise chez nous en terre salique : dans notre France, cependant, est-il un galant homme, pour peu qu'il soit marié, qui ne soit plus ou moins le mari de la reine?

Au sortir de Covent-Garden parlons un peu des petits théâtres, échos fidèles et reflets si justes des événements d^ns ce pays libre qui a le bonheur de manquer de goût.

On joue la comédie partout où on veut : dans des granges, au foud d'une boutique, sous une remise abandonnée, au milieu des cabarets et môme sur des théâtres. 11 en est de gothiques à l'extérieur, il en est de romains, d'athéniens, d'ioniques, de corinthiens; ii doit même en exister d'égyptiens dans le style d'Egyptian^Hall, qurfut un musée. Car Londres a été comme

i60 LES ANGLAIS CHEZ EUX.

nous possédée de cette manie des pastiches qui nous a valu le passage du Caire et la rue des Colonnes. Là-bas celte méthode a Oui par gagner les cimetières et particulièrement celui de Brompton où l'on en tire, avec

le secours des arbres et des perspectives, certains eflets d'un lugubre qui aurait ravi l'inconsolable Young, Le style égyptien fait merveille dans cet emploi : il a été créé dans un pays de nécropoles oii l'on ne mettait des êtres au monde que pour avoir des momies à préparer, où les vivants n'auraient pas eu raison d'exister s'ils n'avaient bâii des maisons pour les morts. Fermons cette funÈbre parenthèse et entrons au Lyceum-theatre où se jouaient il y a peu d'années des pièces bien différentes de celles qu'on représente à cette heure au l*rinc'iss's- théâtre, à Adelphi, ou à Surrey dans Blackfriars-road.

Avant la dernière guerre les parades composées pour le peuple faisaient bon marché des Français : les choses ont notablement changé. Un soir, au Lyceumtheatre, jolie petite salle où les spectateurs très en vue se divertissent en famille, j'assistais en compagnie nombreuse à une Revue comme on les entend chez nous; chaque personnage représentant un des événements de l'année. Notre patrie avait pour symbole une marchande de modes: c'est à chiffonner qu'on limitait alors les petits talents de la France. Britannia avait l'égide, le casque et la lance de Minerve; John Bull ou le roi citoyen de la Cité, vStu d'un gros paletot, d'un pantalon gris, la face avinée, la trogne gonflée de pourpre, était coiffé d'une couronne d'or et tenait un sceptre à la main. On lui avait ajusté au bas de l'échiné une grande queue de lion, mue par un ressort au moyen duquel il la faisait se dresser en signe de courroux ou d'orgueil, chaque fois qu'il tournait le dos au public, facétie triviale qui excite une hilarité sans bornes. Cet ivrogne guenilleux et couronné est un emblème plus juste qu'attrayant : en le voyant

LES ANGLAIS GHE^ EUX. i6i

si laid, nos compatriotes obstinés à rêver partout des allusions et persuadés qu'on voulait caricaturer la France, donnaient des signes non équivoques de mécontentement patriotique; mais la bizarrerie de l'accentuation anglaise, le débit chanté des actrices, * l'exagération lourde du jeu de nos comédiens, les apaisaient en les égayant. Quant aux scènes décousues qui se succédaient ils se les expliquaient entre eux, les créant au fur et à mesure et déployant une prodigieuse Imaginative. Dès que le public riait, les plus malins de notre bande riaient aussi d'un air d'intelligence pour faire accroire qu'ils avaient compris. La pièce terminée sans morts ni mariage on en commença une autre cil reparurent les mêmes acteurs, ce qui donna lieu à de plaisants quiproquos. Plusieurs, se figurant que Ton continuait la même pièce eurent l'art de justifier le changement des costumes et de renouer une% exposition nouvelle à la précédente péripétie. Que de génies méconnus et de dramaturges qui s'ignorent! En revenant, un niais qui se faisait qualifier d'artiste et dessinait le matin sur son album des carafes et des pots à bière me disait: « Ce qui m'étonne c'est d'avoir eu si peu de peine à comprendre. Leur goût est bizarre n'estce pas? Cette pièce n'a aucun rapport avec les nôtres. Y avez-vous saisi quelque chose ? Non? que n'ôtes-vous venu près de moi ! je vous aurais expliqué...

— Eh bien, racontez-moi la pièce. »

Il n'hésita point et comme un dessinateur fantasque qui faisait passer une figure par cinq points donnés, s'aidant des principales situations il traça un scénario à faire rire les mouches, comme disait Rabelais. C'est en pure perte que je lui avais préparé une mystification ; je n'eus pas le courage de lui dire que l'ouvrage était la traduction d'un vaudeville français : Riche d'amour. Notre nation était tellement maltraitée dans la première parade où John Bull finissait par nous donner le Souet, que le public se tournait avec affectation de

162 LE8 ÀN6UIS CVLtt EUX.

notre c6té pour juger de reffet des allusions. Berné sur la scène» gouaille dans la salle, le Français expiait à l'étranger la faiblesse de ses gouvernements. Cette soirée m'a laissé une impression désobligeante.

J*ai donc saisi une occasion de Teffacer en allant voir, plusieurs années après, ce que nous connaissons très-peu : une ou deux Pantomimes de NoëL Chacun des petits théâtres offre une de ces ébouriffantes eitravagances qui constituent durant la saison hivernale Tunique distraction des Londoners. La société s'y rend en catimini et pendant deux mois on ne parle guère d'autre chose.

Une bonne pantomime résume les faits et les idées du moment; elle doit flatter la passion du jour, fustiger la bète noire et cajoler l'idole du peuple; elle doit se permettre tout, elle serait inconvenante si elle restait convenable. Les théâtres Princesse et Surrey se sont distingués aux plus beaux jours de notre alliance ; le premier avec la Fille et la Pie, ou la Fée Paradisa et Hanky-Panky V enchanteur; le second avec le Princes des PerleSy ou Harlequin et Jane Shohe, Bien qu'au premier de ces spectacles la réunion de Henri Vllî et du cardinal Wolsey avec les acteurs du drame de la Gazza lodra ne m'ait point semblé dépourvue d'attrait, bien qu'il y ait à louer des décors charmants, un corps de ballet composé d'oiseaux des plus jolis, cependant je préfère m'en tenir au Prince des Perles, le ^rand succès bouffe de cette année -là.

Les directeurs de l'établissement, les sieurs Shepherd et Creswick avaient au reste conscience de leur supériorité. Leur affiche en témoigne; elle est irrésistible.

Je ne puis m'empêcher de transcrire leur appel : les documents qui dépeignent le goût, les mœurs d'un pays, gardent leur fraîcheur.

<( Au Public:

(( La DiiiE(;7iON sent combien il est inutile de dire

que la pantomime de Surrey est la meilleure de Londres; car le public le sait. Nos Mécènes ne seront pas déçus : les élrennes de Surrey dépasseront l'attente des vétérans du théâtre !

« Les propriétaires n'ont rien épargné pour revêtir la partie historique de cette merveilleuse pantomime des costumes les plus incontestablement corrects qiie Ton ait jamais exhibés sur les planches. On amis au pillage les plus hautes autorités.,, sans regarder à la dépense ^ depuis Planché iusqn'h la Ruelle aux jupes, et consulté pour s'élever k la perfection de l*ensemble Tarchéologie, la zoologie, la phrénologie, la physiologie!!!!

« Semblablement, les portions surnaturelles ont été surveillées avec circonspection : nos Sorcières sont vieilles, nos Fées le sont tout juste assez pour se montrer court-vêtues, avec des yeux, des jambes, des ailes et des sourires â tourner les cervelles de la moitié des jeunes mortels de Londres!

« Les décors ont été médités pendant douze mois par M. Dalby. Comme il tenait à triompher de son triomphe de Tan passé, il a immolé la bourse de TAdministration, et n'a pensé qu'à lui. Ses pots à couleur contenaient double mesure, il les a trempées dans l'arc-en-ciel. Cette prévoyance a eu des résultats si éclatants que l'auditoire devra porter des yeux d'aigle, sous peine d'avoir la vue compromise...

« La PARTIE comique ofTre cela de particulier que le public ne pourra venir en vêtements de pacotille; car la fréquence des éclats de rire en ferait éclater les coutures.

« Les Directeurs, certains d'avoir mérité la gratitude du public par leurs efforts surhumains en la cause de LA SEULE pantomime légitime, restent persuadés que des lauriers leur seront offerts par charretées, et que leur caisse va regorger de cet or, uniquement accumulé pour être dépensé en de si nobles occasions. » Je suis obligé de le constater : la direction de Royal-

Surrey n'a été que modeste. Tja pièce commence daqs Tantre de trois sorcières, par a remarkably savage scène, mais le drame dans ses péripéties est loin d'être aussi remarquablement sauvage qu'il semblerait d'après ce début. Nous passerons de la caverne dans le palais du prince des Perles où nous verrons sortir d'une ou deux douzaines d'huîtres les vingt-quatre gemmes d'un ballet charmant. Ainsi la fantaisie gracieuse sera mêlée aux laideurs d'une parodie brutale, principal sujet de la pièce.

Cette parodie est composée d'un drame de Jane SkorCy du Richard III de Shakespeare et des Enfants â! Edouard de Casimir Delavigne. D'énormes têtes en carton cachent les traits des acteurs, revêjus de costumes historiques exagérés avec un certain art. Rien ne donne idée de la laideur intelligente et scientifique de ces masques, à propos desquels la direction se targue avec raison d'avoir consulté la phrénologie. La mélancolie d'Hastings, la brutalité deTyrrel, les douleurs de Jane Shore, la sensualité de l'archevêque de Canterbury sont empreintes sur ces mégalocéphales. Mais Richard III l'emporte par sa désinvolture de bossu et sa férocité boufTonne. N'en déplaise à feu M. de Montalembert qui a dressé une liste très-catholique mais inexacte des rois restés populaires dans la mémoire des Anglais, le farouche Richard III est le plus réellement populaire des anciens souverains.

Glocester est une figure hybride, participant de Croquemitaine, de Polichinelle et assaisonnant sa cruauté de la galanterie d'un Riquet à la Houppe. Aussi ne paraît-il pas en scène sans un énorme lorgnon... en carton. Richard III, Henri VIII, Charles I", voilà les trois princes les plus connus des cockneys de Londres, pays où le sang rafraîchit la mémoire. Quand Glocester vient visiter à la Tour les enfants d'Edouard IV représentés en chemise, avec des bonnets fleuronnés, le grand cordon et la plaque de Saint-Georges, et qu'il

leur fait manger de la bouillie brûlante avec uuq grande cuiller de bois dont il leur assène des coups sur le nez, John Bull est au comble de la satisfaction. De temps en temps la parodie s'interrompt pour lancer le spectateur aux espaces bleus du monde idéal: alors fées et génies de voltiger parmi des paysages d'or, de cristal et de diamant. Ainsi tous passez incessamment de la riante ivresse des songes à la terreur du cauchemar.

Ce n'est pas tout : chacun de ces masques historiques qui jouent leur parodie avec gravité cache un double personnage ; de sorte qu'à un moment donné il s'opère des révélations assez piquantes : vainqueurs et vaincus, bourreaux et victimes, tout reprend sa forme naturelle et s'élance avec fracas dans le paradis des fous. La plaintive Jane Shore est changée en Colombine; Richard III en Pierrot (t7oM;n), Hastings en Arlequin, les fils d'Edouard en Jocrisses. Alors tous les éléments se confondent, fées et seigneurs du moyen âge. Pierrot et Génies, Polichinelle et la reine des Grappes. Puis la pantomine commence avec furie : coups de batte et coups de latte, coups de pied et coups de lance, éclats de rire, farces, lazzis, pleuvent comme grêle.

Bientôt le monde réel internent ; des policemen se voient pris entre la batte d'Arlequin et la hallebarde des sergeants; les quartiers de Londres défilent dans une série de décors; la satire politique ou sociale envahit la scène. L'élat-major de l'armée anglaise se traîne sur des béquilles, Cobden et ses adhérents reçoivent une fessée, les falsificateurs de denrées sont rossés par le peuple; on assiste au marché à la volaille et le théâtre est envahi par des bandes de dindons, de pigeons, de canards, de poulets qui s'élancent à travers la salle en émoi; des moutons, des veaux prennent part k la ^éte, et un jeune pourceau tiré par la queue récite sur un ton déchirant le monologue le plus expressif. Gomment rendre compte d'un pareil tohu-

t6() LES ANGLAIS CU£Z EUX.

bohu qui dure trois heures sans baisser le rideau, qui ^e joué avec une telle rapidité qu'il faut poser des écriteaux pour expliquer les scènes, et qui met en jeu tout à la fois Gobden, Richard lîl, Pierrot, Colombine, Hastings, lord Raglan, le prince des Perles, la fée des Raisins, l'amiral Napier, la reine Victoria elle-même et l'empereur des Français !

Au milieu des transformations de la pantomime qui rappelle notre théâtre des Funambules, on avait après la guerre de Crimée combiné des trucs à l'honneur de la France. Quatre hommes apportaient un gros ballot de marchandises étiqueté : Frencu divertissement. Un coup de la batte d'Arlequin faisait sortir du ballot qui s'ouvrait une tour portant le nom de Malakoff tracé sur un drapeau tricolore, et de cette tour sortait un mamelouk âgé de trois ans qui représentait la Turquie délivrée. L'orchestre jouait l'air de la reine Hortense et les spectateurs criaient hurrah! Nous avons donné davantage aux Italiens qui nous ont moins fêtés.

N'oublions pas dans l'ancienne féerie les triomphes de l'amiral Napier qui survenant en grand uniforme rossait quelques Cosaques, serrait la main à la rédaction du Times^ fraternisait avec Arlequin, était porté en triomphe, puis ôtant son habit d'uniforme dansait la sabotière avec frénésie. Tout finit au milieu d'une île enchantée qu'éclairaient les feux du Bengale, et du sein de laquelle surgit une énorme gerbe de fleurs d'où Ton vit s'élever, au centre d'une gloirCy la reine Victoria donnant la main à Napoléon III, représentés l'un et l'autre par des enfants de sept ans par égard pour la perspective. Le prince des Perles et la reine des Grappes les couronnèrent de lauriers, le ballet se groupa Jes jambes en l'air, Colombine et Pierrot tombèrent à genoux^ les soldats de Richard III présentèrent les armes, — et le rideau tomba au milieu d'applaudissements couverts par le chant du God save the Kinf.

L£6 xmtki» cmz wx* > 167

Hien ne saurait donner une idée de la verve, de la gaieté, de la hardiesse, de la folie, de la crudité, de la splendeur, de la poésie fantasque et de la brutalité des pantomimes de Nodl. Leur grand charme est dans l'imprévu et la diversité. Au théâtre de la Princesse j'ai vu une milice d'autruches de dix pieds de haut; à Surrey, les soldats de Glocester rigoureusement cos lûmes se terminaient par des têtes de léopards. Il est impossible d'imaginer des représentations mieux combinées pour désennuyer l'esprit et divertir les yeux.

La bohème Irlandaise. •-* Aspect de la misère k vol d'oiseau. — Visite au Musée britannique* — Le Mégatherium et Cuvier : Phidias et lord Elgin. — Brasserie Barclay, Perkins et C\ — Vive le vin ! — Dîner h Creenwich. — Rencontre d'un archéologue médical. — Les policemen. — Comme quoi la liberté a créé la police industrielle. — Windsor. — Courses d'Ascot^heath,

A proximité des beaux quartiers, non loin du <;arrefour où Oxford-street perd son nom à l'entrée d'Holborn, se cache la hideuse région des Irlandais. C'est une rue étroite, tortueuse et puante, bordée de masures à portes basses toujours ouvertes, livrant aux passants l'affreux spectacle de bouges creusés plus bas que le sol et où l'on voit grouiller des nichées de misérables, pâles, malsains, vêtus de chiffons enduits de crasse et qui se vautrent pôle-méle dans la fange et la vermine On éprouve à l'aspect de ces populations mendiantes qui sortent de leur antre pour tendre la main, qui vous poursuivent de leurs clameurs, de leurs regards, un ihéJatige d'horreur et de compassion.

Autrefois ce quartier était un repaire dont la police hésitait à franchir les frontières et que les passants évitaient. Ces gens, qui formaient une tribu avec des coutumes à part se gouvernaient entre eux sans communiquer avec le reste des habitants de Londres. Depuis on a percé des rues à travers le cloaque ; on a dispersé ces bohémiens du Nord, refoulés dans les faubourgs loin des heureux du siècle qu'attristait un spectacle pénible. Une rue a survécu, celle que j'ai parcourue. Ces misères donnent lieu à des observations opposées, suivant l'opinion, selon l'esprit de parti des gens. L'un condamnera d'une manière absolue la civilisation du pays, accusant la société de tout le mal sans circonstance atténuante; un autre prenant chaudement la défense de ces Irlandais sous prétexte qu'ils sont nos coreligionnaires, les érigera en martyrs de l'Église anglicane. Ilçn est qui sur la foi des bourgeois de la Cité assimilent ces malheureux à des bandits indignes d'intérêt, opinion qui trouve pour contradicteurs ceux qui voient là un symbole de la mauvaise condition des travailleurs.

Ce ne sont là que des thèses politiques au profit desquelles les faits se trouvent dénaturés dans leurs causes et travestis par des exagérations contraires. On arriverait à de justes notions si l'on parvenait à s'abstenir de Tanglomanie, et de l'anglophobie ridicule patriotique étalé jadis comme une vertu. Pour soumettre l'Irlande indisciplinable et pendant des siècles agitée par une aristocratie qui l'épuisait, l'Angleterre a exercé sur ce pays une impitoyable pression. L'humanité doit en gémir, mais la soumission de l'île était indispensable à la sécurité de la Grande-Bretagne qui, pacifiant avec peine l'Ecosse disposée à s'unir aux ligues du continent et à profiter des diversions irlandaises, était incessamment menacée de se voir bloquer par terre et par mer. Lorsque les clans venaient à lever l'étendard, les flottes françaises se

hâtaient d'occuper la Manche et de couvrir en même temps le golfe irlandais de soldats et de vaisseaux.

Dans cette île insoumise, pauvre et surchargée de population» le catholicisme depuis deux siècles a toujours inquiété la métropole : car cette l'ace, d'une autre origine, a perpétué un antagonisme plus exalté depuis

. le schisme d'Angleterre. Sous le régime déconcentration où la propriété s'est maintenue en Irlande, la misère seule a pu énerver une nation ruinée par une lutte inégale : aussi le gouvernement a-t-il favorisé les migrations et affamé ceux qu'il voulait abattre. L'humanité fut sacriflée à un intérêt majeur; politique habile et coupable. Dans l'état actuel des choses, ce peuple à qui le désespoir est passé dans le sang a déchu de sa valeur morale. En cessant d'espérer il est mort à toute émulation; il s'est éloigné du travail qui ne peut l'enrichir, et de la religion même; car la foi expire où l'espérance n'est plus. Le châtiment des oppresseurs résulte de la dégradation incurable des opprimés. La charité est impuissante, les essais d'organisation superflus; à Londres comme à Dublin l'Irlandais refuse de gagner sa vie. Son abaissement, il l'a accepté; sa misère, il en a pris l'habitude; l'oisiveté est devenue une seconde nature, les instincts de liberté se sont réduits à l'affranchissement du travail.

On a tenté de régénérer les colonies irlandaises de Londres; la bienfaisance s'en est mêlée d'une manière active : vains efforts. Donnez-leur, à ces gens qui dorment nus sur le sol humide , donnez-leur un lit, des vêtements : le soir même tout est vendu, tout estcon-

. verti en alcool. De telle sorte qu'en réalité l'Angleterre, au milieu des embarras que. cette question suscite, ne mérite pas qu'on la plaigne : l'Irlandais, lui, n'excite plus qu'une stérile compassion. S'ensuit-il qu'on doive contempler avec un cœur de bronze un malheur sans remède? Non certes; l'impuissance de retirer ces infortunés de l'abîme ajoute encore au sentiment dou-

170 LES ÂN&LÀIS CHJSZ £UX.

loureux que leur condition inspira. Quani à récriminer et à se condamner Tun Tautre sans restriction, les deux peuples en ont perdu le droit : ces choses sont mar* quées du sceau de la fatalité.

On se sent moins entraîné vers cette tolérance dès qu'il s'agit de la détresse des populations ouvrières de Londres, race intelligente, courageuse, active et sacrifiée. L'inégalité des fortunes, pour donner à quelquesuns le superflu le plus scandaleux, condamne ici par trop de gens à manquer du nécessaire. C'est sur la rive droite de la Tamise que sont entassées dans des maisons basses les familles ouvrières, instruments désintéressés de la prospérité industrielle du pays. Perchés sur des terrassements, sur des viaducs quelquefois étayés par des charpentes, les chemins de fer de Folkstone et du South' Western passent sur des quartiers entiers : on entrevoit à vol d'oiseau la misère des artisans, spectacle qui sur les quartiers de Kennington et de Lambeth donne lieu à de tristes réflexions.

L'aristocratie devrait prendre pour armes parlantes ce mégatherium antédiluvien dont on admire avec effroi le monstrueux squelette au Brttish'Museum, Cette exbète que le sol ne pourrait plus nourrir dévorait le monde, à ce que rapportent les traditions danoises, et il advint que Dieu, prenant en pitié la création, produisit le cataclysme qui fit disparaître du globe une aristocratie animale d'un insatiable appétit. Le mégatherium symbolise la prospérité de la civilisation anglaise, dont il prédit les destinées. Toutefois, en dépit des oracles trop impatients des démocrates, reconnaissons qu'ils anticipent de loin sur les événements, et qu'à l'heure présente les écrits sur la transformation socialiste de la Grande-Bretagne sont des prophéties à long terme.

Puisque nous avons nommé le mégatherium, tenonsnous*^ : n'étions-nous pas sur le chemin du Musée britannique? C'est un monument à fronton, avec un portique

parcourant une longue façade que mesurent quarante^ quatre énormes colonnes de brique, coiffées de chapiteaux ioniens. L'administration a tiré un bon parti de cet édifice imposant et mal approprié. Il est à remarquer par rapport aux divers musées dç Londres qu^aucun des établissements consacrés aux beaux-arts n'est dû à l'initiative du gouvernement : la Galerie nationale a été formée par M. Angerslein; la charmante collection du collège de Dulwich, contenant 355 tableaux, est un legs de sir Francis Bourgeois ; la collection de Lincoln's inn Fields un don de sir John Soane ; enfin le Musée britannique doit son origine au zèle et à la libéralité de sir Hans Sloane qui mourut en 1753, accordant au Parlement par clause testamentaire la faculté d'acquérir les trésors de sa galerie à un prix minime. Georges II pour les loger fit acheter l'hôtel Montague où on plaça aussi d'autres dons : les manuscrits de Robert Cotton, la bibliothèque du major Edwards, les manuscrits rares et splendides du lord Harley, comte d'Oxford. A l'arrivée des monuments égyptiens en 1801, et après l'acquisition des marbres de Townley en 1605, l'emplacement devint trop exigu; lorsque le fonds s'enrichit en 1823 de la collection de Georges III oH'erte pac Georges IV, il fallut élever le monument que nous voyons aujourd'hui et faire disparaître Montague-Home , qu'avait bâti Pierre Puget.

Le British est un établissement hors ligne non-seulement en ce qui concerne les ouvrages, les manuscrits rares, les chartes et autres documents inédits; mais en outre par rapport à l'histoire naturelle, aux minéraux et aux animaux de toute sorte. Ces collections, les plus complètes que l'on connaisse» occupent de vastes espaces et sont bien disposées. On est surpris de voir cet amas de serpents, de singes» d'oiseaux^ de mammifères empaillés, et de compter par centaines des êtres dont on n'a jamais ouï parler. Une salle curieuse est celle où sont rangés les monstres antédiluviens* « Je n'ai

jamais cru ^u déluge, me dit à demi-voix mon ex-com pagnon l'Observateur que je rencontrais partout; cependant il est permis de penser qu'il s'est passé quelque chose...»

Les objets les plus singuliers sont des défenses de mastodontes, de sept à huit pieds de long. L'éléphant ressemble à cet animal comme le chat à la panthère. Guvier a raconté comme quoi Tivoire antédiluvien conservé dans les glaces des régions polaires est employé de nos jours à divers usages, comme l'ivoire ordinaire. On a môme retrouvé là des cadavres enfouis depuis cinq mille ans dans leurs tombeaux de cristal, et les naturels en ont mangé la chair. La tête du dinotherium trouvée aux environs de Darmstadt est des plus effroyables : les dents qui forment la scie sont plus grosses que le poing; la mâchoire supéiûeure est armée d'une grande corne; à la maxillaire inférieure sont appendues deux défenses qui se présentent telles qu'une fourche renversée d'un mètre de longueur.

Mais le léviathan de la collection, c'est le mégatherium dont nous avons parlé et qui, conservé jusqu'à la moindre esquille, étale au milieu d'une salle la terrible maçonnerie de son squelette, d'environ vingt-cinq pieds de longueur. Il ne rappelle aucune des espèces connues; Guvier le rattache au genre des édentés. L'épine dorsale massive et dentelée ressemble à des Créneaux; la queue composée d'une série de cubes osseux articulés, moellons dont les plus gros n'ont guère moins de dix à douze pouces, a plus de trois mètres ; elle était flexible ; feu le mégatherium pour chasser les mouches de ce temps-là, qui durent être grosses comme des poulets, se caressait les flancs avec ce plumeau dont la tige osseuse pèse trois à quatre cents livres. Quant aux jambes, ce sont des colonnes ; les pieds aussi longs par derrière que par devant rappellent ceux des quadrumanes et, à la manière dont l'appareil de locomotion est conformé, on juge que cet immeuble

vivant, d'un poids probable de dix à quinze milliers, avait la faculté de grimper comme le singe sur les ro~ chers et sur les arbres. Appréciez d'après ce renseignement la végétation antédiluvienne : si on pouvait rhabiller de sa chair et de sa peau le mégatherium^ lui rendre la vie et le lancer dans nos forêts, le moastre en écrasant les chênes ou les hêtres des futaies pourrait se figurer qu*il danse sur la fougère.

A côté des prodiges d'un monde qui n'est plus, on rencontre au British-Museum les merveilles d'une société morte. Le rez-de-chaussée du palais renferme des marbres, des granits, des tombes de basalte, débris précieux de TAssyrie, de la Lycie et de l'Egypte. Nos richesses, quant à ce département, sont loin d'approcher de celles de Londres qui présentent des objets plus variés. Mais autant sont bien disposées les collections d'histoire naturelle et la bibliothèque composée de plus d'un million de volumes bien classés et surtout favorablement présentés, autant la portion du musée dévolue à l'art est mal coordonnée et négligemment entretenue. Encombrement partout, mélange indigeste du plâtre et du marbre , absence de chronologie dans les monuments grecs et romains... On ne voit là que le plus somptueux des bazars : des statues, des bustes admirables sont souillés de poussière; les murs dénués d'ornements sont gris et ternes comme ceux d'un vieux jeu de paume. Ces musées ressemblent à des entrepôts. Dans une vaste pièce badigeonnée en jaune faux et malsain sont un peu mieux rangés les marbres célèbres du Parthénon, chef-d'œuvre de Phidias et de la sculpture humaine* Que ces nobles débris, admiration et désespoir des générations modernes, sont bien placés chez un peuple étranger à l'art , appelé à les contempler avec un bonheur tranquille sans se sentir accablé de l'infériorité de nos âges !

En dépit des imprécations du chantre A*Harold, cette salle auguste qui réunit les métopes, la frise, les

débris du fronton, les bas-reliefs équestres et la divine procession des panathénées, porte le nom du lord Elgin et c'est justice. Byron qui souvent s'est fait gloire de dénigrer sa patrie dut à ce genre d'originalité une partie dé sa popularité en France où Ton n'a pas manqué de crier après lui au sacrilège, et de charger d'anathèmes le spoliateur du Parthénon. Faudrait-il donc, par respect pour des contrées retombées dans la barbarie, supprimer nos musées, rendre à l'Egypte ses sphinx, ses obélisques, ses tombeaux; àMiio sa Vénus, et les granits curieux des époques bibliques aux déserts de Babylone et de Ninive ! Laissons crier, et pour être de bonne foi convenons que si quelque ambassadeur français eût fait enlever au profit du Louvre les chefsd'œuvre de Phidias, loin de le charger d'anathèmes nous eussions applaudi à son patriotisme et joyeuse*-^ naent accueilli les trésors de l'Attique. Lord Elgin a gardé la propriété des marbres du Parthénon qu'il a consenti à déposer au Musée britannique. Byron s'applaudit de n'être point le compatriote de ce gentilhomme qui a vu le jour en Ecosse et descend de Robert Bruce. Je regrette franchement qu'il ne soit pas né dans notre France pour la doter de ces trésors.

Des bronzes, des statues et bas-reliefs de l'art grécoromain, des collections de numismatique, d'estampes, de gravures, d'objets d'art du moyen âge, d'antiquités préhistoriques et de curiosités ethnographiques rendent presque universelle cette institution si précieuse pour les études. Les diverses galeries servent de cadre à la Bibliothèque, si commodément organisée pour les visiteurs, que les architectes du continent ont dû s'inspirer de ces dispositions. Dans un rapport célèbre Mérimée les a décrites* La section des manuscrits, des autographes, des raretés paléographiques est devenue splendide grâce à la patriotique générosité des collectionneurs de la finance et de la gentry. En Angleterre

tout s'accomplit par Tinitiative de la nation; chez nous rien n*eût été créé sans Tinitialive et Tautorité des souverains. •

On sort fatigué du Musée britannique et disposé à consacrera la flânerie le reste du jour. Je devais dîner à Greenwich et visiter sur la rive droite la fameuse brasserie Barclay, Perkins et G", qui réalise les conceptions fantastiques de Gargantua. Auprès des tonnes monstrueuses de M. Perkins, le tonneau d'Heidelberg est un baril. Les foudres du brasseur anglais alignés debout ont de trente à quarante pieds de haut. C'est sur Tesplanade circulaire de l'un d'eux qu'on donna un dîner de quatre-vingts couverts au maréchal Soult. Les chaudières sont en proportion de ces récipients. Les moulins à orge sont mis en mouvement par une machine à vapeur d'une force prodigieuse, et les magasins oit s'entassent les provisions de grain sont des cours carrées et couvertes, entre quatre murs de cinquante pieds de hauteur. Quelques-uns étaient remplis jusqu'au comble. La brasserie Perkins utilise deux cents chevaux. Nous n'avons aucune idée d'un établissement aussi considérable; nos ministères seuls fcîurniraient l'exemple d'une administration plus compliquée.

« Il faut convenir, disait un Bourguignon, que la bière est une boisson malheureuse : la manipulation de ce breuvage amer est malsaine, triste; elle répand des piasmes aigres et fétides. Vive le vin I le soleil nous le donne, le printemps l'annonce au temps de la fleur en encensant les coteaux; la grappe mûre nous régale, on la presse gaiement par une douce journée d'automne et la vendange s'accomplit au milieu des chansons. Ainsi le vin fut célébré et le Bourguignon répétait un vieux refrain de Pierre Dupont :

... je pense, en remerciant Dieu, Qu'ils n'en ont pas dans TAngleten'e.

176 LES ANGLàlS GHEZ EUX.

Six heures après, à Greenwich, ce brave homme en avait tant bu dans V Angleterre^ qu'il battait la cam» pagne en présence de la perfide Albion, au profit de commensaux qui ne Técoutaient guère. Ce dîner est oflert au Trafalgar-Holel, le premier restaurateur du royaume, par l'administration des trains de plaisir aux excursionnistes, la veille de leur départ. Remarquons en passant que ces voyages d'agrément qui déplacent des populations entières ont naturalisé le mot excursionniste» Les étrangers étaient admis à prendre part à ces banquets de l'hôtel Trafalgar, et comme on ne peut se procurer quand on est seul le spectacle d'un repas de corps ordonné à l'anglaise, les Français qui se trouvaient à Londres usant de l'hospitalité que leur offrait l'administration des voyages parisiens se faisaient inscrire sur la liste des convives de Greenwich. Ces trains de plaisir ont des permissions particulières pour visiter la plupart des établissements curieux : j'avais souvent profité de ces avantages qui m'épargnaient beaucoup de temps et de démarches. Mon admission au repas homérique de Greenwich, célèbre par ses trente entrées de poissons, ne souffrit aucune difficulté.

Cette odyssée culinaire n'est pas sans intérêt : une telle exhibition de mets nouveaux, inconnus ou méconnaissables, eut pour nous le charme d'un muséum. Comme les langues du. dîner d'Ésope, les poissons subissent des déguisements nombreux, chaque espèce apparaît sous plusieurs costumes : le turbot, le saumon, la sole, l'esturgeon se revotent des sauces les moins prévues; le poivre, les coulis phosphorescents, les piments incendiaires excitent l'étonnement et la soif. Mais ces mets à condiments énergiques faiblissent devant certaine friture composée de piscicules qui sont aux ablettes ce qu'est le brochet par rapport à la baleine. Les whitebait ne se pochent qu'en Tamise devant Greenwich : comparé à ces fretins exquis

réperlan est grossier et. le goujon fastidieux. C'est un plat d'invention nouvelle et un régal princier. En analysant les mets, certains touristes consciencieux prenaient des notes, veillaient à ne négliger aucun sujet d'étude et, la fourchette d'une main, le crayon de l'autre, ils se bourraient de documents qu'ils annotaient avec gravité.

Le repas fut servi dans une jolie salle tout à jour, penchée sur la Tamise dorée des rayons du soir et sillonnée d'embarcations. Au dessert on but à tous les régimes politiques, urbi et orbi; quelques Anglais ayant fait irruption les échos de la Tamise retentirent de hurras auxquels répondirent les voix enfantines d'un essaim d'élèves de marine, ramant à Tentour sur des yoles rapides. A Greenwich, hôtel des invalides pour les marins, les aspirants suivent les premières études sous les yeux des ancêtres militaires. Leur printemps réchauffe l'hiver des vieillards qui ont dispersé leurs membres à travers les mers de l'Inde et qui, vêtus comme on Tétait au siècle passé, la canne à la main, le front coiffé du tourne-vis à la Louis XIV, s'égayent à voir les manœuvres des enfants de l'Océan.

Tel est l'empire des habitudes parmi ces soldats écloppés, qu'il a fallu pour les rendre heureux les loger dans des cabines, les coucher sur de petits lits comme à bord et construire dans leurs dortoirs une série de box étroits, incommodes et privés d'air. Un musée maritime orné des portraits des navigateurs et des amiraux illustres décore le bel établissement bâti par Charles II. Cette halle est imposante avec ses trophées belliqueux, ses tableaux guerriers et ses murs décorés par Thornhill. Une salle particulière est consacrée à la vie de Nelson : on conserve . comme des reliques ses vêtements râpés, troués et tachés de sang.

Tandis que nous parcourions les salles, un monsieur d'un âge mûr, d'une élégance austère, décoré de plu-

i78 LES ANGLAIS CHEZ EUX.

sieurs ordres et marchant avec une vivacité contenue, volligeait des interprètes aux touristes, demandant à voir l'infirmerie et s*efforçanl de gagner des partisans à son dessein. Mais personne n'étant curieux de voir des malades, les invalides étaient peu empressés de les montrer; si bien que ce monsieur dut se contenter do questionner nos guides sur Tétat sanitaire, auquel il prenait le plus touchant intérêt, a Lé voisinage de la mer et l'humidité du climat, disait-il en bon anglais, doivent développer ici les ad'ections lympathiques et les maux cutanés. Possédez-vous la teigne ? — Non, monsieur. — Ni la plique? — Je ne connais pas cette maladie. »

Le questionneur soupira tristement. « Mais^ repritil après un autre soupir, les tumeurs blanches ne sont pas rares?

— Au contraire, monsieur; nos hommes ont un tempérament sec et sont en général fort sains.

— Du moins, ajouta-t-il presque piqué, vous êtes à môme d'offjnr d'intéressantes variétés de la famille dartreuse?

Hélas non 1 répondit le gardien qui commençait à se sentir honteux d'une si complète indigence; mais si monsieur désire être mieux informé, le médecin en chef est là...

— Inutile de déranger ce pauvre homme; il ne m'apprendrait' rien. »

Gomment ne pas dédaigner un docteur qui a si peu de malades! Au dîner cet original se plaça à m,a gauche; je le remarquais pour la première fois. «Il est des nôtres, me dit mon autre voisin; c'est le fameux docteur Cr***, auteur d'un traité sur des maladies étranges et compliquées. Nous ne le voyons guère que le soir et le matin; car loin de suivre les touristes il passe son temps dans les hospices et les quartiers pauvres^ à étudier des sujets utiles à ses observations. Il a découvert des maladies inconnues avant lui!-— Les

a-t-il guéries? — Il les a décrites : on ne saurait suffire à tout. »

Vers la fin du repas ce docteur avec qui j'avais lié conversation me dit : « Cette ville offre moins d'intérêt que je ne l'avais espéré : des maladies vulgaires, mal développées.... En ce moment, je me livre à des recherches sur la lèpre*

— Je la croyais disparue depuis plus d'un siècle.

— J*a« peur qu'elle ne le soit en effet, ce qui gêne beaucoup pour l'analyser avec précision. Cependant il est des germes momentanément stériles que l'on parvient à féconder : ici tout est obscur; je suis réduit à expérimenter au hasard sur les sujets offrant quelque aptitude.

— Comment l'en tendez -vous?

— Gela peut être apprécié par analogie. La science a fait de grands progrès : avec de la persévérance et des soins je suis parvenu à créer des scrofuleux, d'excellents scrofuleuxl Si la nature seconde mes efforts pourquoi ne ferais-je pas des lépreux?... Jusqu'ici j'ai échoué; mais les difficultés de Tentreprise seraient compensées par l'importance du résultat. »

Tout en mangeant d'un appétit que semblait aiguiser cet aimable discours, le docteur Cr***, ce symbole achevé de la doctrine de Vart pour Vart en matière médicale, grattait d'un regard furtif et perçant l'épiderme facial des convives. Offensé du teint clair et vermeil de la plupart de ses commensaux, il poursuivait désenchanté sa rêverie d'hôpital. Je frémissais au contact de ce génie fécond en théories malsaines ; quand sa main effieurart la mienne je craignais qu'il n'y déposât le cuisant embryon de ses expériences.

Dans le cours de ce récit, on a anticipé sur les semaines, les jours, les années: il le fallait pour livrer des impressions diversifiées et complètes, autant que pour éviter les répétitions. Près d'un mois avant ce dî-

t80 LES ANGLAIS CHEZ EUX.

ner de Greenwich, quittant le quartier français j'avais retenu près du parc, à Bond-street^ une chambre au premier étage d'une maison particulière, au prix de quinze shillings par semaine. Ce changement de quartier fut cause que la première nuit je m'égarai en rentrant au logis. Un policeman prié de me renseigner me fit signe de le suivre. Au bout de la rue il me confia à un autre policeman à qui il ne dit que ces deux mots : Bond'Street. Celui-ci m'escorta deux cents pas et me remit à un suivant, qui me passa à un quatrièmie^ ce dernier à un cinquième. J'en comptai jusqu'à onze, également silencieux, jusqu'au moment où le douzième me montra du doigt une porte que je ne reconnaissais pas. Tirant une petite clef dont mon hôtesse m'avait muni, j'ouvris sans déranger personne; j'allumai un bougeoir, poussai les verroux et tendis contre la porte une chaîne de fer dont le dernier anneau s'ajuste sur un crochet contourné en spirale, afin qu'elle ne puisse être frauduleusement soulevée. On en voit de semblables chez les bourgeois de Rome.

En route j'avais remarqué des hommes qui semblaient occupés à crocheter les serrures des maisons; loin de là, ils s'assuraient qu'elles étaient hermétiquement closes. C'est une occupation nocturne des policemen échelonnés dans toutes les rues, et chargés de protéger le domicile des citoyens en fermant leur porte si d'aventure ils ont négligé de le faire. Cette excellente et paternelle institution a supprimé le vol par effraction dans cette ville où les filous abondent. Mais les mœurs publiques ne contribuent guère moins à faire respecter le domicile, dont l'inviolabilité est consacrée par l'usage et par les lois. Quoi de plus noble que cette protection morale tirant son origine du sentiment vrai de la liberté, absolument inconnu chez nous! Il est porté quelquefois jusqu'à l'excès, j'eil citerai un exemple entre mille.

Quand les bassins des parcs et Serpentine- River sont

glacés, dès que la surface de Teau est prisé les Anglais se hâtent de venir patiner sur ce fragile miroir. C est à qui tracera les premiers sillons sur la glace mince et flexible encore; on se fait de Timprudence un mérite* Chez nous l'autorité mettrait obstacle à des plaisirs périlleux ; à Londres où chacun est libre à la condition de ne pas gôner Tindépendance d'autrui, la police respecte le caprice despatineurs et rend hommage à leur liberté en les regardant se noyer sans s'émouvoir. Quelle cruauté !dira-t-on, quelle barbarie! Point; cette insouciance tourne au profit de l'humanité, car les industries étant libres comme les individus, ils'eist établi sur les canaux des spéculateurs munis d'appareils de sauvetage, qui s'attachent aux pas des patineurs imprudents, les surveillent de près et partagent leurs dangers avec un dévouement que la loi n'oserait prescrire, prêts à repêcher les victimes, à les sauver, sauf à leur faire payer cher un aussi précieux service. 11 en résulte qu'on devient sage par économie, et que la folie est punie d'une amende profitable à ceux qui la payent, comme à ceux qui ont mérité d'en recevoir le montant. Être protégé par la société, c'est déchoir ; cette humiliation est le partage des aliénés et des animaux.

Il existe chacun le sait des sociétés protectionnistes des bétes; bn procède juridiquement contre ceux qui les maltraitent et on courrait moins de risque à battre sa femme qu'à rosser son chien. Cette législation philozootique tend à s'établir chez nous. Citoyens à leur manière^ les quadrupèdes possédant des droits avec des garanties ne se montrent point ombrageux et circulent parmi la foule en sécurité. Jamais che* val anglais n'a rué ; le plus fringant se mêle avec bonhomie au flot populaire ; on le touche, on le flatte, on lui parle; il approuve, il écoute avec philosophie. Aux grandes courses d'Ascot-keath vous serez frappé de cette cordiale entente; ce n'est qu'un des moindres

détails de ce spectacle singulier. C'est un jeudi peu de jours après la Pentecôte, que je me rendis avec deux amis à la célèbre bruyère d'Ascot, après avoir fait une station à Windsor dont il convient de parler auparavant pour procéder avec ordre.

Situé sur ime hauteur à vingt milles de Londres, lo château de Windsor passe à juste titre pour la merveille de l'Angleterre. Ce monument est la plus complète, la plus longue histoire que ce pays ait écrite avec des pierres. Tous les siècles y ont laissé leur empreinte, toutes les puissances évanouies leur souvenir. Windsor est une citadelle, un castrum roman, une abbaye, une villa, une prison, ua palais : il résume les annales du royaume. En vain il est entouré d'une cité qui, de la plaine s'élance au sommet du plateau; la ville entière ne semble justifiée que sur un prétexte, bâtie que par occasion, érigée que pour rendre hommage au castel suzerain. Au centre même de la vie et du mouvement Windsor fait le désert autour de ses créneaux, tant il rapetisse ce qui l'environne et attire l'intérêt sur ses profils austères avec splendeur, capricieux avec majesté.

La ville grimpe confusément le coteau et s'agenouille devant le fossé qui finit brusquement dans le vide, laissant isolé le monument d'où l'œil plonge sur uneplaioe verte. La Tamise y serpente, ruban bleu festonné d'arbres plus anciens que les maisons de la cité, courbés sous le poids des ans et laissant traîner à terre leurs rameaux contemporains des époques féodales. Parmi ces ormeaux vénérables il en est qui ont leur légende dans les vers de Pope ou de Shakespeare: tel est à l'angle d'un chemin le chêne de Hem {Herm-oak) au pied duquel l'auteur des Joyeuses commères de Windsor a placé le théâtre de la mystification fantastique et burlesque de Falstaff. Hern le braconnier avait déjà illustré cet arbre aux fourches duquel il fut pendu. Windsor

n'est qu'à vingt milles de Londres ; il est à six cents années de notre siècle bruyant et agité.

A peine avions-nous gravi la rampe et franchi la poterne sonore qu'à l'aspect de la première cour, irrégulière, montueuse et enclose de bâtiments de tous les âges, de tous les styles, je me disais avec effroi : « Comment s'y faudra-t-il prendre pourdépeindre un tel amas de merveilles? » Mais les bâtiments de cette cour, galeries, chapelles, palais, tourelles et donjons sont troués de voûtes conduisant à d'autres cours; le voyageur s'égare dans un indéfinissable labyrinthe. Les constructions les plus étranges sont les unes sur les autres entassées dans ce magasin trop rempli de curiosités architecturales. Un des plus singuliers et âes moins prévus de ces accessoires de Windsor qui ailleurs constitueraient des monuments complets, c'est un cloître contemporain d'Edouard III et dont les ogives serrées entre deux hautes murailles à créneaux moisissentdans l'humidité et dans le silence de l'ombre. A travers ces couloirs obscurs soutenus par des charpentes rongées ont été pratiqués des logements, des cellules où l'on voit circuler quelques vieillards: ils respirent d'avance l'atmosphère des tombeaux, et vivent pauvres au fon^ de ce réduit enclavé dans les magnificences royales.

Jadis, au fond des bois le premier roi Henri avait caché une chapelle desservie par huit anachorètes et dédiée à Edouard le Confesseur. Ailleurs dans le parc, Edouard II avait fondé un prieuré royal habité par trente chapelains et quatre clercs; Edouard III transporta le tout dans l'enceinte môme du château, où il éleva dans un coin ce cloître avec une église collégiale sous le patronage de la Vierge et de saint Edouard. Il y hébergea un gardien, douze chanoines, trente vicaires, trente-quatre chapelains, six clercs, six choristes et vingt-six chevaliers ou autres vieux officiers pauvres. Telle fut sous l'inspiration d'une pensée cha-

ritable et religieuse la première idée d'un hôlel des invalides. Lorsque parut sous Edouard VI i'arte qui supprima les communautés, la collégiale de Windsor fut exceptée de cette mesure révolutionnaire.

Une aussi vaste fondation n'occupe qu'une place imperceptible dans l'énorme château de Windsor. Edouard III, à qui Ton doit toute la portion franconormande de ce château où il est né, respecta le massif et écrasant donjon élevé par Guillaume le Conquérant suivant les uns, par les Romains suivant d'autres; bloc de pierres gigantesque, trapu, assis au sommet du plateau et dominant, bien qu'il semble accroupi, les tourelles et les clochetons dont Windsor est comme hérissé.

La chapelle de Saint-Georges bâtie par Edouard IV en 1474 a de beaux vitraux, une nef admirable, un chœur justement célèbre destiné à l'installation des chevaliers de la Jarretière. Rien de plus noble, de plus héraldique, de plus somptueux que ces stalles sombres chargées d'arabesques, avec leurs écussons armoriés surmontés de bannières blasonnées de dix couleurs et enflammées encore par les rayons qui tombent des verrières. De vieuxharnois deguerre^ont appendus aux murailles et, des voussures de la nef s'élancent hardiment des myriades de clefs pendantes ; rosaces aiguës séparées par des nervures et des cordons enchevêtrés suivant un dessin capricieux, mais régulier en sa fantaisie. Là se trouve le caveau royal qui contient les restes mortels des princes de la maison régnante. Georges III, Georges IV qui embellît et gâta Windsor, y dorment avec Guillaume IV. Le mausolée d'Edouard IV, en fer travaillé à la lime par Quintin Metzys, attire aussi les regards. .

Au milieu du chœur est une pierre noire avec un anneau: là repose dit-on le corps de Charles I"; mais on n'en est pas certain. Il paraît que les restes préalablement embaumés de ce malheureux prince, trans-

LES AMGLillS CHEZ EUX. 185

férés à Windsor, puis offerts à la curiosité des compagnons de Gromwell dans un cercueil qui s'ouvrait à volonté, ne furent l'objet d'aucun honneur funèbre. On n'eut pas le loisir de s'en occuper ; on les entreposa d'abord, comme une boîte à violon le lendemain d'une fête, dans un appartement, sur un meuble, sur deux chaises, à terre... on ne sait où. Cette bière oubliée a traîné de chambre en chambre, et nul n'a pu se rappeler bien au juste où finalement on l'a serrée.

Cette incertitude a fait naître une légende oubliée de nos jours et que d'Archembolz a seul racontée en 1787. Il prétend que de Windsor le corps de Charles Stuart a été porté en secret par les royalistes à l'abbaye de Westminster et que, sous Charles II, quand on voulut exhumer pour le traîner sur la claie et l'attacher à une potence le cadavre de Gromwell en présence d'une foule innombrable, on vit avec stupeur que la tête était séparée du tronc. C'est à la dépouille de Charles I" que par erreur ou par malice avait été infligé ce nouveau supplice et ce dernier outrage. Personne ne sait ce qu'est devenu le corps de ce roi.

Ainsi la fatalité qui a pesé si longtemps sur les Stuarts les poursuit au delà du trépas. La maligne influence date de loin, elle remonte à Jacques I" roi d'Ecosse qui fut poignardé entre les bras de sa femme. Ses trois successeurs périrent de mort violente; Jacques Y expira de désespoir; Marguerite femme du Dauphin de France mourut désolée à dix-sept ans, en s'écriant: « Fi de la vie! ne m'en parlez plus! » Marie Stuart, Charles I" furent décapités; Jacques II perdit le trône, et sa race s'éteignit dans l'exil. Sur neuf souverains de cette dynastie, trois seulement ont rendu le dernier soupir dans leur lit.

Chacun a ouï parler de la terrasse escarpée de Windsor: elle a 1,800 pieds de long et mesure les palais élevés jpar Elisabeth et Jacques VI. Les appartements immenses et curieux retracent toutes les épo-

i86 Ii£S ANGLAIS CHE2 EUX.

ques, depuis Edouard III fondateur en 1347 de Tordre de la Jarretière en l'honneur de la belle comtesse de Salisbury, jusqu'à Charles II qui fît décorer son habitation dans le goût français, jusqu'à Georges IV qui établit la galerie de Waterloo, consacrée aux chefs de la coalition européenne dont les portraits ont été peints par Lawrence; triste et curieux monument de nos désastres. La salle de bal tendue de tapisseries des Gobelins, décorée dans le style de Versailles, est la plus riche, la plus délicieuse qu'il soit possible d'imaginer. Une pièce entière est consacrée aux chefsd'œuvre de Van-Dyck : on y compte vingt-cinq à trente portraits des principaux personnages de la cour de Charles I" parmi lesquels, en première ligne, la famille royale, Henriette de France, et surtout la comtesse de Carlisle, la plus charmante femme de son temps.

Il faut renoncer à décrire ce palais dont on sort ébloui, la tête remplie d'images confuses comme si l'on avait traversé en quelques heures six siècles d'histoire. Windsor est vraiment royal et ne ressemble à rien autre. Pour énumérer les souvenirs qui s'y rattachent il faudrait épuiser les annales de la monarchie. David II. roi d'Ecosse, de cette romanesque maison de Bruce dont lord Elgiu était le dernier rejeton, y fut en même temps que notre roi Jean prisonnier d'Edouard III qui se donna un certain jour de Noël la satisfaction de dîner entre ses deux captifs, La poésie a consacré ce lieu féerique ; Pope l'a chanté ainsi que Shakespeare, et lord Byron a répandu son fiel sur les tombeaux qu'il abrite. On n'a pas oublié la pièce satirique écrite à propos du Prince Régent qu'il avait vu à Windsor entre les tombes de Henri VIII et de Charles I", pièce qu'un traducteur exact a ainsi translatée :

R Des lieux les plus sacrés renommé contempteur,

« Près de Charles sans tète est ce Henri sans cœur :

« Entre eux, cet autre objet que le sceptre décore,

« Quel est-il? — C'est un roi : le nom seul manque encore.

« Vrai Charles pour son peuple, Henri pour sa moitié,

« En lui les deux tyrans ont revu la lumière.

« La justice ou la mort mêle en Vain leur pouSsiôre :

« Les vampires royaux, farouches, sans pitié,

« Revivent. A quoi sert un tombeau s'il dégorge

« Cette cendre et ce sang pour en former un George? »

Il est moral de citer parfois de méchants vers afin de montrer que les passions haineuses inspirent mal les poëtes. Il est utile aussi d'observer en passant que le second vers : « Près de Charles sans tête est ce Henri sans cœur » n'est qu'un pitoyable cliquetis de mots, sans tête étant pris au propre, et sans cœur au figuré. Cette sortie rendit Byron plus populaire un moment que les poëmes à'Harold'on de Lara; enseignement fait pour inspirer le dédain des partis.

Windsor vit s'épanouir des fleurs moins épineuses et d'un parfum plus suave. La muse écossaise y balbutia ses premiers chants, dictés à Jacques ï" prisonnier dans la tour ronde où l'amour, sous les traits de Jeanne de Beaufort, vint charmer son exil. Captif il la couronna de poésie ; redevenu roi il la plaça sur son trône ; plus tard il répandit son sang sur le sein de cette fidèle épouse. C'est à Windsor dont il a célébré les solitudes que Surrey, le doyen des poëtes anglais, a chanté sous le nom de Géraldine la fille du lord Fîtz-Gerald. Fils du duc de Norfolk, Henri Howard comte de Surrey avait été élevé avec le duc de Richmond, fils naturel de Henri VIII, à Windsor qui depuis devint sa prison eC qu'il quitta pour aller à l'échafaud. « Quel cachot, s'écriait-il, serait plus « cruel que le superbe Windsor où j'ai passé mes (( jeunes ans dans l'enivrement des fêtes avec le fils « d'un roi ! »

Mais ni ces touchants souvenirs, ni l'aimable talent ,dB Surrey, ni l'éclat de ses services militaires, ne réussirent à protéger cette tête ombragée de lauriers contre rhumeur soupçonneuse et vindicative du meurtrier de Catherine Howard : Surrey, le Pétrarque du Nord périt

à vingt-sept ans Deux siècles après, Pope errant parmi ces ombrages rencontra cette ombre désolée, et le poêle vengea le poète.

Nous quittâmes Windsor à une heure, la têle encombrée d'une cohue de belles choses et livrés à cette satiété qui laisse l'esprit abattu ou désireux de se reposer dans la distraction des contrastes. Il régnait dans cette ville un mouvement prodigieux. Fiacres, omnibus, équipages de maîtres, tapissières marchandes encombraient les rues jonchées de piétons : chacun courait vers Ascot-heath pour assister à la plus belle des grandes courses de la Pentecôte. L'occasion était précieuse, la journée tiède etriante; nous nous hissâmes sur l'impériale d'un omnibus dont le maître nous étrilla d'importance; et fouette cocher! C'est vainement qu'il fouettait; ses haridelles d'un roux tirant au jaune aspiraient à la tombe ; elles trottinaient l'œil morne et la tête baissée, genre de mélancolie, quoi qu'en dise Racine, exclusivement propre aux rosses les plus viles, et inconnu des superbes coursiers. Il fallut une heure et demie pour parcourir six milles le long d'une route étroite, mal entretenue, où les roues s'enfonçaient dans une poussière mouvante que soulevaient en épais tourbillons les voitures qui nous devançaient.

Âscot est une lande inégale, montueuse, aride, dans un désert qui arrive au pittoresque à force de désolation. Au sommet du plateau mal nivelé, on a construit dans cette Thébaïde une maison avec des tribunes, des galeries et des estrades jusqu'au faîte de la toiture. Celte ruche garnie de têtes de curieux et de femmes bariolées de mille nuances vives offrait de loin Taspect d'une gigantesque pyramide de fleurs animées. Au pied dé cette cascade humaine, des deux côtés du turf se pressait une population de quinze, de vingt, de trente, de quarante mille âmes : ces multitudes sont impossibles k évaluer à moins d'une grande habitude.

En quittant la voiture nous cheminâmes d'abord

LES ANGLAIS CHEZ jBUX. 189

dans UQ sable mouvant persillé de genêts rabougris et d*herbes fauves. Au delà se présentait un camp formé de deux ou trois cents tentes en toile grise ; ce sont des cabaretS) des cuisines, des salles à danser, des remises, et surtout des écuries pour les chevaux des équipages rasseoiblés là au nombre de plusieurs milliers. Parfaitement établies, ces écuries sous toile où Ton aligne de soixante à cent chevaux donnent un aspect militaire à la fête, qui s'empreint aussi d'une allure flamande à raison de la multitude des guinguettes^ des ivrognes, des rôtissoires en plein air, et des filles qui dansent au son du crin-crin, parfois même de la cornemuse. Dix pas plus loin la réunion prend un air aristocratique : pressés les uns contre les autres sur quatre files les landaus, les calèches, les carrosses de tout genre, armoriés, pimpants et découverts, servent d'estrades -aux familles et portent des essaims de jolies femmes dans tout l'éclat de lem*s atours. Contre la corde et dans Tarène la fête est populaire; la cohue se meut, crie, roule et se démène.

 de certains moments tout se confond; chaque équipage devient une salle à manger; les pairesses da royaume sablent le Champagne en plein air à quelques pas de prolétaires qui font mousser l'aie et se gorgênt de poissons, de fritures et de bœuf grillé. Il faut penser aux noces de Gamache à la vue de ceis amas de comestibles, tout en se disant qu'un pauvre à jeun risque la fringale au milieu de cette pantagruélique abondance. Dans un coin j'entrevis un jeune Couple, un mari de la veille, une mariée fraîche et blonde ; solitaires heureux au plus épais du tumulte, ils avaient fait' de leur voiture un ermitage et six bouteilles de Champagne plongées dans des seaux de glace étaient destinées à rafraîchir leurs gosiers délicats. Plus loin ce sont des jeux ; ailleurs des chanteurs ambulants, des bohémiennes aux guenilles pittoresques , d^droits filous soupesant les poches^ et travaillant en tapinois ;

190 LBS AMUUIS GUBZ EUX.

(les danseuses écossaises à la rousse chevelure qui bondissent et sautent la gigue des montagnes. Autour d'elles circulent des soldats rouges, la canne à la main, et des jockeys efflanqués serrés dans leurs vestes de soie.

Tout à coup une cloche résonne à voix claire et il se fait un grand mouvement : Ta rêne encombrée se vide plus lestement que l'eau qui s'écoule, chacun prend position, tout afflue contre les barrières; on se bat, on s'étoufl'e; les curieux se juchent les uns sur les autres, les habitants des voitures se dressent sur la pointe des pieds, les piétons se suspendent en grappes à tout ce qui peut les exhausser. Une course va s'ouvrir. Il est d'usage auparavant, que les chevaux traver- *sant l'espace soient promenés devant la foule qui rompt les lices et va les caresser ou les voir de près. Ce mouvement est impossible à contenir ; mais au second coup de cloche tout s'eftace, le silence se fait, l'émotion est au comble. Dès que le murmure des voix lointaines annonce l'approche des coureurs, la foule se penche et se renverse sur les solides barrières qui marquent l'enceinte. J'ai vu des gens quitter terre, s'élancer en avant comme à la nage et rester en équilibre le ventre appuyé sur le madrier, tandis que des voisins leur grimpaient sur le dos.

Devant cette foule envahissante les policemen imperturbables font reculer les plus hardis; un geste suflit^ dans le cas contraire on reçoit sur la tête un coup d'un joli bâton noir gros et court, sur lequel sont peintes en jaune et écarlate les armes d'Angleterre avec la vieille devise : « Honni soit qui mal y pense. » Ce méchef faillit m'arriver: déjà d'un air plein d'aménité le policeman levait son bâton, lorsqu'une volée de coups de poing , reçue par derrière, nie fit détourner brusquement. Une dame vieille et ornée de dents longues comme celles de la fée Urgèle me gratifiait de ces marques d'attention. Ses traits exprimaient une fureur de

singe; elle liait par me pincer jusqu'au sang en me criant en français: c( Otez vous! cela ne vous regarde pas ; vous n'êtes pas Anglais ! »

On la serrait par derrière, on lui pesait sur les épaules, je résistais par devant; elle plia. Je vis ses doigts crochus comme des pinces de homard se rapprocher de mon bras déjà trop éprouvé, que je levai et rabattis sur son épaule en pesant un peu : elle disparut, et m'écartant je lui emprisonnai provisoirement la tête entre mes jambes, où elle s'allongea comme une couleuvre. Elle resta donc sur ses quatre pattes, et tournant vers moi son visage épanoui au fond d'une capote convulsée, elle me remercia. Elle voyait...

Soudain les clameurs, les trépignements redoublent : onze chevaux, le ventre rasant la terre, le cou et les jambes allongés, passent devant nous comme une nuée de flèches, avec leurs jockeys dont les vestes de gaze sont gonflées par le vent. Dès qu'ils ont disparu la foule envahit de nouveau le turf et s'élance après eux. Dix mille enragés jonchent en quelques secondes cet espace abandonné naguère ; on s'interroge, on parle confusément; la réserve britannique a disparu, l'enthousiasme est au comble; et quand deux minutes après le vainqueur proclamé parcourt au petit pas les rangs pressés de la fouie, le cheval est entouré, soulevé, ballotté; on le flatte, on le complimente, il reçoit ces hommages avec complaisance. Eu ce moment ce n'est plus de la passion, c'est du délire, c'est une ivresse, c'est de la frénésie ! Les chapeaux volent dans les airs, les clameurs montent jusqu'aux nues ; la foule électrisée se livre aux emportements d'une joie folle; les battements de mains, les hun^as produisent un vacarme effrayant et sauvage. Spectacle inouï que celui de ce peuple en démence! Tel est l'unique aliment des passions publiques en ce florissant pays. Enfin je les voyais s'enflammer pour quelque chose et dépasser

par la furia de leurs démonstratioas nos bouillantes populatioag du Midi !

Comme des êtres isolés les peuples ont certaines pas»ioil$ exubérantes à satisfaire en commun. L'antiqoité païenne avait ses triomphes et ses solennités mythologiques; le moyen âge eut ses pompes religieuses et ses fêtes populaires. L'Angleterre n'a plus que les divertissements hippiques. Étonnés à la première course, intéressés par la seconde, subjugués à la troisième et emportés par Tentralnement général, nous nous surprîmes mes compagnons et moi à suivre le torrent à grands cris. Nous voilà donc, tant Tesprit d'imitation a de force, livrés à une allégresse machinale et sans but, braillant comme des aigles au milieu de la foule et radieux de la victoire du lord Eglington. Tout à coup nous nous regardons ; Tivresse se dissipe, et tous trois nous partons d'un grand éclat de rire.

Alors nous cherchâmes la solitude; passant derrière les estrades nous trouvâmes^ à cent pas de ce tumulte joyeux, le désert: — une ferme solitaire, un bois oîi remisaient quelques équipages abandonnés; au loin un vallon crayeux encadré de noires bruyères qui tapissent la base des coteaux couronnés de sombres forêts de pins. Un vieux cheval galeux paissait seul oublié dans la plaine, complétant le morne aspect de ce paysage.

Déjà Tombre s'allongeait au pied des arbres dorés par le soleil oblique; nous regagnâmes la route jonchée de monde. Les bruits d'Ascot nous poursuivirent longtemps sur la lisière des bois tandis que nous retournions à Windsor où le parc étaât ouvert. Nous revîmes CCS pelouses vertes, ce» chênes contemporains de Milton sous le large pavillon desquels se groupaient des daims et des ceffs. Au loin mugissaient des troupeaux, les hame^x fumaient dans la vallée *, au travers d'un médaillon de verdure, au fond des allées toufiues embrasé€$ des rayons du soir, Tombre découpait à la

cime de Tborizoa bleu le donjon massif, les tourelles et les murs dentelés au château de Windsor.

Physionomie du dimanche à Londres. — Boxeurs. — Messe à Temple;- Bar, — L'entente cordiale est mise à Tépreuve. — Figaro naturalisé Anglais. — Gomment on vit dans les cottages. — Robert Peel. — Deuil public. — La docte cité d'OxpoRD et ses Vingt-deux collèges. — De la supériorité des chemins de fer britanniques. — ^La vie anglaise est un voyage. — La fée de Rucby. — Pèlerinage aux ruines de Kenilworth.

Après une semaine de travail, d'insomnie^ d'activité, de plaisirs et de fatigue, Londres accablé succombe et éprouve le besoin de se plonger vingt-quatre heures dans un sommeil profond. Dès le samedi au soir vers minuit, la ville prend un autre aspect ; le mouvement cesse et, le lendemain le soleil se lève sans réveiller la cité dont les rues si passantes sont devenues mornes et closes comme celles de Bruges, de Pise, ou d*Aix en Provence.

L'agitation des jours précédents rend nécessaire à tous cet entier désœuvrement, seule concession faite à la nature dans ce pays où la vie est factice et tourmentée. Pour les uns c'est l'heure du sommeil ; pour les autres l'unique occasion de respirer l'air en liberté. En général on apprécie mal le côté salutaire du dimanche anglais; choqué par l'aspect extérieur de l'institution, on ne s'avise pas d'en reconnaître l'opportunité. Veiller seul au milieu d'un monde endormi, c'est une situation où l'on est certain de s'ennuyer : ce rôle est celui des Français au delà de la Manche. Gomme la mauvaise humeur s'en môle, ils exagèrent la sévérité religieuse de cette journée.

Nombre de gens croient sur des récits absurdes qu'on serait mis à l'amende si on jouait chez soi du piano, de la flûte ou du cornet à piston. Il n'en est rien; les lois du pays ne sont pas aussi bienfaisantes. Chacun a ouï conter qu'on est réduit à jeûner si on n'a pas fait ses provisions la veille, attendu qu'on ne trouverait pas même à acheter du pain. La vérité est que les boulangers, les marchands de charcuterie, de tabac, les oys' ter-roornSy les cafés, les tavernes, les restaurateurs, les pastrt/'cooks laissent leur boutique ouverte toute la matinée jusqu'à onze heures. Â cet instant on ferme à cause des premiers offices : chacun est censé se rendre . aux églises. A une heure on entr'ouvre de nouveau ces boutiques aux chalands, puis on les referme de trois à cinq pendant le prêche; après quoi il est permis aux restaurateurs ainsi qu'aux tavenaiers de donner à boire, à diner^ à souper à tout le mondç. Ce qui montre à quel point durant la semaine les nuits sont animées, c'est que, la soirée du dimanche expirée, dès minait les saloons dansants, les cabarets à musique^ etc.^ recommencent leurs bruits; la ville s'allume et la circulation renaît.

Les établissements publics : musées, galeries, théâtres, sont fermés le dimanche; les églises mêmes sont closes hormis aux heures des cérémonies. Il est hors d'usage qu'on rende des visites en ce jour consacré à Dieu et à la famille. Ainsi les Anglais ne sortent guère, les équipages désertent les parcs; la plupart des gens riches vont dès le samedi au soir à la campagne, ou yisiter quelque ville de bains au bord de la mer. Le mobile de cette coutume est l'égalité. « 11 faut, disent les méthodistes, que les domestiques, les gardiens des musées, les acteurs, les musiciens aient la faculté de se reposer aussi bien que les maîtres, les curieux et les mélomanes. » J'ai signalé plus haut les inconvénients de cette exagération. Il est des maisons où le couvert reste mis dès la veille afin de réduire ia besogne des

LES ÂN&LÂIS CHEZ EUX. 195

serviteurs : si la fermeture des magasins est l'objet d'une ordonnance générale, c'est afin que les scrupules religieux d'un certain nombre de boutiquiers n'occasionnent pas à^ leurs dépens, au profit des autres^ une concurrence.

Contre l'habitude de nos compatriotes, je goûtai fort le dimanche. Harassé de courses et de travail (car pendant sept semaines je n'ai jamais dormi plus.de quatre heures sur vingt-quatre), je me sentis satisfait d'avoir du temps à perdre en conscience et d'être préservé de tout devoir, de tout plaisir, de toute étude. Il me sembla que le désœuvrement de chacun contribuait à ma quiétude ; le silence dont j'étais environné, la vue de tant de gens sérieusement occupés de ne rien faire me plongèrent dans une rêverie oisive, dans un assoupissement nerveux qui ne sont pas sans charme. D'ailleurs n'est-ce rien que de contempler une grande ville tout à coup si différente d'elle-même et de passer de Taspect d'une ruche bourdonnante au spectacle d'un camp endormi ?

Deux cent mille cheminées d'usines, en s'abstenant ce jour-là de fumer laissent planer sur la ville une atmosphère éclaireie, fête pour les yeux : sans la consécration du dimanche, Londres ne contemplerait jamais Tazur du ciel. Mais j'ai connu des buveurs d'eau atrabilaires qu'indigne la fermeture des cabarets; mesure admirable à mon sens si elle avait pour compensation l'ouverture des musées.

Il y a quarante ans les buvettes étaient ouvertes tout le jour; c'est depuis lors qu'on s'est décidé à prescrire deux entr'actes de deux heures chacun. Dans ce pays où le peuple est enclin à l'ivrognerie, il advenait que l'ouvrier habitué à un travail assidu se trouvant tout à coup en possession d'un loisir de vingt-quatre heures et ne sachant à quoi l'employer, se jetait dans les tavernes. D'autant plus prodigue qu'il avait reçu la veille au soir son salaire de la semaine, il le buvait tout en-

tier sans paix ni trêve. Le soir venu ce pauvre diable était ivre, malade, ruiné ; sa femme, ses enfants restaient sans pain. Aujourd'hui cet artisan digère de onze à une heure le porter, Taie du matin; sa femme profite de la fermeture du tripot pour l'emmener : s'il retourne au débit elle l'en retirera à trois heures et, dans tous les cas, les repos forcés empêchent cet égout à bière de s'engorger; il boit moins et peut s'arrêter. Quatre heures de réflexion sont aussi salutaires à la tête qu'à Festomac. L'ivrogne entraîné ne cesse pas de boire ; l'homme ivre qui n'a rien entonné depuis deux heures est pris du dégoût de la boisson. Ainsi les règlements sur les tavernes, comme les lois de Moïse, donnent aux intérêts temporels la consécration des institutions religieuses, ce qui est le génie des législations : les lois athées sont impuissantes à régler les mœurs. Depuis trente-cinq ans, de l'aveu de chacun le nombre des ivrognes a diminué et les rixes sont moins fréquentes. Ces améliorations n'empêchent pas que je n'aie va dans le quartier de White-Chapel au seuil d'un gin-home deux lurons mettre habit bas, prendre du champ, croiser les poings et se boxer avec véhémence et dans les règles. Chaque coup rendait un son mat, comme un rocher qui tomberait des nues sur un banc d'argile : un nez fut mis en marmelade ; un œil passé au beurre noir se violaça tout à coup. Un policeman survint qui entraîna les champions. Autrefois le boxer faisait fureur, on le cultivait dans les tavernes; mais à force de casser des têtes on a procuré l'interdiction de ce talent d'agrément. L'art se perd... C'est beaucoup que d'avoir gagné quatre heures sur les ivrognes du dimanche ; on en réduirait le nombre bien davantage si on payait les ouvriers la lundi au lieu de les solder le samedi soir. Les sociétés de tempérance n'y ont pas songé. L'ouverture des musées affectés aux arts de l'industrie détournerait des tripots une portion de leur clientèle, et la plus intelligente. Mais des custodes re-

cèvraient le public les bras croisés : quel scandale I Comment ne pas rire de cette pruderie quand toute la journée du dhnanche on voit par les rues, sans que le rigorisme s'en offusque, des milliers de cochers recruter des chalands pour les conduire dans les campagnes à des conditions qui amènent un marchandage odieux !

Un dimanche, après avoir joui tout le matin du spectacle de ce peuple qui se prélasse en seigneur dans ses mes paisibles, quittant les beaux quartiers solitaires et Regent-Quadrant dont les édifices oflrent au soleil une courbe élégante et grandiose, je gagnai la Cité et pénétrai dans Temple-Bar où on achevait l'office. J'entrai par un portail byzantin dans une rotonde romane couronnée de niches ogivales séparées par une centaine de mascarons très-curieux. Ce sont des masques burlesques qui font assaut de grimaces risibles. Pour contraster avec cette gaieté, huit Chevaliers de bronze avec le haubert, le bouclier, et de sombres physionomies, sont couchés sur leur tombe à ras du pavé formé de briques émaillées jaune sur brun , représentant des lions et des chimères. Je pénétrai dans l'église où priaient les fidèles, au son de l'orgue faisant retentir ces voûtes sacrées de mélodies catholiques. L'encens embaumait la nef; on aurait pu se croire en France. Mais tout cela n'est qu'apparence : l'antique chapelle des Templiers, que consacra en 1185 Heraclius patriarche de Jérusalem, a été rajeunie par une habile restauration ; les masques sont copiés, les Chevalières mêmes ne sont pas anciens; l'orgue jette un peu de poésie séculaire sur la froide réalité du culte anglican. C'est un bourgeois de la Cité qui a rétabli à ses fr^is Temple- Bar, une des trois curieuses églises de Londres. Après la messe, me promenant par la ville je fus frappé de la quantité de gens qui allaient à la campagne, les omnibus en étaient jonchés: on voyait circuler aussi des tapissières voiturant tout le personnel d'un magasif

endimanché d'une béate allégresse. Leur entrain me gagna; je résolus de franchir les murs.

J'avais une visite à rendre près de Waltamstow à une dame qui, habitant Paris d'ordinaire, aurait probablement assez d'indulgence pour accueillir un visiteur ce jour-là. Mais où est Walthamstow? je l'ignorais. Fallait-il s'y rendre par terre ou par eau, en voiture ou en chemin de fer? Ces questions ne sont pas d'une facile solution quand on ne sait h, qui s'adresser, car le nombre des gens connaissant Londres à fond est restreint, et ceux qui possèdent la carte des environs sont encore plus rares. Ce n'est pas que chacun pour vous assister ne fasse les plus charitables efforts. Les Anglais passent pour inhospitaliei's et peu obligeants. Sans rien affirmer à cet égard, je me borne à livrer mes propres expériences : sauf rares exceptions , je n'ai trouvé que bonne grâce el dispositions serviables. *

Nos Français se croyaient aussi naguère l'objet d'une certaine répulsion parce qu'ils portent de la barbe, el il faut avouer que cette mode est lente à s'impatroniser dans un pays où Tamour du rasoir s'étend jusqu'aux prairies. Quand les gazons ont la barbe faite deux fois par semaine, un gentleman serait malvenu à ne se point raser tous les jours. Le Figaro des pelouses est un cheval traînant sur l'herbe un cylindre monté sur deux roues, par le moyeu desquelles passe un arbre attenant à quatre lames obliques qui tournent en effleurant l'herbe de près. Une machine analogue sert à enlever la boue des rues; seulement les couteaux sont remplacés par des brosses , et tout est également précipité dans un cylindre. Ces appareils ont été importés chez nous, le premier tout récemment.

Mais voilà que nous babillons sans plan ni méthode. Il n'est pas question de prés ; il n'est plus guère question de moustaches depuis que la fashion blonde se laisse pousser du chiendent fané sur les lèvres. En effet ces barbes qu'ils ont tondues toute leur vie ont le brin dur

et teilleux. Ce qu'il est juste de dire c'est que si les €oekneys nous regardent parfois avec des sourires blessants, nous le devons surtout à notre coup d'oeil assuré et à nos airs de Tranche-montagnes. Ces allures délibérées^ parmi nous fréquentes, sont chez eux si peu de mise qu'elles surprennent dès qu^on revient en France. L'Anglais ne regarde pas autour de lui et n'aime pas qu'on l'envisage avec arrogance. Si on est calme, si l'on adoucit son regard, on passe inaperçu avec une barbe d*un demi-pied.

11 s'agissait donc de découvrir Walthamstow : j'étais dans la Cité, les boutiques étaient closes et je faisais fonds sur l'obligeance éprouvée des citadins. H était écrit que je ferais à cet égard des expériences édifiai^tes. Voici qu'elle fut mon Odyssée : — Un marchand de tabac me conseilla d'aller à Bishop's-gate-streetn? 50 où je trouverais probablement des ,voitures. Cette rue était loin et d'un accès difficile. Il fallut plusieurs fois demander le chemin et, sur une dernière indica* tion je parvins à un carrefour où trois rues s'offraient du même côté. Nouvel embarras. On me frappe sur l'épaule ; c'était le dernier passant questionné qui prévoyant mon hésitation s'était détourné pour me suivre à mon insu jusque-là pendant un quart d'heure. Il sourit d'avoir si bien deviné, me désigna la bonne route et s'en alla sans attendre mes actions de grâces.

A Bi$hop's-gat€'Street il advint que mon premier guide s'était mépris sur le numéro. La maison indiquée ne m'offrit qu'une taverne entr'ouverte où ayant pénétré, je me vis au milieu d'une troupe de gens du peuple, l'œil alcoolisé et les pommettes rubicondes* Superbe occasion pour apprécier l'entente cordiale : je dérangeais; les entretiens s'arrêtèrent, on me toisa. - Au comptoir se tenait un garçon assez borné dont je me fis malaisément entendre, et que je n'entendis pas du tout. Les pratiques intervinrent; c'était à qui se montrerait le plus empressé, mais chacun préten-

dant à se faire écouter seul, prenait possession de ma^ personne. A la fin, le bureau me fut indiqué tant bien que mal. Je fus à la découverte, et ne trouvant rien je revins au cabaret. Nouvelles explications : j'étais inepte; ces gens désolés se montraient patients dans leur cordialité familière. Un d'eux prit un grand parti : jetant un regard touchant sur son verre plein, il le vida à demi, me regarda ensuite et quittant le cabaret avec un soupir il murmura : « Corne herel », saisit mon bras et m'entraîna dans la rue. La distance était longue, il me conduisit jusqu'à la porte, frappa lui-même et me laissa.

L'heure du départ étant passée je dus renoncer à mon projet; mais curieux de sonder à fond la patience de ces braves gens, je rentrai une troisième fois à la taverne où mon aspect produisit une sorte de consternation. Néanmoins on s'offrit à me conduire derechef; j'annonçai que j'avais trouvé le bureau et, pour compléter mes renseignements, je multipliai les question sur l'heure des départs, sur la distance et sur les moyens de retour. Leur bienveillance fut inépuisable, leur boi)ine humeur sans mélange, leur cordialité parfaite. Et ils étaient gris pour la plupart... J'offris un verre de rhum à celui que j'avais dérangé et je bus à la santé de tous. On répondit par un toast à la France. Je remerciai ; ils parurent charmés.

Je n'allai donc à Walthamstow que le lendemain à dix heures. Arrivant au bureau un peu tard et à jeun, je demandai si* j'aurais le temps de déjeuner et m'informai d'une taverne. Laissant son comptoir à la garde d'un cocher, le commis de la voiture me conduisit, commanda mon déjeuner et me dit de manger sans inquiétude, promettant de me venir chercher au moment du départ. Il eut môme l'attention de me réserver au-dessus de la voiture une bonne place à côté d'un monsieur qui parlait français. Demandez des complaisances de ce genre aux employés des messa-

geries françaises, les plus incivils de tous les commis, et qui gonflés d'importance se considèrent par rapport ^u public comme des autorités I

Comme il y avait du soleil les Anglais s'étaient munis de parapluies ; pour se garantir de la poussière ils avaient attaché à leur chapeau des voiles de gaze verte qui leur donnaient un faux air d'amazones. Nous dédaignons de tels soins ; mais un Anglais qui escalade une impériale porte un coussin sous son bras. Mon voisin qui lisait dans ma pensée me dit avec malice : c( En France, vous êtes toujours comme Malbrou qui va-t-en guerre. »

Ce garçon-là nous trouvait à plaindre, a Vous possédez tout, observait-il, vous ne savez user de rien et vous vous plaignez sans cesse. Vos impôts sont légers...

— Peste ! vous en parlez à votre aise.

— Voyez-vous ce petit cottage? Eh bien il verse à l'État environ 500 de vos francs pour la taxe des portes et fenêtres. A Londres l'impôt mobilier d'un logement de 3,000 francs s'élève communément au tiers de cette somme.

— Mais vous n'avez pas de si lourdes taxes sur les viandes et les boissons; l'octroi vous est inconnu et le sel vous revient au détail à un shilling les vingt-huit livres.

— Pour l'octroi, je pense comme vous. Que faire cependant? Vous êtes effrayés de toute somme un peu ronde : il faut bien éparpiller l'impôt sur une myriade d'objets et le retirer sou par sou ce qui, soit dit en passant, en rend la perception très-coûteuse. Naguère vos représentants rêvaient la réduction des budgets au lieu de chercher à accroître les éléments de la fortune publique. Vos industries étaient en baisse, votre pauvreté croissante i et plus votre caisse se dégarnissait plus vous aspiriez à la liberté, sans songer que la liberté des peuples est proportionnée à leur prospérité matérielle. La liberté est un luxe trop onéreux pour vous.

âOâ LES ÂNOLAIS CHEZ EUX.

— Votre synthèse n'est pas consolante, mais eUe dénote une certaine étude de notre pays.

— Je m'y trouvais après 1848 et je vous faisais la guerre à la façon anglaise : il vous en a coûté gros. J'ai dirigé la prise de Lyon.

— Vous parlez par énigmes.

— Noire politique ne prend dans un pays que ce qui nous est profitable. En général, par rappcHl au continent elle se réduit à profiter des désastres. C'est ainsi que nous nous sommes assimilé la plupart de vos industries, et que nous nous substituons à vous de jour en jour sur la plupart de vos marchés. Nous tendons à vous faire mats sur l'échiquier du monde.

— Bah 1 il nous reste encore bien des cases.

— Dans votre pays on n'a besoin que d'un crédit à courte échéance, parce qu'on s'enrichit en dix ans et qu'on ne continue pas l'état de son père. On a donc peu d'intérêt à fonder une renommée durable et par <3onséquent on fraude, on falsifie pour achever pins tôt sa fortune. Aussi votre commerce est-il suspect; le nôtre est d'une loyauté parfaite, non que nous soyt>ns plus honnêtes, mais notre intérêt le veut ainsi. Rien n'est donc plus pénible aux nations que de ne pouvoir se passer de vos produits; d'où il succède que tout article par nous offert en concurrence est préféré. Après votre glorieux février la fabrique lyonnaise souffrit, les ouvriers n^nquaient d'ouvrage; on ne sut faire aucun sacrifice et je songeai à tirer parti de la situation. Après en avoir conféré avec le premier lord de la Trésorerie et le présidentde la Cour du commerce je traversai la France. Mais vos ouvriers étaient encore patriotes ; les embaucher était malaisé et je ne voulais que les plus habiles. On m'envoya du renfort,,, et les émeutes vinrent à mon aide. J'ai expédié par la Suisse, le Rhin et la Belgique trois cents des meilleurs ouvriers en soierie et, à un second voyage, tant de Lyon que de

Saint-Étienne, environ sept cents autres travailleurs Nos fabriques d'étoffes et de rubans sont en pleine activité; leurs produits rivaliseront bientôt; ils finiront par vous débouter. Voilà comment j'ai pris votre ville de Lyon.

— Vous êtes donc bien riche et furieusement patriote ?

— Riche de l'argent de l'État qui sait en fournir aux utiles entreprises; patriote avec la ferveur d'un néophyte : je suis né à Ghâtellerault, et Anglais naturalisé. Il faut ajouter que ma mère est du pays de Galles. L'intelligence, l'activité, sont d'un emploi trop rare en France où l'on n'en tient compte; je suis entré au service de l'Angleterre et n'ai jamais servi qu'une patrie. Mais ici que de ressources, et quels hommes! Il m'est facile de vous en donner une idée par une simple anecdote. Lors du traité de la quadruple alliance, je me trouvais à Madrid au moment où s'y débattait certaine question trop longue à expliquer et dont la solution, tranchée sans vous et contre vous, demandait beaucoup de promptitude. Il fallait conclure avant que votre gouvernement ne fût mis en éveil. Votre ambassadeur prévenu à temps allait dépêcher un courrier à Paris; il échouait si l'Angleterre le devançait de quelques heures. Sans perdre une minute je prends un cheval et, courant bride abattue à la première poste, je retiens et fais partir tous les chevaux. J'agis de même à la seconde et je détourne les relais jusqu'à la frontière. L'estafette française fut retardée de quatorze heures. Je me hâtai de revenir, ma bourse était à sec et moi parfaitement tranquille. En effet sur mon rapport notre ambassadeur me félicita, me fit compter 40.000 francs, et m'accrédita avec un traitement fixe. Qui donc ailleurs oserait à ses risques rendre un service pareil? Ëh bien tout sujet anglais peut agir de la sorte en sécurité; indemnisé s'il échoue, récompensé s'il a réussi.

.^alk

'IjLI^

— Est-ce ainsi, demandai-je avec dédain, que vous avez conquis vos lettres de naturalisation?

— Non; rassurez-vous. La question procède d'un esprit chevaleresque; vous ne saurez pas faire votre chemin.

— Vous êtes, je l'avoue, totalement corrompu.

— Nous ne vendons jamais à faux poids, nos denrées ne sont point falsifiées; .les vôtres le sont à peu d'exceptions près. Quant à nos principes, les voici : Tout pour le pays, tout pour la vieille Angleterre; Rule BritanniaL,, Vous le voyez, j*ai gardé le franc babil de la patrie de mon père et je vous instruis sans scrupule. Qu'en résultera-t-il ? Vous écrirez notre entrelien, nul n'en profitera et, pour se dispenser d'y réfléchir on se moquera de vous.

— Où diantre avez-vous pris que je fasse profession d'écrire?

— Rien de plus simple. Mes paroles ne vous frappent que par le côté paradoxal; mes critiques, au travers de votre patriotisme, ont une saveur dontrâcreté vous plaît; causeur de votre nature, vous m'écoutez avec une attention gourmande et vous jouez la bonhomie. Vous restez pensif un moment comme un homme qui met ses impressions en ordre, et la question qui succède à ces pauses s'ofi're dans la logique des idées. Vous glanez, vous recueillez; que faire de ces provisions-là, sinon delà prose? Enfin vous projetez sur les campagnes des regards froids et attentivement prolongés qui dénotent l'étude. Allons, vous êtes un littérateur I

— Et vous en êtes un autre, mais échoué sur recueil de la réalité. Votre activité n'est point dans l'imagination, elle est dans l'esprit et constitue tout Fhomme. Votre héros c'est vous-même et ce héros, la vie pratique l'a absorbé. Cependant par un reste d'habitude vous broutillez des observations pour vôtre agrément. Je crois à votre campagne de Lyon; quant à l'anecdote

de Madrid je la connaissais; vous n'en êtes pas le véritable auteur, mais le metteur en, scène. Instrument souple et caché vous ne réussirez à être riche qu'à la condition de faire le sacrifice de la renommée.

— J'y consens de bon cœur. Tenez, il n'y a rien à moissonner là-bas; vous devriez vous faire Anglais. >

Je partis d^un éclat de rire. « Très-bien! reprit-il; vous avez plus d'espoir que d'amertume, et vous tenez une position.

— Fort modeste; mais je sais me borner.

— Adieu donc, bon courage ! nous voici arrivés à l'angle du chemin de Walthamstow. »

Le temps avait passé vite grâce à la bizarre faconde de ce compagnon de hasard. Son entretien contenait des faits singuliers : comme il l'avait prévu j.e l'écrivis et je le livre sans peine;' car depuis lors nos industries se sont relevées et ont reconquis la première place^ tandis que celles de nos voisins, sur bien des points, encourent le blâme qu'ils nous adressaient autrefois»

La voiture m'avait déposé sur une route bordée de grands ormes secoués par le vent; le terrain était sablonneux : le pays ressemble à la plaine Saint-Denis, avec plus d'ombrage; des coteaux bas, du côté du midi le séparent de Londres. Sur le chemin se succédaient quelques cottages et comme j'ignorais la situation de celui de madame Z***, je pris le parti de sonner à toutes les grilles. Dès la première, je reconnus mon erreur en voyant accourir sur le seuil le personnel d'un pensionnat de jeunes filles. Plus loin autre boarding-school; ailleurs troisième pension, et de même partout. Un facteur de la poste me tira d incertitude en me désignant le logis demandé. Je sonne, j'entre : nouveau pensionnat. Les familles anglaises sont fort nombreuses; on y conipte les marmots à la douzaine. Or dès qu'un étranger apparaît, les petits garçons honteux et timides s'enfuient se cacher, tandis que les

206 LES ANGLAISE CHEZ Ef7X.

filles déjà pourvues de Tassurance propre à leur sexe dans ce pays accourent, curieuses de regarder le visiteur. Dans une de ces prétendues pensions j'eus le temps d'apercevoir par une fenêtre basse quatre petites filles alignées de front et dressées à marcher droit, le buste effacé, les coudes au corps et Tœil fixe, par un sergent instructeur de l'infanterie de la reine. Dès lors je m'expliquai pourquoi les soldats m'avaient paru marcher comme les dames anglaises : c'est que celles-ci ont été stylées à Técoîe du fantassin.

Il me fut agréable de retrouver au cottage de Wal- Ihamstow une gracieuse personne qui unit à la gravité des mœurs anglaises le charme de l'esprit Français, et auprès de qui je retrouvai cette bienveillance épanouie qui distingue nos compatriotes. Presque aussitôt le fils de mon hôtesse vint tout rondement m'embrasser comme un vieux camarade, ce dont j'eus le cœur un peu dégourdi, tout gelé qu'il était depuis un mois par le contact des produits cristallisés de l'éducation britannique. C'est que là-bas les enfants sont élevés en serre froide par l'institutrice qui, pour mieux les réussir éloigne l'influence des parents et ne quitte jamais la couvée : elle vit avec eux le jour et la nuit.- La mère assiste silencieuse à certaines leçons dans le sckool-room et remonte seule à son appartement.

Dans les maisons anglaises où les mœurs viennent se mouler, la cave appartient aux cuisines el à la domesticité. Ce sous-sol est séparé de la rue par un fossé en maçonnerie que borde une grille, dans lequel les croisées prennent jour. Dans les rues neuves, entre la façade des maisons et le trottoir il y a donc un vide de deux à trois mètres de largeur. La grille est interrompue devant la porte du logis qui sert d'entrée aux maîtres, et le service a son escalier particulier pris sur l'épaisseur du terrassement. Notre rue de l'Elysée a été construite sur ce plan. Devant la façade postérieure du bâtiment on creuse d'ordinaire une pe^»te cour à

la hauteur des cuisines : le rez-de-chaussée du côté de la rue devient un premier étage sur le derrière. Ainsi les maîtres entrent et sortent à Tabri de la curiosité des domestiques. Le rez-de-chaussée contient la salle à manger et les appartements destinés à Tenfance; le salon, les chambres de maîtres occupent les étages ^ipérieurs. Fontenelle qui- n'aimait pas les marmots eût goûté cet arrangement, justifié à demi par leur surabondance. Cet austère usage souriait moins à madame Z***, qui adore son fils et possède assez d'intelligence pour le gâter sagement. Les enfants mangent à part à d'autres heures que leurs parents ; mais ces derniers mettant à profit le dîner de la petite famille, en prélèvent sous le titre modeste de goûter les substantielles prémices. Je fus convié à cette collation, trait d'union entre le déjeuner et le dîner. Elle se composait de bœuf à l'étouffée, d'un saumon, d'un plat de jardinage et d'un gâteau.- mural. Tels sont les délassements d'un estomac britannique.

De retour à Londres, je remarquai à l'angle de Fleet-sti*eet la boutique du Sunday-Times, journal du dimanche à l'usage du peuple; laquelle boutique, fermée la veille, m'avait scandalisé par l'insolence des placards dont la devanture était souillée. Le samedi précédent sir Robert Peel avait soutenu contre le lord Palmerston à propos de l'affaire de Grèce sa dernière lutte. Redoutable, éloquent comme toujours, il avait néanmoins reçu un échec et le Sunday-Times couvrait d'opprobre ce nom respectable. Sous les rubriques de Triumph!!! Shocking accident to S. Robert Peel, le champion des idées progressives était traité de renégaty de criminel, de lâche y de traître, d'atroce et autres aménités. A l'heure même où je déchiffrais ces indignités, Robert Peel revenant du palais Buckingham et traversant Saint-James's-park était lancé sur le sable de Constitutian-Hill par son cheval qui, en retombant sur lui, écrasait à deux reprises le célèbre orateur.

Donc le Sunday-Times se hâta le lendemain de gratter ses affiches et de les remplacer par des placards élogieux tout aussi excessifs.

Londres passa trois journées dans une angoisse profonde. J'ai vu des gens aller cinq fois par jour prendre des nouvelles à la porte de Robert Peel; le peiit jardin de While-Hall était sans cesse encombré d'une foule morne et silencieuse. Je m*y rendis un soir : la nuil était fort sombre, des groupes muets se tenaient tournés vers la grille séparée par un petit jardin de la maison, au rez-de-chaussée de laquelle brillait d'une lueur faible un seul flambeau. Sans savoir à quelle fin, j'attendis... Au bout d'un instant un policeman sortit de la maison et vint jusqu'à la grille dont chacun se rapprocha sans bruit. L'homme dit en anglais, d'une voix calme : « 11 est mort... »

Ma montre marquait dix heures et cinquante minutes. La foule disparut à grands pas sans qu'on entendît articuler une syllabe. Une heure après Londres connaissait l'événement et prenait le deuil du plus grand de ses hommes d'État. Chez nous, où lors du plus grand désastre que la France ait subi j'ai vu se trémousser dans une haineuse allégresse la moitié de la population, on ne comprendrait plus le patriotique sentiment qui peut unir toutes les opinions dans une douleur unanime. En Angleterre oii l'opposition n'est point absolue ni bassement cupide, elle est aussi normale, aussi gouvernementale que le cabinet même et l'accord subsiste sur les principes fondamentaux. Telle situation rend les torys nécessaires, telle autre rend •plus opportune la direction des whigs; mais les deux partis également nationaux et désintéressés coopèrent à la même œuvre. Peel mourant était pour sa patrie une et indivisible un guide éprouvé qui tombe, une gloire qui s'éclipse, un flambeau qui s'éteint. La puissante et profonde unanimité d'un sentiment si juste, spectacle étrange pour un Français, inspire une haute

idée de la conscience politique et de Tintime cohésion des éléments de la société anglaise.

Le lendemain matin au lever du soleil j'allai réveiller mon vieil ami Évariste Fouret, qu'on rencontrait volontiers partout ailleurs que chez lui. Nous avions ensemble fait quelques centaines de lieues sous un autre ciel et, Tavant-veille je Tavais rencontré dans la rue sans surprise, comme douze ans plus tôt sous la bâche d'uncorricolo, «Où donc allons-nous?» demandat-il en se frottant les yeux, a Nous partons pour Oxford. — Per Bacco ! c^e&t une idée. » Et tout en fredon-» nant certain couplet de Topera de VÉclair sur VUnt^ versité cT Oxford , il attacha ses guêtres avec célérité.

Ce petit voyage nous mit en contact avec les seuls Anglais malveillants que j'aie rencontrés. En face de nous étaient deux gentlemen d'une mise élégante et d'un aspject assez distingué, qui se mirent à causer en laissant tomber sur nous des regards si narquois et si peu dissimulés qu'il nous eût été difficile d'ignorer qui faisait les frais de leur entretien. L'attitude des autres voyageurs confirmait au surplus nos soupçons. Ces messieurs parlaient assez bas, mais ils avaient le coup d'œil très-haut. Au bout d'un quart d'heure, craignant de n'être pas assez compris, un de ces jeunes gens se mit à siffler sur un ton aigu en me toisant avec une certaine fixité. « Chaque pays a ses mœurs, dit tout haut Évariste ; il paraît qu'en Angleterre on siffle sans se gêner dans les voitures publiques? »

Un mouvement imperceptible de la physionomie du siffleur me fit deviner qu'il entendait le français. Je le regardai fixement en répondant à mon compagnon : « A Londres comme à Paris, siffler, quand on n'est pas seul, est la marque d'une très-mauvaise éducation. » Notre homme rougit jusqu'au blanc des yeux et cessa de siffler* Ces messieurs chuchotèrent de nouveau et, à la première station ils changèrent de voiture.

Le train direct franchit si rapidement les soixantetrois milles qui séparent Londres de la ville des écoliers, qu'au bout d'une heure et demie, découvrant à droite derrière une rangée d'arbustes un dôme, des campaniles^ une flèche et des tours, nous nous interrogions sur cette ville inconnue quand un monsieur long, fluet et tout de noir habillé s'écria : u Nous arrivons à Oxford. »

C'était un homme de cinquante ans, d'un aspect professoral : figure anguleuse, nez pointu amenuisé pour sarcler le jardin des racines grecques, lèvres minces affilées au latin, œil de coq dressé à la surveillance. Ce qui l'avait signalé à notre attention c'est que dérogeant à la modestie de l'usage, une des' boutonnières de son habit laissait entre ses lèvres serrées passer une laiigue de ruban^ mince, exiguë, timide et d'une indéfinissable couleur. Que signifiait cette distinction? Mes notions spéciales n'allaient pas au delà du cordon de Saint-Georges, patron delà Jarretière, et le georges (on désigne ainsi la plaque) ne luit jamais sur la poitrine des simples mortels. S'agissait-il alors de Tordre du Bain, ou de Saint Patrich d'Irlande, ou de Saint Michel et Saint Georges, décoration anglaise des îles d'Ionie; ou du Royal-Hanovrian-Guelphic qui conviendrait si bien aux aubergistes vertueux, car il a un cheval blanc pour insigne (j'ai failli dire pour enseigne)? Ou bien notre compagnon, en qualité de montagnard et de savant, était-il décoré du Chardon d'Ecosse, the Ihistle? Questions difficiles à débrouiller. Ce qu'il y a de plus clair c'est qu'il était dans des conditions à passer pour eccentric.

Il avait pris place auprès de nous à la station où nous avions laissé sur la gauche le chemin de Bristol pour prendre l'embranchement d'Oxford. Notre isolement, notre presque ignorance de la langue du pays l'émurent. « Ces Français sont vraiment étourdisj disait-il à sa femme et à sa fille, en anglais que nous

LES ANGLAIS CHEZ EUX. Hi

n'étioQs pas ceusés comprendre; ils ne doutent de rien ! »

Puis se tournant vers nous : « Comment allez-vous faire? les écoles sont en vacances et je n'ai personne à qui vous recommander. Les guides d'Oxford ne parlent pas français, les habitants de la ville non plus ; vous n^êtes vraiment pas prudents : si vous ne m'aviez rencontré par hasard, vous risquiez de revenir sans avoir rien vu. » Nous nous, confondîmes en remerciments. «Je ne suis pas moinafiême, poursuivil-il, entièrement maître de mon temps. Nous aUoos pour affaire d'im« portance à Oxford ; nous en partirons ce soir. Mais TOUS ne pouvez être abandonnés delà sorte, et je vais tâcher... Vous êtes d'âge à marcher vite? Enfin comunent espériez-vous vous en tirer ?

— Monsieur, répondis-je, on ne m'a jamais vu désespérer de l'imprévu : nous comptions sur vous, nous vous attendions avec confiance et tranquillité. ,

— La foi dans la Providence est une vertu quand elle ne va pas jusqu'à la présomption. Qu'allez-vous lûre à Oxford ?

— Voir l'aime^ inclyte et vénérable Université.

— Curiosité d'artistes, en un mot. L'Université... Mais on compte vingt-deux collèges, à l'Université ! Oxford n'est qu'un concile de «oDéges. »

Il pensait nous terrifier. « Oh ! murmura Évariste, nous avons bien fait de venir ici.

— L'essentiel pour des étrangers c'est de visiter les plus beaux et les plus curieux. Je vais vous y conduire successivement, vous recommander à chaque porte; eosHiite vous reverrez le tout à loisir. »

Dès qu'on eut mis pied à terre, notre cicérone béné- Toie déposa sa famille avec son petit bagage dans une maison et sans perdre de vaines paroles il s'allongea comme un limier le long du mur ûe Saint- Aldate-street. Nous le suivions avec peine jusqu'au moment où nous nous décidâmes à courir derrière ce compas ambulant

212 UiS ANGLAIS CHEZ EUX.

qui arpentait à pas d'autruche. En peu d'instants, par des cloîtres, sous des voûtes et des passages bizarres, ea traversant des cours, des jardins, des arcades, nous eûmes accompli le tour de la ville, assez pelotonnée et peuplée de vingt-huit mille âmes. Nous entrevîmes éblouis, le long de ce chemin fantastique, des miracles d'architecture, des profils, des pignons, des ogives, des statues, des palais cloîtres de tous les siècles, de Guillaume le Conquérant à Charles II. Plus étrange, plus somptueux, plus imprévu que Bruges ou Nuremberg, Oxford est une merveille de Tart au moyen âge.

Tout en multipliant les explications notre protecteur examinait sa montre à chaque pas, répétant : «C'est que je suis bien pressé... Allons, venez vite encore de ce côté...» (Et il redoublait le pas; nous soufflions comme une locomotive qui file à vapeur perdue.) ((Grand Dieu! reprenait-il, plus que dix minutes! Si j'allais manquer la leçon d'architecture byzantine, que penserait l'illustre docteur Speaghuif î »

Il eût été bienséant de lui rendre la liberté ; nous fûmes impitoyables : les bons voyageurs immolent tout à leurs desseins et sa mésaventure nous était trop utile. En y réfléchissant je me suis applaudi de cette stoïque fermeté, a C'est, disait-il, que le docteur Speaghuif fait aujourd'hui une leçon d'archéologie à la cathédrale, sur ce monument même et, vous comprenez... Je voudrais pouvoir vous y conduire ; mais il faut être présenté, invité et, à cette heure il n'est plus temps de le prévenir, d

Peu s'en fallut qu'Évariste avec le dévouement du Chat-botté ne fit de moi chétif un Carabas d'érudition. Je le calmai d'un signe et nous achevâmes la tournée d'Oxford. Après quoi notre respectable guide essuya son grand front, nous serra la main d'un air satisfait, reçut nos remerclments et se sauva bien vite en nous criant : a Surtout, jeunes gens ne faites plus de ces inûprudences-là !

— Pauvre cher homme ! grommela Évariste, nous poussons la prudence jusqu'à la férocité. »

L'origine d'Oxford se perd dans la nuit des temps. La ville était déjà vieille en 729, lorsque le Boble Didanus ayant perdu sa femme Saffrida fonda une église et un couvent dont il donna la direction à sa fille Frideswide qui, canonisée depuis, devint la patronne de la cathédrale où sa tombe existe encore. Cette métropole d'un style roman très-ouvragé, ornée de belles tombes du xii* et du xiii* siècle, et oi^ j'admirai les plus anciennes stalles que j'aie vues ainsi qu'une vaste croisée ogivale en style flamboyant, chose commune en France mais unique en Angleterre, cette métropole curieuse a servi d'église au couvent de Sainte-Frideswide jusqu'à 1522. A cette époque Wolsey persuada au prieur de céder au roi son prieuré et Clément VII ayant approuvé cette transaction, le cardinal dévoué aux intérêts d'Oxford où il avait étudié et professé obtint d'autres suppressions et fonda ou reconstruisit divers collèges. Il installa à la suite des vénérables bâtiments de Sainte-Frideswide, spécimen de toutes les architectures, de la maçonnerie normande au portique grec, un collège dédié au Sauveur, sous le nom de Christ-Church collège. Les lettres patentes du roi confièrent à des chanoines réguliers l'enseignement des lettres divines, du droit civil, des arts libéraux et de la médecine. Voilà de l'unité s'il en fut jamais.

Aussitôt on se mit à bâlir avec un luxe prodigieux sur les devis et plans de Wolsey lui-môme : ce magnifique parvenu était un homme de goût. Rien de plus imposant que l'immense cour avec se^ gazons verts, son campanile, ses grands, corps de logis, sa maison eapitulaire du xin* siècle, sa vieille bibliothèque du xv% sa librairie nouvelle du temps de Charles I", et surtout son magnifique réfectoire, nef d'église éclairée par d'amples ogives ornées de charmants vitraux. Cette salle est

112 LSS AmiLAlS CHEZ EUX.

l'œuvre de Wolsey. On y amye par nn escalier de la Renaissance, dont la cage TOûtée, portée sur un pilier grêle et sVelte imitant un faisceau de lianes divisées au sommet en rameaux rayonnants^ est fleurie de rosaces et de culs-de-lampe d'un effet exquis. La salle a cent cinquante pieds de long sur quarante de large et cinquante de hauteur; le plafond en chêne sculpté est étoile d'armoiries. Cent portraits historiques décorent ce réfectoire boisé et meublé à Pantiq«e où le prince régent reçut en 1815 les chefs des alliés. Ce collège est un des plus vastes et des plus somptoeux.

Le collège de V Université proprement dit est d'un aspect plus étrange, avec ses deux cloîtres normands dont rtin est revêtu jusqu'au somnaet d'alaternes en espalier, de lierre et de touffes de roses. La pierre <îe ces édifices est vieille et très-écorchée. A e6té de cette cour du XIV* siècle, s'ouvrant sur des jardins, il en est une autre plus sévère, environnée de petites fenêtres à plein cintre, encadrées dewx par deux d'un cordon qui trace une large grecque. Rien n'est plus imposant. L'Université existait déjà au ix* siècle sous Alfred le Grand qui lui concéda le huitième de son revenu. Au xiii*, Mathieu Paris signalait à Oxford la présence de trois mille étudiants et cette Université n'avait pas encore été enrichie des dons de Guillaume de Durham ni d'Elisabeth de Montaigu, qui rélevèrent à une haute splendeur.

Mais comment décrire les merveilles d'Oxford! il faudrait un volume et des centaines de gravures pour en donner l'idée. Passons donc légèrement sur Mctff^ dalen-college et son cloître chargé de colonnettes enlacées de lierre, sa chapelle fleurie, son réfectoire revêtu en 1521 d'une boiserie en chêne^ et ses jardins animés d'eaux vives qui jaillissent sous des arbres séculaires; sur Merton^eollege, un des plus fantastiques, avec son abside, sa physfonomie d'abbaye, de forteresse et\le manoir, ses jolies cheminées couronnées de trèfles, sa

LKI& ASCiLAlS CHEZ EUX. 215

double cour où s^épanouit sur un corps de logis austère un pavillon premier- né de la Renaissance en fleur, et son cloître sombre, égayé sur les toits par un chapelet de lanternes vénitiennes. Mystérieux et opulent Merton entr'ouvre avec coquetterie le péristyle de sa chapelle orientale plantée de colonnettes groupées comme des tuyaux d'orgues.

On ne doit pas omettre Saint-John' s-coUege, en face de la vieille tour romane de Sainl-Mîchel. Le style ogival français s'y montre à son automne, attristé, défleuri; mais on y admire une très-belle cour du temps de Charles P'. La statue de ce roi, celle de la reine Henriette illustrent le portail, flanqué de galeries sur arcades égayées d'une légende où se déroulent des Amours et des figurines en demi-relief, qui supportent gaiement des bustes antiques nichés aux entre-colonnements. New-college, le plus majestueux, date du règne d'Edouard III; son église admirable est décorée de stalles fort belles. On y conserve encore la crosse du fondateur, Wilhelm de Wykham, évoque de Wyton. Le fond du chœur est singulier; il se compose de quatre étages d'ogives découpées àjour sur une muraille plane. L*CMrgue,.du temps, en chêne sculpté, a été restauré habilement.

Il faut renoncer à parler d'Oriel-college dont les bâtiments festonnés se couronnent d'une file de pignons légers ; d'All-Sùuls'CoUege, d'un style presque bourguignon, qui possède un portail mauresque et deux ailes crénelées, à demi cachées par un tronc de houx gros comme Henri VIII. Ce houx s'entremêle au lierre et aux replis d'un figuier trapu. Laissant les collèges de Pembroke, de- Lincoln, de Waddham, de Coiyms-Christi, de la Reine y de Jésus, de la Trinité, d'Exeter, et celui de Baliol fondé par le père de Tinfortuné roi d'Ecosse, nous ne dirons qu'un mot de la Divine École : ainsi nomme-t-on le Collège de théologie. 11 existait sous la direction des moines avant les excursions des Saxons

et des Danois. C'est sous Henri YIII et son successeur que cet établissement acquit son plus vif éclat. Wosley, Bodley, Selden, le duc Humfroy de Glocester le dotèrent richement. On y éleva un dôme, des clochetons, des cloîtres, des palais.

La perle des écoles c'est la Bibliotheca Bodleiana, célèbre dans le monde savant. Elle occupe trois corps de logis, contient des livres rares, de précieux manuscrits, des portraits curieux. Toutefois elle est d'un aspect xnoins'saisissant que la salle Selden^ élevée et appropriée à son usage au temps d'Érasme. Rien de plus bizarre, de plus recueilli que ces plafonds peints, ces vitraux enchâssés de plomb, et ces bureaux massifs appuyés contre les rayons de telle sorte que l'érudit à son pupitre n'ait qu'à tendre la main pour atteindre les volumes. Tout est divisé par cases et compartiments en boiserie de chêne formant des cabinets isolés; les murs sont ornés de portraits, entre autres de celui d'Érasme grand comme nature et avec les deux mains, par Holbein. C'est le meilleur portrait du plus ancien précurseur de Voltaire. Dans cette salle vénérable oh lisaient quelques étudiants en robe noire et en bonnet carré» on se croyait transporté au temps de Mélanchton, de Morus et de Luther.

N'oubliez pas de visiter Saint-Peter' s-Churck in tke east, très-vieille église avec une crypte romane sur huit piliers; ni la galerie neuve de l'Université au sommet de la ville. Elle contient une collection de dessins originaux réunie autrefois par Lawrence et acquise au prix de 7,000 livres (175,000 francs), à la faveur d'une souscription où s'inscrivit le comte d'Eldon pour 4,000 livres. Soixante et dix-neuf dessins de Michel Ange, cent soixante-deux par Raphaël rendent fort précieuse cette galerie où l'on admire en outre quelques peintures de Simone Memmi^ de Domenico Ghirlandajo et du Masaccio.

Oxford et Cambridge concentrent à peu près tout

l'enseigaernent transcendant. EÇors de là, les écoles secondaires les plus importantes sont celles d'Éton et d'Harrow. Les études universitaires sont complètes; elles comprennent les facultés de droit et de théologie, le programme de notre École normale et de l'École de médecine. Londres possède une École de chirurgie à Lincoln's inn fields, et quelques petits collèges.

La jeunesse d'Oxford est dit-on pédante et dépensière: c'est un lieu d'études et déplaisirs coûteux. Rien de plus singulier que de voir circuler dans ces rues antiques des écoliers en rabat, la robe plissée sur le dos, doublée en soie et munie de longues manches ouvertes, froncées sur l'épaule. Ils sont coiffés d'un bonnet noir collant à la tête, lequel bonnet tombant en pointe sur la nuque est couvert d'un carré d'étoffe plat et garni d'une houppe de soie. Il y a des écoliers rouges et des écoliers violets- Oxford est un monument unique, merveilleux et trop peu visité. Pour compléter l'impression qu'on y ressent, les carillons sont sans cesse en branle ; car tout étudiant riche passant examen ou thèse fait carillonner ses victoires. On nous avait dit vrai : notre littérature, notre langue sont délaissées à Oxford ; la librairie la mieux achalandée ne nous offrit en fait d'ouvrages français que Moustache et Sans-Cravate^ par M. Paul de Kock, ainsi que Y Art de plaire.., par Eugène Sue. Après avoir erré jusqu'au soir dans cette cité du moyen âge, nous regagnâmes le chemin de fer qui mit cinq heures à nous faire parcourir la distance franchie le matin dans l'espace d'une heure et demie.

C'est mal à propos que notre anglomanie préconise la rapidité et l'excellente administration des chemins de fer de la Grande-Bretagne livrés sans contrôle aux Compagnies, maîtresses à peu près absolues des voyageurs. Bien que les tarifs soient élevés, pour peu qu'un intérêt attire le public sur un certain point, ce jour-là les prix sont augmentés. Qu'il survienne une fête, un marché dans une ville lointaine où grand nombre de

21S LBS ANGLAIS CHEZ EIX.

gens sont forcés de se rendre, radministralion pour contraindre la fouie à payer plus cher ne multipliera que les trains des deux premières classes. En d'antres occasions on supprimera même les secondes, pour ne laisser que les places de premières à la disposition du public. Les wagons à bas prix sont quelquefois décou- , verts; sous de pareils cieux on ne saurait imaginer rien de plus barbare. Les secondes où le patient est adossé à des planches et assis sur un banc de chêne non rembourré, sont aussi sales que des musées et souvent garnies de portières sans vitres, fermant par conséquent au moyen de volets de bois. A Londres la pauvreté s'expie.

Les trains omnibus se chargeant des marchandises, on s*arrôte aux stations pour hisser les fardeaux ou déposer des ballots et des caisses. Ces stations sont si nombreuses qu'elles triplent la longueur du trajet. Aperçoit-on de loin un voyageur attardé, on l'attend avec une patience digne des cochers de nos anciens coucous des environs de Paris. Dans la crainte que des voyageurs munis de simples billets de wagons n'aient envahi les diligences ou les coupés, un quart d'heure avant l'arrivée le train s'arrête, et les employés passant en revue les voitures viennent comme chez nous demander à chacun son billet. A Brighton, un dimancbe, deux collecteurs recevaient les tickets de deux mille touristes exposés à découvert au soleil de midi entre un mur et un pan de rocher. La cérémonie dura cinquante minutes. Ces lenteurs, ces ennuis sont supportés avec une résignation stoïque par les Anglais dont la situation normale est d'être sur les chemins. Une fois lancés hors du logis ils perdent de vue le prix du temps. Pour eux la vie est réellement un voyage.

Un soir que je dînais près de Burlington- Arcade chez mon ami W*** avec son frère, survinrent les deux fils de ce dernier, l'un de seize, l'autre de dix-sept-ans. Pendant le repas on se mit à causer de l'Allemagne^

LBS ANGLAIS CHEZ EUX. âl9

des bords du Rhin, de la Hollande... Les enfants écoutaient avec un visage épanoui ; si jeunes encore ils se préparaient à parcourir ces contrées. Ils reçurent de moi quel<îues renseignements et me prièrent de leur tracer un bon itinéraire, ce que je fis séance tenante. A la fin du dessert on se lève : « Je crois qu'il est rheure, dit M. W***; ne vous faites pas attendre.»

Après s'être excusés de me quitter si vite, les jeunes gens gagnent l'antichambre, prennent chacun un petit sac noir et une casquette. « Us vont à la campagne?» demandai-je.

Ils allaient au Tjrrol, à Dresde, à Berlin, à Cologne, à Amsterdam et s'éloignaient pour six mois, aussi peu émus que s*ils fussent sortis pour se rendre au spectacle. De la part des parents nul fracas d'adieux, porai de recommandations. I/oncle leur dit : « Good byeln le père lenr souhaita bon voyage et leur donna la main sans les embrasser. Je savais les Anglais antipathiques à l'accolade; mais j'ignorais jusqu'où s'étend cette répulsion. On revint s'asseoir et on parla d'autre chose. Cependant les deux frères avaient été égayés par l'aspect de ce départ, leurs yeux brillaient : cette joie me ftit expliquée. « C'est le premier voyage de nos enfants, voilà qu'ils entrent dans la vie... — Je me revois à leur âge, partant pour notre promenade d'Italie : vous le rappelez-vous, mon frère?» Ils effleuraient ce juvénile souvenir avec une mélancolie souriante, comme on revient à la pensée des premières amours.

M. "W*** m'engagea à l'accompagner à une soirée oi il ne pouvait se dispenser de paraître; et comme je m'excusais sur mon costume négligé : « Je vous ferai, dit-il en souriant, passer pour un original. »

On peut juger si je rejetai cette proposition, qui du reste, montre à quçl point la sévérité de la tenue est rigourfeuse. « Bah ! murmura-t-il , vous êtes moins Français que je ue l'aurais supposé. »

Ces petits pièges sont déguisés finement L'ami W****

220 l'Es ANGLAIS CHEZ EUX.

me recomoianda de visiter les castels féodaux de Warwick et de Renilworth, à cent milles de Londres, au centre môme de l'Angleterre.

Vers minuit, comptant trouver Évariste à souper au restaurant français, je gagnai Hay-Market et je ûnispar découvrir mon homme à une table solitaire, masqué par une hôtesse énorme qui causait avec M. Gaussidière, trop gros sur une chaise trop petite. L'ancien fonctionnaire de la terreur innocente de Février avait engraissé dans Texil. Sa face pleine^ souriante et colorée gardait son expression d'épaisse bonhomie, démentie par le trait fuyant d'un œil voilé, mais subtil.

Ma proposition s'offrait à propos. Kenilworth et Warwick avaient été vantés ce jour-là même à mon compatriote par notre ami Louis Haghe peintre distingué, un des meilleurs aquarellistes de ce pays qui excelle à manier les couleurs à l'eau, et où ce genre est tellement goûté que deux sociétés ont pu établir des expositions rivales permanentes. Nous nous rendîmes de bonne heure, munis des renseignements de cet honorable artiste, au railway de Birmingham et notre fidèle étoile envoya près de nous à la dernière station le guide qui nous manquait. C'était une jeune Française, laideron plein de physionomie, de vivacité et d'obligeance. « Des compatriotes! s'écria-t-elle ; rare et bonne aubaine pour une exilée. )>

La connaissance fut bientôt faite : elle descendit avec nous et nous conduisit par des sentiers connus aux ruines de Renilworth. Chemin faisant elle nous apprit qu'elle s'était mariée en Angleterre et qu'elle habitait Rucby, petite ville du voisinage. Elle savait à fond Paris et la province ; elle nous parla sans cérémonie de nos amis et connaissances et parut s'amuser de l'étonnement d'Évariste. Quanta moi je trouvais tout simple que ces pays de légendes eussent conservé des sorcières. A la porte de Renilworth cette petite fée nous

LES ANGLAIS GH£Z EUX. 2âi

tendit la main, nous souhaita beaucoup de plaisir et disparut comme un farfadet.

Kenilworth, monceau de constructions normandes portées sur des bases romanes, et de massifs bâtiments contemporains de la Renaissance, est presque entièrement ruiné. C'est le palais du Temps; il y a gravé ses armes au tranchant de sa faux : destructeur poé-^ tique et coquet, il a complété la splendeur de ces lieux pleins du souvenir de Leicester, de Henri de Lancastre, de Simon de Montfort, de Mortimer, d'Elisabeth, de cette Amy Robsart que Walter Scott y a placée et dont le fantastique souvenir tient plus de place que les traditions des chroniques. Les impérissables historiens des ruines ce sont les poètes.

Élevé sur un • monticule, à l'extrémité d'un village éparpillé dans une plaine verte arrosée d'un joli ruisseau bleu terminé par un lac, Kenilworth entouré d'un fossé profond étale ses débris sur une pelouse fraîche et bien peignée. La plus vieille de ses tours, dont les proportions sont immenses et les murs d'une prodigieuse épaisseur, porte dans son enceinte effondr*éé une forêt de ronces et de chênes entassés pêle-mêle avec des quartiers de roc, des statues mutilées, des corniches émiettées et des pans de murs en lambeaux. Cette tour carrée percée de trou§, flanquée de galeries escarpées, d'escaliers suspendus où les oiseaux de proie font leurs nids, de portes aériennes dont le seuil usé ne livre passage qu'aux ombres; ce donjon porté sur des assises de pierre carrées et disjointes, se nomme la tour de César. C'est là que probablement habita ce roi saxon de Mercie, ce Kenelph des légendes qui a légué son nom à l'antique manoir. Au delà on gravit et on descend tour à tour à travers les décombres ; on traverse des donjons, des salles antiques recevant le jour du ciel, et dont les croisées ogivales sont éclairées de l'intérieur au lieu d'introduire la lumière. Sous des bosquets de houx, de lierres, de troènes, d'érables, de

222 LES A1SGIJLI$ CflLEZ EUX.

coudriers succédant aux dalles de mosaïque, yégétatioDs qui de leurs racines entr'ouvrent lentement les voûtes, on trouve d'autres salles souterraines^ du plafond desquelles sortent ces mômes racines, reverdissant à la pointe et ébauchant sur la tête du passant des forêts reiiversées. La nature reprend possession de son domaine. Les bâtiments élevés par Robert Dudley ccmite de Leicester sont plus modernes et d'une singulière élévation. On y subit les ténèbres, on y respire l'humidité des cavernes; on glisse sur ce terrain gras et mouillé où le ver, dans sa marche silencieuse, moule incessamment ses trises hiéroglyphes. Levez la tête : contre ces murs sombres effleurés par des jets de lumière vous compterez les étages enfouis à cette heure; vous verrez les cheminées armoriées, les frises des appartements, les crampons où Ton appendit des armures, jusqu'à des débris de peinture voilés d'une mous§e verte, sépulcral gazon des murailles. Des générations guerrières ont passé sur nos têtes ; elles dorment où nous descendrons. Au sommet de l'inutile escalier de ces logis qui n'existent plus, l'œil parcourt sans obstacle les plaines jadis ombragées par la forêt d'Arden, où joutèrent en 1286 devant Edouard I» et les dames cent chevaliers qui, disciples fidèles des romans de chevalerie, tinrent à Kenil wor th une assemblée de la Table-Ronde. La guerre, l'amour et la mort résument les annales de ce manoir tour à tour prison et citadelle, qui servit de théâtre aux luttes féodales soutenues contre Henri 111 par Montfort et Hasting. Le vieux bui^^ boulevard de la féodalité, périt avec l'ère ancienne ; il tomba sous le fer des soldats de Gromwell qui ont effisucé les vestiges des époques chevaleresques. Telles sont les phases de la longue vie de ces monuments: les rois y placent des soldats qui s'y érigent en seigneurs; puis la tyrannie, d'un monarque ou d'un tribun, y pénétrant à son tour rouvre les portes aux arbres des forêts; les arbres y attirent des rossignols et des poètes.

LES ANGLAIS CBEZ £C&« 223

Keailworth raconté remplirait bien des pages. Son histoire est éparpillée dans les chroniqueurs et idéalisée par les légendes. Nous devons raconter ce que nous avons vu ou ressenti, non traduire ce que nous avons lu : le touriste ramasse une fleur en passant, il en aspire le parfum et ne Tétale point desséchée dans rherbier de la science. Après un déjeuner maigre difficilement obtenu (c'était un vendredi) par mon compagnon dont le papisme scandalisa les naturels du centre de l'Angleterre, repas où on nous servit pour la salade une sauce à la crème dans un biberon-Darbo, nous reprîmes le convoi jusqu'à Leamington. Ce voyage de dix minutes nous transporta de Renilworth au cheflieu du comté, jolie ville étalée dans une plaine riante.

Beaucoup de maisons anciennes, un certain air de vieille noblesse, du mouvement, des souvenirs, de la gaieté; quelque prétention à soutenir sa dignité de chef-lieu : tel est Warwick. Son école de Saint-John étale presque à l'entrée de la ville une façade du siècle d'Elisabeth, ornée de larges fenêtres bombées comme des lanternes et coiffée de cinq pignons. L'hôpital assez célèbre est une maison à la suisse, d'une chinoiserie mesquine. Dans la rue principale on rencontre une porte de ville à voûte surbaissée, coiffée d'un campanile réjouissant; l'église sans être d'un bon style a beaucoup d'apparence. Le genre .anglo-normand, d'un goût inférieur à celui des monuments de France et des Flandres, se prête davantage à la confusion des styles et aux corruptions du pastiche. Parmi les tombes illustres de l'église de Warwick nous avons remarqué celle de Leicester, ce favori d'Éhsabeth, ce mignon de muses, ce héros des historiettes calantes. Pompeuse est l'épitaphe : il eut trois femmes, ce beau Dudley; la première il l'empoisonna, il noya la seconde, et ne put épouser la troisième déjà mariée qu'en assassinant un époux incommode. Près de ce hox^ seigneur sommeillent son frère Àmbroise

2â4 LES ANGLAIS CHEZ EUX.

comte de Warwick, et d'autres guerriers. Ce lieu est consacré à la vieille chevalerie d'Angleterre.

Warwick-Castle : son parc et sa galerie. — Légende du comte Gui le Géant. — British-institution. — Découverte d'un chef-d'œuvre inconnu. — Sophbnisba Angussola. — Brighton. — Diane au bain d'Actéon. — De la pruderie anglaise. — Hastings et Guillaume le Conquérant. — Battle-Abbey : tombeau d'Harold. — Saint- Léonard on sea : Les exilés de France. — Louis-Philippe et le roi Lear. — La duchesse d'Orléans et ses fils. — Voyage en patache dans les comtés de Sussex et de Kent. — Les carillons de Calais.

S'il survenait à Kenilworth un magicien qui touchant de sa baguette les tours en ruine et les jardins détruits rendît aux murs leur splendeur, aux salles d'honneur leurs meubles, leurs trophées; aux bosquets leurs ombres mystérieuses, il reproduirait un second exemplaire du château de Warwick. Embaumé comme un pharaon^ Warwick tout entier conservé sourit dans sa tombe tandis que son voisin Kenilworth s'efFace et s'écoule en poussière. De ces deux castels^ le temps a respecté le plus illustre et le plus étrange.

Juché sur un tertre au bord d'une rivière, à l'angle d'un vieux pont, non loin d'une écluse dont le bruit sonore monte aux tourelles, Warwick présente à la plaine, comme la denture d'une bête fauve, sa large façade crénelée, hérissée de donjons en guise de crocs et dominée par des touffes sombres d'ifs, de mélèzes, de cèdres et de cyprès. Les tours aiguës surmontent cette épaisse crinière d'arbres du Nord. Vu du côté opposer au milieu du parc, Warwick .emprisonné dans cet obscur et épais buisson d'arbres verts de quatre-vingts pieds de haut, qui de la base du mamelon s'élèvent en

amphitéàtre jusqu'aux deux tiers des doojons, Warwick au fond de ce labyrinthe sur lequel il semble soutenu, apparaît inaccessible et fantastique comme un des châteaux enchantés des vieux lais de TArmorique. On pénètre dans cette féerie par une poterne où s'offre dès la loge du concierge un musée digne de la bizarrerie du lieu ; car il contient le glaive, le bâton, le casque et le plastron de Gui de Warwick qui tuait à coups de poing sangliers taureaux, et géants de la race païenne. Contemporain d'Alfred, le sire Gui de Warwick avait neuf pieds de hauteur. Las d'exterminer des hommes trop petits, il se fit ermile et emporta, pour faire* un peu de cuisine, un pot d'airain qui a un faux air d'une cloche de cathédrale. On remuerait du foin avec sa fourchette; car la tradition populaire, ferme sur les bienséances, lui place entre les lèvres une ancienne fourche d'arquebuse. Le comte Gui s'était retiré à Tabri d'une roche où il vécut d'aumônes pendant longues années. Amaigri par les austérités, déguisé par sa longue barbe^ il venait lui-même au château recevoir, des mains de sa femme qui le croyait mort, les dons de la charité. Elle ne le reconnut jamais, ce qui prouve combien étaient communs en ce temps-là les hommes de neuf pieds. Près d'expirer l'ermite renvoya son anneau de mariage à la comtesse qui accourut recevoir son dernier soupir, et lui fermer les yeux. Résignée dès longtemps à sa mort elle ne put la supporter deux fois et le rejoignit au bout de quatorze jours dans la grotte où il gisait inhumé.

. Une merveille unique, c'est l'avenue de ce château. Représentez vous une route demi-circulaire creusée à quinze ou vingt pieds de profondeur entre deux murs de roche vive taillés à pic : les parois servent à droite et à gauche de terrassement aux terrains du parc, aux arbres, aux lierres, aux fleurs qui plongeant en verdoyantes cascades dans cette lai^e rainure, revêtent d'une riche tapisserie les rochers qui bordent la route.

■ il

Le premier aspect du parc où brille, au centre de la fserre, le fameux Vase de Warwick contemporain de l'empereur Hadrien, soutient la singularité de ces premières impressions. Un jardinier poète a mis un crêpe à ce manoir plein de souvenirs lugubres, en l'entourant d'une ceinture épaisse d'arbres funèbres. L'if, le sapin, le chêne-vert, le houx, le weymouth éploré, le cyprès qui monte tout droit comme un spectre enveloppé d'un drap noir, sont singulièrement accouplés avec la pâle famille des arbres gémissants. Là frissonne le bouleau dont les rameaux se dessinent en croix argentées. A l'ombre du cèdre qui mène le deuil, suivent en Aies éplorées le tremble, le saule-pleureur, le peuplier blême, le buis, le sycomore, le lierre^ et l'acacia blanc dont Tencens printanier et la neige flétrie, consacrés aux vierges mortes, se répandent sur les cimetières.

Envahi par l'âpre mélancolie de ces aspects, je m'ar*rêtai seul à l'extrémité d'une longue et double rangée de cèdres énormes qui emprisonnent la nuil sous l'envergure -de leurs ailes. Le ciel était pur, l'eau se moirait à ma gauche au sifflement d'une bise très-fine et / il se faisait un étrange concert; car tandis que dans cette enivrante et morne solitude les yeux erraient éblouis, le vent pleurait sur les cimes ou dans les créneaux, un essaim d'oiseaux défilaient par petits cris entrecoupés leurs litanies et, dans le même temps, un carillon séculaire égrenait dans l'air bleu ses notes sanglotantes et sonores. Au bout d'un quart d'heure j'entrevis un râteau qui cheminait sur les épaules d'un homme : tournant brusquement je me perdis dans la nuit des ombrages où, glissant entre deux files de cyprès, j'arrivai au portique du castrum qui se dresse au bord d'un fossé noir,

A l'intérieur de la cour, tout est lumière, tout est riant, tout est fleuri, tout est mondain, tout étincelle. La curiosité naît, le plaisir commence; mais

l^étonnement, mais Témotion parvenus trop. récen>ment à leurs limites sont abattus et ne se réveille»ront pas. Le Warwick de Shakespeare, cachot de Glarence, palais des Plantagenets, théâtre des dé^ mêlés d'York et de Lancastre, a laissé fuir à travers le parc les grandes ombres qui ont gémi, qui ont tué, qui ont aimé dans ses antiques murs. C'est sous ces arbres, dans ces carrefours, que Tombre de Richard Névil poursuit le fantôme des rois qu'il faisait et défais sait, lorsque la force et la ruse l'avaient investi du poa-^ voir d'effeuiller tour à tour les deux roses sur le velours du trône.

Ainsi s'est évanoui le souvenir des onïbres couron-» nées appartenant aux premières races des comtes de Warwick : Eihelfleda fille d'Alfred le Grand, mariée à Ethelred, comte de Mercie dont la lignée fut dépouillée par les Normands au profit de Newbourg, a fondé le manoir en 915; la souche fédérale des Beauciiamp eut pour chef Gui de Warwick surnommé le Sanglier noir, qui incarcéra dans son donjon, puis décapita Gaveston, favori d'Edouard II; la dernière branche se continue par le terrible Richard 111, jusqu'à cesDudley qui virent leur chef exécuté par ordre de la reine Marie. Mais après que le roi Jacques eut donné le comté de Warwick à la famille Rich, cette demeure changea d'aspect : les spectres s'envolèrent; le luxe enrichit la forteresse transformée en un château de courtisans, puis changée un siècle après en palais somptueux par la dynastie des lords Brooke de la maison de Gréville, originaire du comté où elle occupa longtemps les fonc^ lions de recorder (juge assesseur). Ils obtinrent en 1759 le droit de relever les armes de Warwick qui ont pour cimier ou crest un cygne, et un ours debout appuyé sur une massue. La fierté saxonne de cet ours héraldique a éveillé, non l'orgueil, mais la modestie des comtes actuels qui, issus d'un Wooktapler ou marchand de laines du temps de Richard II (1397), ont encadré l'an-

tique écussoii de Warwick de cette humble devise : « Vix ea nosira voco, » Cependant les Gréville pouvaient se targuer du mariage de Fulke, un de leurs ancêtres, avec la pelite-nièce d'un des comtes de Warwick de la maison de Beauchamp. Simples de cœur, somptueux dans leurs goûts, ils ont suivi l'exemple de leurs prédécesseurs de la famille Rich, en efi'açant les sombres teintes de Tancien castel sous le badigeon du renouveau, sous les arabesques dorées de leurs restaurations magnifiques. Warwick à Tintérieur n'est plus qu'un décor ajusté dans un théâtre féodal d'une éclatante beauté. Nous errâmes dans ces appartements d'ime distribution royale qui, sauf la chambre de la reine Anne, meublée en marqueterie de bois de rose et tendue d'une vieille tapisserie admirable, n'offrent rien de surprenant.

Le principal intérêt de Warwick a pour objet sa galerie de tableaux. Deux cents chefs-d'œuvre sont dispersés dans ces salons qui contiennent quinze à vingt portraits de Van-Dyck, et entre autres la comtesse de Carlisle et Henriette d'Angleterre^ en pied : deux toiles avec lesquelles le portrait de la marquise de Brignolles que j'ai vu à Gênes au palais Rosso pourrait seul rivaliser. En face du comte (TArondel par Rubens, placé à côté de ses Deux Lions de grandeur naturelle, œuvre unique en son genre de ce maître fameux, se trouve le Vaguemestre de Rembrandt, le plus vivant, le plus lumineux, le plus solidement construit des portraits du chef de l'école hollandaise. Le Machiavel du Titien, la duchesse de Parme de Paul Véronèse, Anne de Boleyn, Henri VIII par Holbein; Gondone, tête fine et charmante, le plus exquis des portraits de Velasquez, recommandent cette galerie trop peu connue, peuplée de personnages illustres immortalisés par les plus grands génies de leur temps, et encadrés dans des panneaux de boiserie disposés pour eux.

LES ANGIiAIS CHEZ EUX. 229

LacourmoTitueuse, oblongue, inégale de ce château offre un frontispice des constructions de tous les temps : le palais, le donjon crénelé, la bonbonnière mauresque, la Renaissance païenne et le moyen âge catholique mariant leurs styles divers sont enchaînés par les mêmes lianes de glycine, de lierre et de vigne vierge. Des fleurs étincellent partout à travers ce mausolée chevaleresque, au fond duquel le passé sourit à sa jeunesse reverdie. Si on met les châteaux royaux hors de concours, Warwick est assurément la plus noble habitation que puisse posséder un gentilhomme, de même que Kenilworth serait à mes yeux la plus romanesque des ruines si je ne préférais Heidelherg. Cependant Tun de ces deux castels ne donnerait aucune idée de l'autre.

Ainsi qu*on a pu le constater, l'aristocratie britannique recherche à tout prix les peintures de prix. Les galeries sont nombreuses, mais Torgueil ayant plus de part à^ce luxe que Tamonr éclairé et généreux de la . peinture, le patriotisme ne va pas jusqu'à encourager les jeunes artistes. De même que pour obtenir la permission de consulter un volume au Musée britannique il faut quantité de protections et de démarches, de même aussi Ton n'acquiert pas sans peiné le privilège de copier un tableau. Si vous prenez une simple note au crayon, un Cerbère accourt, prêt à confiscfuer le papier soupçonné de dérober la plus légère esquisse. Cette absurde et égoïste prohibition va jusqu'au ridicule.

Il me fut donné d'en faire l'expérience à Londres oîi je visitais dans Pall-Mall the British-institution fovpromoting the fine arts C'est une exposition permanente qui était alors sous la présidence du lord Ellesmere, possesseur de deux beaux Raphaël; chaque propriétaire de tableaux y avait envoyé quelques toiles : le tout formait un écrin merveilleux. Je prenais donc une note sur un chiffon de papier quand on vint me dé-

fendre d'user de mon crayon. Le sujet de cette note était curieux; il vaut bien une digression.

C'était devant le portrait d'une jeune religieuse à l'œil noir; frais visage aux traits doux et purs animés d'un sourire d'ange. Le masque est encadré d'un béguin de mousseline; les mains d'une délicatesse exquise tiennent un pejtit livre d'Heures relié en rouge. Cette toile appartenant au comte de Yarborough était mentionnés au n' 171 du livret et attribuée à Titien. La peinture, d'une délicatesse rare, d'un fini précieux, d'une touche spirituelle et d'une impression sévère n'a aucun rapport avec la manière de Titien. A force de m'ingénier à deviner le nom du grand maître inconnu dont l'œuvre passait sous mes yeux, qui étaient perçants, je finis par deviner à d'imperceptibles saillies quelques lettres noires à demi perdues dans un fond noir, et par déchiffrer avec une certaine émotion le nom d'une artiste célébrée par Lanzi, par Vasari et dont Paul IV ainsi que le roi d'Espagne se sont tour à tour disputé les admiraWes productions. Madrid a conservé quelques portraits de ce maître rarissime; Florence en possède deux. Gênes un seul ; l'Allemagne, la France n'en ont point; l'Angleterre en lisant ces lignes apprendra qu'elle en possède un; une perle!

Née à Crémone de parents nobles vers 1530, Sophomsba Angussola^ élève de Bemardino, dépassa de bonne heure, son maître et porta l'art du portrait à ses extrêmes limites. Philippe II l'attira à sa cour où l'honneur de poser devant elle fut disputé par les plus grands du royaume. Depuis elle épousa un Moncade qui la fixa à Palerme; devenue veuve elle se remaria avec un Lomellini qui l'emmena à Gênes où elle devint aveugle. Elle passait alors pour la personne de son siècle qui raisonnait le mieux sur les arts. Sa maison devint une école de théorie qui, suivant Lanzi, parvint à régénérer la peinture génoise tombée en décadence. Sa vie dura près d'un siècle ; Van-Dyck qui eut le bonheur de

l'écouter assurait qu'il avait plus appris de cette vieille aveugle que du peintre k mieux voyant.

Telle est pourtant, ostentation à part, Tindifférence réelle des Anglais par rapport aux arts que, parmi ces amateurs il ne s'en est pas trouvé un seul assez habile pour dénier cette toile au Titien, ni assez curieux pour en découvrir l'auteur. Si le comte de Yarborough se donne la peine de fixer longtemps ses regards sur la partie gauche du fond, un peu plus bas que l'épaule de la jolie nonne, il reconnaUra qu*il possède un morceau d'une rareté inappréciable en déchiffrant ces

niOtS : SOPHONISBA AnGUSSOLA VIRGO, I... TERIS AÇiO TI

piNX T, MDLi. L'ouvrage est de la jeunesse de Sophonisba, d'une époque où sa célébrité n'était point établie; ce visage étudié avec amour représente probablement la sœur cadette de l'artiste, Hélène son élève chérie qui entra fort jeune en religion.

Les dernières journées de mon séjour furent données aux excursions. J'étais curieux de comparer Londres à la province et d'observer la physionomie des villes dans les comtés voisins. La législation et les mœurs .religieuses ont tout nivelé; les vieux usages s'effacent, même au pays de Galles; on se comporte de même à Birmingham ou à Bristol qu'à Londres; on vit au pays d'York comme dans le Devonshire. Le voyage à travers les plaines de la vieille Angleterre ne fournit d'autre élément de variété que les sites et les monuments. L'unité qui a pour écueil la monotonie a aplani les comtés, comme elle nivelle nos anciennes provinces.

A Brighton oti j'ai passé deux jours, un Anglais sait se divertir; un étranger n'y respire que l'argent et l'ennui. L'été c'est une ville de bains de mer; l'hiver une ville de bains d'air tiède. Abrité du nord par une chaîne de montagnes, recevant de l'Océan des courants méridionaux, le Montpellier de la Grande-Bre- ' tagne est une ville neuve avec des s/juares comme à

232 LES AIf6LAI$ CHEZ SUX*

Londres, des palais, d«s h6tels somptaeux. Les poitrinaires y affluent aux approches de Noôl et le feu roi Guillaume [V s'y fil construire un palais à la turque^ bien qu'il ne fût point un Turc. Dans la belle saison on se baigne à la mer devant le quai qui sert de proHfienade à la société des deux sexes. Les hommes vont à l'eau complètement nus, ce dont je fus surpris à cause de la pruderie anglaise. Gomme la jetée était peuplée de belles dames je demandai un caleçon. Nommer un. tel objet c'est faire scandale; le caleçon est shocking et, de peur de choquer cette pudeur du langage, on n'en met point.

Combien je fus édifié par cette explication ! C'était il m'en souvient un dimanche, à Theure où on sort des églises; de longtemps je n'oublierai ce bain dont j'ai craint de ne pouvoir sortir. On m'avait conduit pour me déshabiller dans un de ces cabinets juchés sur un essieu à deux roues, charriés jusqu'à la mer et d'oii il faut descendre par six échelons. Pour aborder la vague tout se passa bien : les planches de ce cabriolet cellulaire tiennent lieu de rideau. Par malheur je m'avisai de nager assez loin, pour contempler de la pleine mer les quais et les maisons deBrighton. La marée descendait; quand il fallut regagner la rive, mon cabinet roulant, qui naguère plongeait dans les flots jusqu'au moyeu des roues, se trouvait à trente pas de Teau.

Pour mettre le comble à mon embarras, une mère et ses deux filles, jeunes personnes d'un aspect décent. Tune et l'autre jolies, étaient venues s'asseoir sur un banc de fer à côté de ma cabine; si bien que pour sortir du bain je ne pouvais éviter de passer devant elles..Ges dames avaient leur Bible à la main; elles revenaient apparemment du prêche et elles me regardaient nager avec une sérénité parfaite. Afin de les avertir sans les offenser, je m'approchai du rivage, me tenant accroupi et ne laissant hors de l'eau que mes épaules. J'arrivai delà sorte assez près d'elles : si je me fusse dressé

LES ANGLAIS CHEZ EtJX, 235

debout, j'auraivS eu de Teau jusqu'à la rotule. On n'a pas oublié que j'étais dépourvu de tout vêtement sk^cking. et je n'avais pas comme le sage Ulysse abordant à l'île des Phéaciens la ressource de me vêtir d'un caleçon de feuillage. Jugeant donc à l'immobilité de ces dames qu'elles ne devinaient pas mon intention, je regagnai la lame en rampant et me rerais à nager. Mais on ne peut nager éternellement, tandis qu'on peut sans faligue rester bien des heures sur un banc. Ces dames ne se lassaient pas de se reposer.

La situation était d'autant plus perplexe que sir Walter G***, mon hôte à Brighton, m'attendait sur la plage et ne cessait de me crier : « Habillez-vous donc; il est deux heures, ma mère n'aime pas à relarder le déjeuner. »

Prolonger cette baignade interminable était donc impoli; mais comment y mettre fin sans indécence J 11 fallut avouer mon scrupule, ce qui fut malaisé, car sir Walter s'obstinait à m'écouter de loin et j'eus toutes les peines du monde à le faire approcher. « N'est-ce que cela? s'écria-t-il; très-cher nous ne sommes pas en France; nos dames ne donnent aucune attention à ces niaiseries-là.

— Considérez donc qu'il faut passer aussi proche d'elles que si j'allais les saluer !

— Considérez aussi qu'elles ne peuvent s'éloigner sans paraître attacher à cette situation une importance qui les compromettrait. »

L'argument était original; il fallut s'en contenter. Je me levai avec lenteur et cherchant une contenance à la fois insouciante et modeste, évoquant les traditions perdues de Tinnocence des premiers âges du monde, je défilai devant les trois dames immobiles qui ne daignèrent pas détourner la vue. Seulement je sentis que j'étais devenu très-rouge, ce qui aura donné de ina candeur une médiocre idée. Si j'avais eu le pouvoir de Diane, qu'avec plaisir je leur aurais jeté de l'eau au

nez pour les changer en bêtes cornues et venger le chasseur Actéon l

De retour au logis, Walter égaya de ma mésaventure sa femme qui médit ; « Rassurez-vous, ces damés, que mon mari a reconnues, sont très honorables, mais dévotes et puritaines. Comme elles n'approuvent point qu'on se baigne le dimanche elles se sont campées là à dessein, afin que votre embarras vous servît dé leçon. » Voilà certes la plus étrange leçon de morale et le plus singulier exemple de rigorisme religieux qu'on ait jamais cités I

Peut-être aurais-je omis cet incident s'il ne se rattachait à d'autres observations sur la pruderie anglaise. Elle se prend surtout aux mots : la décence bénévole se laisse sauver par une périphrase et Tart de faire tout deviner sert de contre-poids à la rigidité du vocabulaire.

Il me souvient à ce sujet d'une dame d'un bel embonpoint qui cherchait à se placer dans le coupé d'une des voitures de Birmingham, occupé déjà par trois personnes. Une d'elles, ua jeune homme, lui dit en se dérangeant : « Vous n'avez pas de quoi vous asseoir? — Si vraiment, répondit la dame; mais'je ne sais ott le mettre... »

Elle n'avait pas l'invention du mot : dans ses Mémoires Horace Walpole a parodié une légende de sainte Cécile où les chérubins, têtes d'anges sur deux ailes, allant rendre visite à la patronne des musiciens en reçoivent un accueil bienveillant. « Mes enfants, leur dit la sainte, prenez la peine de vous asseoir. — Ce serait avec plaisir, Madame, mais nous n'avons pjis de quoi.., » Walpole appartenait à la haute fashion; une aussi brillante autorité peut servir d'excuse, et j admets que la dame du railway de Birmingham avait de l'érudition.

Gomme ces faits peuvent être classés parmi les exemples de bizarrerie, il n'est pas inutile de les étayer d'un document puisé dans les us et coutumes.

Aux courses d'Ascot où on passe cinq à six heures en public sur un tertre joncbé de monde, des industriels dressent des tentefe affectées à un usage que nous laissons deviner. Loin d'être relégués dans quelque endroit solitaire, ces cabinets sont placés au beau milieu de la fête parmi les bals, les cabarets, les remises à voitures; bref sur le terrain le plus fréquenté. Nous avons vu de très-belles dames, s'élançant de leurs équipages armoriés, entrer bruyamment plusieurs ensemble devant tout le monde sous ces tentes, dont le vent secouait les toiles qui, à la fois trop étroites et trop courtes, permettaient d'apprécier du dehors ce qui se passait à rintérieur. La riante sérénité de ces beautés hardies ne contribuait pas à intimider la curiosité peu charitable des spectateurs. Si Ton s'obstinait à dépeindre ce côté des mœurs on finirait par donner dans le ton déluré des Mémoires d'Hamilton, ce Lauzun babillard d'une ^ew^ry qui avait rejeté le masque de la pruderie puritaine.

Quand les Anglais ne sont pas de glace ils sont sujets à donner dans le dévergondage : les mœurs traduisent nettement ces penchants extrêmes. La famille est rigide et bien close, la mise en scène du vice s'étale en public avec crudité : il suffit pour s'en convaincre de s'égarer en plein jour au milieu des parcs de Londres. Ainsi la pruderie n'est guère qu'une convention : la forme est sévère, les mots sont voilés, Iç langage intolérant; mais en réalité la pudeur n'est que revôche, elle manque de sincérité. Cette nation est d'un tempérament raisonneur, elle excelle à soutenir thèse sur les sentiments; chez elle l'amour ne possède ni les grâces de l'abandon, ni la simplicité qui donne à la pudeur un parfum de jeunesse et de naïveté. Aussi les jeunes Anglaises dissertent-elles sur les passions sans plus d'émotion ni de scrupule que n'en mettrait chez nous une ménagère de province à parler de la lessive ou des confitures. Mettons fin à ce propos : futiles enfants voués au culte de

modes, de la cuisine et de la danse, redoutons les dédains de ce peuple austère et grave, qui procure à l'Europe avec prodigalité des demoiselles de compagnie si instruites, et qui gouverne par ses dentistes toutes les mâchoires du continent.

De Brighton où je ne me baignerai plus le dimanche, un chemin de fer conduit le long de la plage jusqu'à Hastings. C'est à moitié chemin, au rivage de Pevensey célèbre par son poétique et vieux castel, que débarqua Guillaume le Conquérant la première fois que Tîle fut envahie par un des grands vassaux de la dynastie capétienne. Sous Philippe-Auguste, Louis cœur-de-lion père de saint Louis prit terre près de Douvres, s'empara de Londres et y fut couronné roi d'Angleterre. Ainsi les Français qui ont planté leur drapeau dans toutes les capitales de l'Europe ont conquis deux fois la reine des îles Britanniques. Cependant Louis VIII et ses successeurs eurent le bon esprit de ne point attacher ainsi qu'un grelot ridicule un vain titre à leur couronne.

Le duc de Normandie avait bien choisi son emplacement : le sol est si bas que Taccès en est difficile à défendre. Aussi, sous Napoléon V dès qu'on parla d'envahir leur île, les Anglais mémorieux du duc Guillaume s'empressèrent-ils d'aligner sur le rivage de Pevensey une file de petits forts, assez semblables à des colombiers ou à des moulins à vent sans ailes. Partout ailleurs pour opérer mie descente en Angleterre, il faudrait gravir avec des échelles une falaise à pic. Accroupi sur un roc coifTê d'un château ruiné, Hastings est à plus de cinq lieues du champ de bataille où fut consommée la défaite des Saxons. C'est dans un pays boisé, montueux et sauvage que Guillaume atteignit Harold, et l'endroit où périt le héros a été consacré par la fondation d'une abbaye, monument de la piété orgueil* leusë du vainqueur. Battle-Abbey dans un site pitto-

resque subsiste encore : le moutier normand s'est changé en une villa magnifique où les habitations côtoient de belles ruines de cloîtres, d^églises, de tombeaux, et des tours effondrées sous le poids des lierres.

Hastings touche à Saint-Léonard sur Mer où je descendis au coucher du soleil. A l'époque de mon premier voyage, Texil avait transformé en terre française ce bourg de grandes hôtelleries. En parcourant un quai dont l'Océan fatigue le rivage, je vis errer les derniers serviteurs de la monarchie de juillet Bientôt la lune azura les lueurs du crépuscule et, à la faveur du clairobscur d'une nuit élyséenne, je reconnus les princes de la maison d'Orléans qui circulaient parmi les promeneurs. Insouciants de l'avenir, les enfants couraient gaiement autour de leur mère qui marchait grave et causait à demi-voix. Le duc d*Aumale, le prince de Joinville allaient et venaient, le premier soucieux, le second malade et fatigué. Ils étaient vêtus comme des voyageurs; leurs yeux se tournaient de temps en temps suF la façade de l'hôtel Victoria, à une des fenêtres duquel brillait une vive lumière.

C'est là que Louis-Philjppe atteint de la mortelle maladie des souverains dépossédés succombait à la nostalgie des rois. Quelques fonctionnaires du règne évanoui réduits à la fidélité venaient discuter là de vaines questions, constater 1 infaillibilité de leur pré- * voyance, retracer la dignité de leurs joules parlementaires, le désintéressement de la coalition, l'abnégation de leur dévouement, Taustérité de leur doctrine, l'utilité de leurs loyaux services : en un mot raviver les blessures de cette royauté qu'ils avaient conduite à l'auberge. Agité par ces visions je passai une partie de là nuit à ma fenêtre qui donnait sur la mer. L'air était tiède, le rivage sonore; la pleine lune balancée sur les flots en argentait les cimes, A neuf heures du matin je me promenais sur la grève déserte, lorsqu'à la porte de Victoria-Home je vis s'élancer lestement d'une calèche

238 LES ANGLAIS tHm EUX.

une dame enveloppée d'un grand châle. En entrant avec vivacité elle détourna la tête et je reconnus Marie- Amélie. L'exil l'avait comme rajeunie et retrempée.

Au bout d'une demi-heure je vis descendre à cette même plage une petite calèche à bras, de celles où on promène les enfants et les malades. Elle contenait un vieillard d'une attristante maigreur, vêtu d'un redingote bleue croisée sur la poitrine, d'une cravate noire dont le nœud surmontait un petit jabot fané, et coiffé d'un feutre gris d'où s'échappaient, ruisselant sur les tempes^ de rares cheveux blancs. C'était une figure longue, étirée, pâle et recueillie : l'aspect de ces joues creuses, de ce front monacal, de ce nez aquilin et serré, de cet œil cave, ne rappela personne à mon souvenir. Si le colonel de Montguyonavecquije marchais* ne m'eût dit à voix basse: « C'est lui...» Je n'aurais pa& reconnu sous la livrée de la mort ce spectre de la royauté.

On arrêta la litière près d'un petit banc public et là, sur la berge, sans quitter le siège étroit où il était profondément affaissé, ni la pelisse à carreaux qui lui couvrait les jambeSj le feu roi reçut à son petit lever les hommages des flots. Je contemplais seul cette cour de trois personnes : une d'elles s'assit sur le banc et fit au * malade la lecture des journaux.

Nouvelle dans cette colonie ma figure fut remarquée. Le moribond échangea à mon sujet quelques mots avec le général d'Houdetot qui me rapporta ce trait de sa prodigieuse mémoire; le roi, quand j'avais été nommé, avait remarqué ma ressemblance avec ma mère et rappelé en quelle circonstance il l'avait vue seize années auparavant. Dans la journée ce prince dit à son aide de camp qu'il me recevrait le lendemain, ce qui n'eut pas lieu comme je vais le rapporter.

La mort qui, Ôtant la parole aux uns délie les autres du silence et finit par donner à tous un bien qui n'est

pas de ce monde: la liberté, la mort me permet de compléter ces souvenirs.

Sur la plage, j'avais rencontré Asseline, le courtois interprète des bienfaisantes volontés de madame la duchesse d'Orléans. Il me dit (je n'aurais pas eu la présomption de le croire) que ma visite serait agréable à l'exilée et il prit soin de m'énumérer les sujets politiques dont on devait s'abstenir avec la princesse. Dans l'embrasure de fenêtre oii elle daigna m'accueillir en regard de la mer, nous avons longuement causé ; je n'abordai tout naturellement que les chapitres interdits et on, m'en sut gré.

Avec un esprit d'une rare culture et d'une vaste étendue» la veuve du prince royal avait une modestie naturelle qu'atténuait sa confiance en la sincérité d'autrui : révélation d'un cœur d'élite. Ceux qui l'ont connue l'ont adorée. Elle voulut, non me présenter à ses fils, mais me les présenter: ce fut son expression. Dans une salle du rez-de-chaussée ils prenaient une leçon d'armes avec un vieux maître un peu comique, mais dévoué comme le chien de saint Roch, et je reconnus à l'affabilité de leur accueil le soin avec lequel leur mère les maintenait dans les prévenantes allures de leur âge. Le comte de Paris qui avait douze ans me rappela son père: quand je lui fut nommé il m'adressa quelques paroles gracieusement trouvées, trop flatteuses pour les redire, ni les oublier. La rayonnante vivacité de son frère me séduisit. Je les revis le soir à la promenade : en l'aîné je démêlais un germe méditatif; la pétulante franchise- du duc de Chartres présageait un beau soldat. Depuis lorSy chaque fois que dans la vie ils se sont fait honneur j'ai ressenti chaque chose, et cela est arrivé souvent. Je ne les ai jamais revus.

Durant notre entretien leur mère me demanda des nouvelles de plusieurs personnages qu'elle me donnait pour des amis dévoués. La plupart avaient travaillé à

2A0 hJSS ANGLAIS CHEZ EUX,

renverser cette monarchie; mais après, espérant son retour, ils avaient encensé l'exil où la clémence est la dernière aveugle des vertus royales. Dans les deux partis monarchistes il était question déjà de la fusion, même avant la mort du roi. Cette thèse, je n'eusse osé la soulever : madame la duchesse d'Orléans abordait tout avec la familière bonhomie d'une volonté qui tient à connaître les nuances de l'opinion. Il me parut qu'en mère dévouée elle rêvait surtout de rendre aux enfants de son mari la succession de leur aïeul.

Je me récriai quand sa filiale soumission au roi fit valoir la déférence avec laquelle, devant la volonté populaire, il s'était retiré sans combattre. J'osai dire, avec le courage d'une conviction, que les obligations d'un pouvoir qui a la conscience de sa mission ne lui permettent pas de se laisser renverser par une échaufourrée des rues qui ne répond point au sentiment public et qui, en cette circonstance, ne souhaitait pas ce qu'on lui a laissé faire. Avec une douceur engageante elle m'interdit d'émettre ces opinions devant le roi, qui ne manquerait pas de justifier sa conduite en février par son respect de la volonté nationale.

Je fus tellement effravé de subir le lendemain cette apologie, et d'avoir à mentir devant ce prince arrivé au seuil de la lumière éternelle que, pour ne pas être son dernier courtisan, je partis avant l'aube.

J'étais loin de prévoir cet épisode et l'honneur que j'ai reçu quand je contemplais ce vieux roi sur la grève de Saint-Léonard. Au retour de sa promenade, Louis- Philippe me retrouvant sur sa route avait, par un geste bienveillant, soulevé avec lenteur sa main gantée : un sourire éclairait d'une douteuse lueur son visage ascétique, et je m'étais incliné devant ce bras désarmé du sceptre, qui saluait en moi la patrie perdue. En quittant la rive, je jetai un regard sur le royal équipage : une calèche d'enfant sur une berge; — la mer bleue sous un ciel bleu; — au loin des pêcheurs tirant leurs

filets et — comme un point dans Tespace, cette royauté finie...

C'est sur les mornes rivages de ce comté de Kent que Shakespeare a esquissé le profil du roi Lear errant et dépossédé. De ces deux souverains Tun n'est qu'une fiction; Tautre qui a tenu l'Europe en équilibre n'est plus qu'un rêve... Sa grandeur, imperceptible dans rimmcnse horizon, mesurait juste autant de place qu'un cercueil, un peu moins qu'un tombeau.

Peu de jours auparavant j'avais dîné dans un bouge à côté des puissances éphémères qui ont jeté et si promptement suivi la royauté de Juillet dans l'exil... Quinze jours après, les journaux de Londres apprenaient à 2a France la mort de ce roi qui s'était leurré de fonder une dynastie et qui, pour le malheur de sa race^ a infirmé dans sa propre maison le principe de l'hérédité. Est-il rien de plus propre à inspirer le dédain des chimères que ces exemples des caprices de la fortune et du néant des ambitions l C'est là-bas, parmi les victimes de tous les partis confondues dans un exil commun, qu'on apprécie la valeur de ces combinaisons vaines, dérisoirement qualifiées de science politique.

L'âme attristée par les leçons de cette école de scepticisme et de désenchantement, je me hâtai de revenir à Londres ; profitant de la diligence de Staplehurst je traversai les comtés de Kent, de Sussex et de Surrey.

On a rarement, dans ce pays sillonné de chemins de fer, l'occasion de voyager à la façon des aïeux. La voiture était propre, commode, les relais servis avec célérité-, les chevaux couraient la poste sur une route excellente Je retrouvai des postillons pasfillonnés de clinquant, des harnais d'autrefois bardés de grelots et, sur le seuil des hôtelleries, de bonnes faces d'aubergistes offrant tandis qu'on changeait de chevaux le vin de Porto, le gin, ou le pot d'ale d'Ecosse au voyageur qui passe. Comme à Kenilworth et à Warwick, je re-

connaissais la vieille Angleterre telle qu'elle m'était apparue dans les romans du siècle dernier.

Ces contrées montagneuses entrecoupées de vallons circulaires rappellent les bords de la Meuse, entre Liège et Namur; mais la culture est plus riche, les arbres sont plus touffus ; les villages couchés au revers des coteaux sont d'une coquetterie inconnue chez nous. Rien n'en égale la propreté ; jamais la vue n'est attristée par des huttes misérables et délabrées : la pauvreté est cachée sous des manteaux de fleurs. La plus humble chaumière, avec ses fenêtres plus larges que hautes, sourit à demi voilée par des massifs, par des lianes de houblons, de laurier-palme, de chèvrefeuilles, d'églantines, de troènes et de lierre : point de murailles autour des propriétés ; partout des haies vives d'aubépine ou de houx taillées à pic et d'une vigueur surprenante. Le bétail gras et lustré tond l'herbe menue des prés-bois. Entre Staplehurst et Londres je vis pourtant des paysans véritables : trois fermiers avec des culottes de velours fauve à côtes, des guêtres couvrant le genou, des gilets à boutons ciselés et de larges habits du dixhuitième siècle. Walter Scott les a rencontrés avant

moi.

La fatigue, l'ennui m'attendaient à Londres. La plupart de mes amis l'avaient désertée : Évariste était en Irlande, M. William P*** avait gagné la Belgique. Quant à mes divers hôtes je les sentais devenus étrangers; m' apercevant seulement alors que je tes connaissais à peine, je n'avais plus le courage de courir à leur recherche. Las de voir et d'observer, l'esprit harassé, la curiosité repue, je fus soudainement envahi par le sentiment de la solitude. On n'existe là pour personne, nul ne s'intéresse à vous; dès qu'on sort de la sphère d'activité qui dissimule cet isolement, le séjour de Londres devient intolérable. Cette impression est ressentie à une heure donnée par tous les Français qui visitent cette capitale où la vie de caprice et d'oisiveté

est pour eux impraticable. Je songeais à la patrie si voisine, comme si la moitié du globe m'en eût séparé et j'étais en proie à une sorte de nostalgie. En errant à travers ces rues pleines d'indifférents affairés je me disais : u Si on venait à tomber évanoui sur un trottoir dans cette ville immense où Timplacable égoïsme se justifie par la liberté, que deviendrait-on et qui saurait jamais ce qu'on est devenu?... » Cette question, quand on connaît Londres, éveille des réflexions qui aboutissent à un sentiment d'effroi.

Désintéressé de toute chose, la pensée vide et le cœur serré, accablé du fardeau des heures qu'il fallait porter si lentement, pour la première fois j'eus une vague perception du supplice des exilés. Une nuit, le vent souffla d'une telle violence qu'il devenait presque impossible de s'embarquer. Dès que j'eus compris qu'un obstacle pouvait me contraindre à prolonger mon séjour, la fièvre du départ s'empara de moi. Quatre heures plus tard, par une pluie battante je franchis le pont du bateau de Calais et, quand enfin la Tamise eut écarté ses deux bras pour me laisser fuir, Londres reprit dans mon souvenir l'intérêt, le chartne de la première impression. Depuis, j'ai plusieurs fois séjourné dans cette capitale avec plaisir.

Après une traversée détestable, trempé de la tête aux pieds, salé des pieds à la tête, je revis avec allégresse sur la jetée de Calais nos petits soldats bleus, et jusau'à nos douaniers vert-monstre. Mais passé le premier instant la ville me parut noire, déserte, inactive et sans vie. Comme je sortais de l'église où on chantait l'office du soir, où l'orgue et l'encens s'élevaient en vagues sonores et parfumées, je fus accueilli sur le seuil par un carillon qui fredonnait Tair^ :

« Gentille Annette, « Tu ne viens plus sous la coudrette... »

En parcourant la conquête du duc de Guise sans y

244 LES ANOLAIS CHB EUX.

découvrir la plus frêle apparence d'une autre coudrette que celle du carillon, je fus frappé de la distance énorme qui sépare l'Angleterre si voisine, de cette France où la mer m'avait ramené en quelques heures. Et le lendemain, désorienté dans Paris, j'ai évalué par comparaison la grandeur de Londres et l'étendue de la Tamise. Je me croyais débarqué dans une paisible ville de province : la Seine en mon absence ^'était réduite aux proportions d'un joli ruisseau.

WILLIAM eOGARTH