PROLOGUE

^ Prêt à retourner en Angleterre je pliais bagage, quand Évariste arrivé depuis deux heures à Calais où j'allais m'embarquer me proposa un tour de promenade. Impatient de sortir il s'empara d'une caisse et voulut la ficeler lui-même Elle était posée sur des tréteaux contre un mur. Évariste avait le geste impétueux : . il releva le bout de la corde en développant de belles attitudes, et son coude atteignit un cadre qui, soulevé comme une plume, nous passa par-dessus la tête et se brisa sur le carreau. L'hôte qui passait

devant la porte entr'ouverte s'écria: « Quel malheur! rimage est perdue.

— Bonne aubaine pour vous! répondit Évariste; car nous voilà forcés de la remplacer par une estampe neuve oti Ton verra si vous le souhaitez la Belle Polonaise, Napoléon au Saint-Befmard, Paul et Virginie, le Fleuve Scamandre, ou le portrait de Jean Bart. »

Ces propositions ne consolaient pas M. Dessein : il tenait à sa vieille image, qu'il contemplait d'un air piteux. « C'est un sentiment,... disait-il; je ne l'aurais pas donnée pour quinze francs î »

Évariste était un curieux; il lorgna l'estampe objet d'un sentiment tarifé si haut et murmura : « Quinze francs I elle les vaudrait si elle était pourvue de ses marges; telle que la voilà elle ne vaut pas quinze sous.

— Oh! Monsieur, s'écria M. Dessein, ma grand mère qui la tenait de- son aïeul affirmait que c'était une rareté.

— A Calais peut-être : j'oubliais que nous sommes à Calais. » Il réfléchit une seconde et ajouta: « La trisaïeule de votre femme se nommait peut-être Grandsire? »

A quoi l'aubergiste répliqua : « C'est une Grandsire qui a apporté cet hôtel dans notre famille, il y a plus de cent ans. »

Intrigué à mon tour je pris la gravure qui représentait des soldats, des marchands, des maraîchers devant une porte de ville; la lettre portait : The Gâte of Calais. Évariste se saisit de l'objet avec une insouciance apparente connue des bouquinistes, et je le vis examiner à la transparence du jour cette estampe, au dos de laquelle était collé un feuillet imprimé.

L'héritier des Grandsire et de l'hôtelier de Sterne allait se retirej* avec les ruines de l'image, lorsqu'Évariste lui dit : « Vous voyez bien, sur la gauche, cette tête où le papier est écorché? eh bien! c'est, ou

plutôt c'était le portrait de votre ancêtre, M. Dessein premier du nora.

— Quel dommage! s'écria notre hôte; un éclat du verre a arraché le nez.

— Qui casse les nez les paye, répliqua Évariste; je me charge de tout réparer. Je possède la même gravure bien encadrée, je vous l'enverrai pour remplacer celle-ci. »

Dès que Thôte nous eut quittés, Évariste traçant une nore au crayon, me dit : « Tu m'achèteras à Londres chez un éditeur dont voici l'adresse cette estampe qui coûtera deux livres et six shillings; à ton retour tu la feras encadrer et lu l'oCFriras au sieur Dessein. »

Tandis que j'attendais l'explication de ce mystère, Évariste allait grommelant: a Le ciel soit loué; je la tiens 1

— Moi je ne tiens rien du tout, lui dis-je. Ma caisse n'est pas fermée, tu m'as mis en retard, tu éveilles ma curiosité...

— Je suis prêt à la satisfaire. Cette planche retrace une aventure à laquelle l'Angleterre doit peut être un de ses plus grands peintres. Le héros de l'anecdote, à qui la sottise des gens de Calais a fait jouer un rôle ridicule, s^en est vengé en attisant toute sa vie contre nous l'aversion de ses compatriotes; enfin cette estampe en lambeaux, indigne de figurer dans le carton d'un amateur, ajoute une perle à ma collection d'autographes.

— Mais comment as- tu deviné qu'une trisaïeule de notre hôte se nommait Grandsire? et comment...

— Tu comprendras tout si tu te donnes la peine de lire la page 19 de l'introduction à V Analyse de la beauté, ouvrage traduit de l'anglais par Jansen; si tu rapproches ce passage du récit de Nichols et si tu daignes corroborer ces documents des piquants commentaires de lord Orford.

— Comme assurément je n^entreprendrai rien de semblable...

— Tu as la bonté de recourir à moi. Faut-il te coûter TaYenture tout bêtement, ou d'une façon littéraire?

— Je ne saisis pas la différence; fais comme tu voudras.

— Pendant le carême de 1735, un vendredi, jour où se tenait à Calais le marché au poisson devant la porte de Mer, un grand tumulte troubla dès le matin les habitants du quartier. On ne pensait guère à la politique il y a cent trente ans dans la cité de Calais ; mais on s'y souvenait des guerres, et la première idée des bourgeois fut de se demander si les Anglais n'auraient pas débarqué. Bagatelle! dirent en revenant les témoins de Taffaire : c'est un Anglais qu'on assomme.

« Comme les bourgeois n'en étaient pas fâchés ils se hâtèrent de mettre à profit cette patriotique distraction : le soleil qui découpait de grandes ombres blêmes sur la porte de la ville leur sembla plus doux; ils appelèrent leurs feinmes, leurs marmots, et les fenêtres se garnirent de visages épanouis. Ce qu'ils virent^ nous sommes à même de le rapporter; car le tableau en a été conservé par une gravure (celle-là môme que tu vois) connue sous le litre de The Gâte of Calais.

Le désordre était à son comble; on se poussait, on criait; les revendeuses du marché glapissant avec fureur cherchaient à retirer par la queue leurs poissons piétines et bourbeux, des pyramides de légumes dévalaient sur le pavé, les enfants étaient foulés aux pieds et, ce qui advient trop rarement, les agresseurs payaient les frais de la guerre. On faisait cependant plus de fracas que de besogne, et l'étranger cause première de cette émeute était le moins maltraité. Les gens e^ntassés autour de lui se gourmaient entre eux tandis qu'il profitait des diversions pour repousser les plus hardis. 11 avait eu la prudence de s'adosser à un mur, de manière à ne pouvoir être tourné, et il maintenait sa position

en distribuant des coups de poing avec mesure et rapidité.

« C'était un tout jeune homme : à ses pieds gisaient des pastels, des crayons, un canif, ainsi qu'un carton d'où s'échappaient des esquisses inachevées. Une d'elles représentait la porte de Calais avec ses factionnaires, et un groupe de revendeuses de marée. Tout en soutenant une lutte inégale^ ce garçon avait su mettre àTabri derrière une de ses jambes le carton qu'il ne perdait pas de vue. Néanmoins il est aisé de concevoir ce qui eût fini par arriver si l'intervention de quatre fantassins en habit blanc, coiffés d'un tourne-vis et le dos orné d'une longue queue de rat, n'eût dérangé les assaillants. Les soldats pénétrèrent comme un coin dans la foule qu'ils divisèrent à coups de crosse ; ce que voyanf , l'étranger loin d'être sensible à cette assistance se mit à invectiver le populaire, lui reprochant de se laisser molester par des sbires et le qualifiant de troupeau d'esclaves indigne de s'élever à la ^dignité d'un peuple libre.

a Ce discours traduit par un malicieux Écossais charma médiocrement messieurs du régiment de Picardie; c'est pourquoi le sergent saisit par le collet notre étranger, qu'il entraîna au logis du gouverneur pour y subir un interrogatoire. Placé sous la protection de la loi, l'Anglais devenait sacré comme elle; on le suivit donc avec des huées en lui lançant des pierres, , et chacun de répéter sur sa route : C'est un espion de Walpale et du duc de Cumberland qui levait le plan de la ville.

— A merveille! m'écriai-je; on ne compterait pas à Paris plus de trois cents feuilletonnistes aussi ingénieux que toi !

— Mais comme je n'ai pas l'habitude de cette profession, si tu m'interromps je resterai court.

— Cette idée fait frémir! me voilà muet comme un turbot.

— Tu sauras donc que depuis trois jours le gouverneur de Calais entendait parler d'un Anglais qui fraîchement débarqué sur le continent avec les préjugés du peuple de Londres, se gaussait d'un chacun, traitait la ville en pays conquis et abusait'du peu de mots français qu'il avait retenus pour houspiller les passants. En conséquence M. le gouverneur affectant de prendre au sérieux Taccusation d'espionnage, fit entendre au prisonnier à Taide d'un interprète que si la paix ne venait d'être signée entre le roi Louis XY et le ministère anglais, on eût sans cérémonie pendu l'imprudent artiste, mais qu'on se contenterait de l'écrouer jusqu'à nouvel ordre. A quoi le dessinateur répondit qu*un Anglais est libre partout, que monseigneur avait le cerveau troublé, et d'autres impertinences. Les choses étaient à ce point lorsque, le sieur Dessein aubergiste à la rue Royale se présenta pour réclamer son locataire attendu qu'il payait bien et faisait le portrait des gens de Thôtellerie. La caution fut acceptée ; on permit à l'insulaire de garder les arrêts chez son hôte et ami le bonhomme Dessein, à la porte de qui on plaça deux factionnaires.

« Au bout de quelques jours, comme l'émotion populaire ne se calmait pas^ comme en outre notre homme avait converti la cuisine de l'auberge en une salle de prêche où, à l'aide d'un truchement, il développait les droits du peuple et tonnait contre le papisme, on le conduisit au bord de la mer, on l'assit dans une barque entre deux soldats et on gagna le large. En vain notre héros protesta contre l'arbitraire, alléguant que sa volonté était de voyager en France et de gagner Paris : il dut se consoler en esquissant la silhouette de ses gardiens, qui après trois heures de navigation le remirent à des pêcheurs des environs de Ramsgate, lui promettant que s'il osait reprendre terre au rivage de France on lui ferait tirer la langue. L'aventurier breton haussa les épaules, lança des im-

précations à la canaille française et promit aux Calaisiens qu'ils auraient de ses nouvelles.

« Cet incident était oublié à Calais lorsqu'un jour les habitants virent contre la porte de la cité deux estampes burlesques. L'une représentait la poterne, le carrefour de la rue, avec des marchandes de poissons. La plus rechignée tenait une raie qui par un singulier caprice ressemblait à M. le gouverneur. Tandis que tout auprès, un hortime gras et ventru, peu soucieux du carême fait porter devant lui un énorme quartier de bœuf (grosse facétie protestante), des soldats français maigres, déguenillés, traversent la scène avec une marmite remplie d'eau claire. La sentinelle ornée d'un pied de nez, d'une petite queue retroussée, et exténuée par la faim, n'a pas de chemise; mais elle porte des manchettes en papier. Enfin le sergent est si bizarre* ment enchevêtré parmi les chaînes du pont- le vis, qu'on croit voir un pendu. Au loin on entrevoit une arrestation. Le mérite principal de ces figures était leur implacable ressemblance.

« La seconde planche intitulée France and EnglanU représentait les Français se disposant à conquérir l'Angleterre : ces guerriers sont des spectres couverts de loques, des nains difformes, des phthisiques, des fiévreux, des bossus, des soudards faméliques qui se serrent le ventre devant l'auberge du Sabot royal, où se débite un triste brouet désigné par l'auteur sous le titre de Soup meagre (soupe maigre). Sur une charrette on voit des ustensiles destinés à l'établissement d'un couvent à Blackfriars (i) : un gril, des carcans, une roue, un gibet et autres instruments de l'inquisition. Un moine essaye du bout du doigt le tranchant d'une hache. C'est à l'aide de ces défroques du mélodrame philosophique que l'on entretient encore John-

(1) Ce nom de lieu précise à l'aide d'un jeu de mots Fironique intention du sujet : les Frères noirs désignent les Jésuites.

Bull et les Prussiens dans la haine du papisme. A droite, un officier se servant de son épée en guise de broche fait rôtir quatre grenouilles pour le dîner de quatre fantassins. Dans le lointain des femmes à demi nues sont occupées, faute d'hommes car les bras manquent pour Tagriculture, à labourer une côte stérile avec des haridelles. Les préjugés anglais sous Tancien régime ont constamment représenté la France comme un pays ruiné, peuplé de moines gras, de maîtres de danse impalpables, et de soldats débilités par la faim.

(( La satire parut d'autant plus amère qu'elle fourmillait de portraits. Chacun riait donc aux dépens des victimes de ces représailles; les plus maltraités s'indignaient d avoir laissé échapper le coupable et voulaient déclarer la guerre à l'Angleterre. M. le gouverneur avait reçu un exemplaire de son portrait représenté sous la forme peu héroïque d'une raie. Il ordonna d'arracher les gravures collées contre la porte de Mer et les fit brûler en public. Mais auparavant^ en jetant les yeux sur la légende inscrite au bas des vignettes il avait déchiffré le nom de Wiluam