AUX LECTEURS
Messieurs,
ouRQuoi fait-on des livres de tant d'espèces? On vous dit que c*est pour vous instruire; quelquefois on avoue que ce n'est que pour vous amu** ser, mais on proteste toujours que le diésir de vous être utile ou agréable est le seul motif qui engage à écrire. Nous autres, auteurs de ces Annales, nous vous faisons moins de complimens ; mais nous serons plus sincères : nous vous déclarons que c^est pour notre seule utilité que nous écrivons. Nous
DISCOURS FAMILIER
cherchons à vous plaire, mais uniquement pour que vous achetiez nos écrits ; nous vous dispensons des éloges, si vous payez le soin que nous prenons de les mériter.
Comme nous sommes peu curieux d'être connus de vous personnellement, nous nous satisferons de connoître votre argent. Ainsi vous aurez un beau champ à critiquer, aucun de nous ne vous répondra ; mais si, malgré la critique, vous avez envie de voir la suite de cet ouvrage, qui deviendra toujours de plus en plus amusant, vous n'avez qu'à marquer de Tempressement à l'acheter, et vous serez servis avec la dernière exactitude. Votre mauvaise humeur contre les auteurs qui ne finissent point des ouvrages commencés ne doit s'en prendre qu'à vos avares précautions, qui vous font craindre de débourser la plus petite somme pour engager à les finir. Ne payant point les commencemens, pourquoi vous étonner que l'on vous sèvre des fins ?
« Mais, dira quelque sot important, on
DISCOURS FAMILIER
fait peu de cas de vous, petits auteurs mercenaires, qui ne travaillez que pour le temps et qui négligez l'immortalité. » Taisez-vous I c'est fort mal raisonner. On vous répond qu'à l'égard de mercenaires, cette épithète dont vous faites une injure est la vôtre en général. Ne nous vendez-vous pas tout, même ce qu'il y a de plus sacré ? Religion, justice, amitié, conseils, protection, rien n'échappe à votre commerce usuraire. Vous, mes belles dames, n'agiotez-vous pas, à grand produit, sur les fonds que la nature vous donne si gratuitement? Pourquoi, s'il vous plaît, tous tant que vous êtes, n'achetez-vous pas Tamusement ? Vous croyez attacher une certaine honte à vous le vendre? C'est au regret que vous avez de le payer que cette honte est due. Parce que l'amusement est la chose dont vous avez un besoin plus réel et plus fréquent, vous voudriez qu'on vous en fît toujours présent? C'est un tour de votre avarice, dont on n'est pas la dupe.
^ DISCOURS FAMILIER
Quant au reproche de négliger Timmortalité, en supposant que cette immortalité littéraire n'est pas une chimère, il n*y a point d'ouvrage qui mérite moins ce reproche que l'ouvrage auquel nous travaillons. Si Ton veut y faire attention, la grande histoire se ressemble dans tous les siècles et chez tous les peuples. Nous avons celle de toute la terre depuis que l'on connoît des hommes, et nous n'en sommes pas moins ignorans sur les mœurs privées, sur le génie et sur les goûts des peuples les moins anciens ; de foibles crépuscules nous tiennent lieu de lumière à cet égard. Pourquoi cela ? C'est parce qu'on n'a pris soin de nous conserver que la mémoire de leurs grandes actions, publiques, politiques et militaires, et non pas j celle de leurs amusemens. C'est dans celle-ci que l'on voit les portraits des hommes au naturel; l'autre ne nous les représente jamais, pour ainsi dire, qu'en habits de cérémonie. Dites-nous de bonne foi, tout graves
DISCOURS FAMILIER
que vous êtes, Messieurs les commentateurs, si vous trouviez dans quelque recoin poudreux d'une bibliothèque un morceau pareil à celui que nous donnons, écrit du temps d'Auguste, même en mauvais latin, à quel prix feriez-vous monter ce trésor? Quelle richesse pour vos ouvrages si secs et si dénués d'agrémens! Eh bien, comptez-vous que notre siècle sera moins fameux ; que nous serons des objets moins curieux à connoître à fond pour la postérité que ne le sont aujourd'hui pour nous les Grecs et les Romains? De quelle valeur sera donc notre ouvrage I Quelle utilité en recueilleront les savans des siècles futurs I Combien nous servira leur orgueil! Cessons d'y penser, le nôtre en étoufferoit.
Pour répandre plus d'agrément et de variété dans cet ouvrage, outre les nouvelles de galanterie les plus intéressantes, celle des spectacles ou des nouveautés littéraires, dont on ne choisira que ce qui a rapport à
l'amusement, on joindra, à ta fin de chaque mois, quelques petits morceaux en vers, de différens genres, et nouveaux pour le public.