MAI

rNE des dernières fêtes, à Versailles, un ^page,se TcndaQl, au commencement de lit, au bout de la pièce des Suisses, >^où il croyoit avoir une affaire intéressante, entendit deux Femmes dont l'une dit à l'autre: ■ Enfin, voilà monsieur le marquis, s et ensuite s'éloigna discrètement de sa compagne. Le page, qui ne comptoit que (oiblement sur le rendez-vous qu'il attendait, jugea très convenable de profiter de celui qu'il n'attendoit 'pas , et, à la Taveur de

l'obscurité, il s'emmarquisa dans le moment pour la dame qui se présentoit. Sous ce titre emprunté, il essuya d'abord les reproches les plus vifs et les plus aigres. La volubilité des injures dont on l'accabloit le dispensoit d'y répondre autrement que par des gestes de repentir et d'empressement. Enfin , comme les grandes passions se terminent toujours par l'accablement, la dame se trouva si foible après sa colère que le page, de geste en geste, parvint à justifier le marquis, mais d'une {açon plus énergique que n'auroient pu faire deux ou trois marquis ensemble. « Quel dommage qu'il soit perfide ! » s'écrioit de temps en temps la dame, pressée de plus en plus de le trouver innocent.

Le page , avocat zélé , au quatrième point de son plaidoyer, avoit arraché un pardon au nom du marquis, qui auroit fait un honneur infini à cet amant accusé, si l'erreur avoit pu subsister toujours. Mais malheureusement la belle querelleuse, pour se relever de dessus le champ de bataille où elle avoit été vaincue, s'appuyant sur le bras de son vainqueur, sentit des paremens de velours. Cet ornement si hors de saison, et qu'elle ne connois* soit point au coupable, lui fit jeter un grand cri de surprise et d'inquiétude. Le page, forcé de par* 1er pour en donner l'explication, ne put le faire d« manière à soutenir Fillusion. Il fallut avouer I» méprise. L^embarras de la dame le sauva d'uM

partie du sien, d'autant plus facilement que sa conduite avoit été si brillante qu'elle effaçoit Tirrégularité du procédé. Le page, dans cette supercherie, s'étoit montré du côté le plus avantageux par où puisse paroître un galant homme.

Ainsi, après son serment pris de garder un profond silence sur le quiproquo , il se retira seul , laissant la dame à ses réflexions. On croit que le marquis, par une suite de cet incident, avoit joué le rôle de page à quelques pas de là.

A tendre et riche union du président de C*** avec M"e d'A*** fut altérée , le premier jour de ce mois, par un taffinement de galanterie mal entendu de la part de cet amant , qui avoit feint une absence de quelques jours pour se ménager le plaisir de surprendre agréablement sa nymphe par un Mai, dont la plus galante magnificence avoit fait les frais.

Escorté d'une bande choisie de symphonistes, et portant lui-même une aigrette de diamans environnée des fleurs de la saison , le président se rendit chez elle à huit heures du matin. A peine étoit-iljour dans toute la maison: les domestiques, surpris dans Tétourdissement du sommeil, où il paroissoit, à leur air, qu'il n'y avoit pas longtemps qu'ils étoient plongés, ne purent arrêter son impatiente ardeur; la demoiselle suivante même, quoique fort habile dans sa profession, ne trouva aucun prétexte pour retarder à cet adorateur trop zélé l'ouverture du temple où reposoit sa déîté. Son arrivée s'annonce par un bruit harmonieux; c'étoit

assez pour en avertir, mais trop peu pour y pourvoir. Il entre au premier coup d*archet; il s'avance, son offrande à la main; il vole à son désespoir. Des rideaux discrets déroboient à ses yeux jaloux le sanctuaire de sa volupté : d'une main que pressent l'amour et la vanité il fend leur prudente jonction. Vénus est outragée de voir troubler ses mystères; le téméraire sera puni, et les plaisirs vengés. Quel coup le terrasse et le rend immobile ! Quel objet foudroyant! Auprès de la déesse, presque nue sous le désordre d'un monceau de linges et de couvertures , se cachoit une figure animée dont le volume trop éminent déceloit l'existence, et qui, en ne disant mot, crioit encore trop aigrement au malheureux Président cette fatale sentence : « Rien n'est si trompeur qu'une femme, mais rien n'est si malheureux que l'amant qui s'en aperçoit. »

Dans ce furieux moment, le Président eût bien souhaité, sans doute, porter une épée pour la passer dans le corps de quelqu'un , n'eût-ce été même que dans celui du chien de la maison. Mais, malheureusement pour sa vengeance , il n'avoit d'autres armes que sa rage et sa douleur : avec cela seul, on ne fait de mal qu'à soi-même; d'ailleurs, le moindre trait d'emportement eût rendu l'orchestre qui l'attendoit à la porte confident des scènes d^un théâtre où il ne jouoit pas un assez

beau rôle pour désirer des spectateurs; aussi, par une fuite précipitée, il laissa la symphonie égayer le lever du couple clandestin pour qui certainement il n'avoit pas pensé la commander.

Pour l'éclaircissement de cette aventure, il faut savoir que le chevalier de S. -F***, mousquetaire réformé, étoit en possession du cœur de M'^e d'A*** longtemps auparavant que le Président en eût pris le bail; et, comme c^étoit une fille à sentimens, elle n'avoit pas voulu sacrifier entièrement à la fortune les dettes de l'amitié. Malgré les pressantes remontrances du Président, jamais elle n'avoit cessé de recevoir chez elle le Chevalier, trop ancien ami, disoit-elle, pour l'exclure à cause d'un caprice de jalousie , qui même insultoit trop sa vertu pour y déférer. Comme les adversités sont des titres auprès des cœurs sensibles pour redoubler leur tendresse et mériter leurs faveurs , Mïl« d'A***, qui savoit que la suppression des jeux publics enlevoit au Chevalier les ressources de sa fortune, vouloit au moins adoucir l'état affligeant de son ami en lui faisant partager toute la félicité du sien. C étoit pour satisfaire à cette pieuse intention que , comptant sur l'absence du Président, elle hébergeoit sans réserve le pauvre Chevalier avec une générosité admirable, n'exigeant de lui d'autre reconnoissance de ses bienfaits qu'une ardeur toujours égale à les recevoir. Ce-

MOIS DE MAI l3

toit donc dans ce louable exercice d'hospitalité que le Président avoit surpris sa trop charitable maîtresse; mais ce contre-temps qu'il causa le punit cent fois plus lui-même que ceux dont il troubloit les plaisirs.

Outré de jalousie, le malheureux Président, aussi mauvais plaideur à Cythère que médiocre juge au barreau, s'enfuit au fond de son cabinet méditer, écrire , puis effacer mille imprécations contre son infidèle. On dit même que, trois jours après cette aventure, il en étoit encore si pénétré qu'écoutant un client qui cherchoit à l'instruire d'un procès occasionné par la chute d'une maison, il l'interrompoit souvent en s'écriant : « Quelle ingratitude !... La scélérate!... Lab...! Que n'attendoitelle du moins qu'on lui eût fait tout le bien que l'on vouloit lui faire ! — Eh oui. Monsieur, répondoit le client, deux jours plus tard , elle étoit reprise sous œuvre... » L'un entendoit parler de sa maison, et l'autre, de sa maîtresse. Ainsi s'égaroit le Président dans un délire perpétuel. Il eût voulu faire perdre, même pour toutes les parties, les procès qu'il jugeoit, par un juste dépit de celui que Mlïe d»A*** lui faisoit perdre avec dépens.

Enfin, après quinze jours consommés à chercher des moyens de vengeance contre une ingrate qui négligeoit même sa colère, le Président se fixa à une grande lettre de reproches, qui auroit pu faire

un dictionnaire complet d'invectives. Le valet de chambre d*intrigue , fort ennuyé déjà de son oisiveté, fut chargé de la missive. M^'^ d*A***la reçut en souriant, la lut à moitié en haussant les épaules, et n'y répondit qu'en disant au valet de chambre que son maître étoit trop fou pour qu'il fût possible de vivre avec lui. Jamais valet n'a démenti personne sur les mauvaises qualités de son maître; celui-ci, qui connoissoit le sien depuis longtemps, avoit eu trop souvent envie de lui faire le même reproche pour n'en pas convenir avec la demoiselle. Ainsi, par préjugé, il étoit d'avance dans son parti. Pour achever de l'intéresser dans sa cause : « Je veux bien , lui dit M^ï® d^A***, te confier le sujet de notre rupture. Lorsque ton maître est venu ici m'éveiller (assez mal à propos), mon barbet, Médor, que tu connois, étoit auprès de moi dans mon lit, où je le retenois bien enfermé sous ma couverture, de crainte qu'épouvanté du vacarme qu'il entendoit, il n'allât mordre les jambes des violons que le Président avoit amenés. Dans ses folles visions, il aura pris Médor pour le chevalier de S. -F***. Il s'est enfui de ma chambre comme un éclair; j'ai cru ne plus jamais entendre parler de lui, et, malgré ma foiblesse pour cet extravagant, j'étois si outrée que volontiers je m'en serois consolée. »

Il n^en falloit pas tant pour persuader le valet

MOIS DE MAI l5

de chambre crédule. On ajouta, pour conviction entière, le poids d'une petite boîte d'or, dont la belle affligée vouioit se défaire, afin d'oublier plus vite l'ingrat qui la lui avoit donnée. Son zèle n'eut pas besoin d'autre instruction pour plaider l'innocence de Mïï« d'A*** auprès de son maître. Il commença par lui laisser voir toute l'indignation que son procédé lui causoit ; la mauvaise humeur d'un valet en possession de familiarité avec son maître est un trait de rhétorique dont le succès manque rarement. La grossièreté de ces sortes de gens leur fait supposer, souvent mal à propos, une naïveté à laquelle on se livre bien plus facilement qu'aux discours où l'art se laisse soupçonner davantage.

£n effet, le Président voulut résister d'abord; il contesta beaucoup, il jura encore plus, pour se fortifier dans sa colère; mais son cœur le trahissoit, et étoit de moitié avec la demoiselle et le valet pour le tromper. Il fallut céder. Quel moj^en de s'en défendre? «J'ai vu de mes propres jeux, disoit vainement le Président. — Et moi, afïîrmoit le valet de* chambre, j'ai vu tout ce que vous avez pu voir; on a mis Médor dans le lit devant moi, je l'ai vu, entendez-vous? Je connois Médor comme vous, c'étoit lui-même; mais, si je ne l'avois pas vu, je l'aurois pris pour le chevalier de S. -F***, tant il tient de place dans ce lit. Après tout, continuoit-

l6 LES ANNALES AMUSANTES

il, VOUS voyez souvent les choses tout autrement qu'elles ne sont. Presque tous les jours, ne vous arrive-t-il pas de me voir ivre, lorsque je suis du plus grand sang-froid du monde, et qu'à peine aurai-je bu trois ou quatre bouteilles de vin à déjeuner? » Par une infinité d'autres propos , aussi raisonnables pour le moins que ceux-là, le Président se laissa persuader qu'il étoit dans son tort, et se trouva réduit à acheter la protection de son valet de chambre pour obtenir de sa maîtresse le pardon qu^un moment auparavant il croyoit ne pas devoir lui-même accorder, si elle le lui avoit demandé.

On ouvrit la négociation, dans laquelle on fit entrer une demoiselle, camarade et amie de M'I^ d'A***, pour fléchir son ressentiment : car, dès qu'elle s'aperçut que le pauvre Président venoit à pénitence, elle devint inexorable. On ne sauroit détailler tous les soins qu'ail fallut prendre pour disposer l'esprit de la demoiselle et tous les petits stratagèmes qu'il fut nécessaire d'employer pour arracher d'elle une permission au Président de venir expier sa faute à ses genoux. Enfin, comme le cœur d'une femme ne reste pas toujours fermé à la pitié, on lui représenta d'une façon si pathétique le mauvais visage que la douleur donnoit à son amant, et la conséquence dont il étoit pour un magistrat de conserver son teint et son

embonpoint, qu'elle consentit à voir le coupable, et même à l'absoudre, s'il le méritoit par son repentir.

Dans la première entrevue des deux parties désunies, il étoit indispensable de faire mention du quiproquo. Après une vive et forte mercuriale au Président sur l'extravagance de ses soupçons, M"e d'A*** finit par lui dire : « Monsieur, est-ce ma faute si le chevalier de Sainte-F*** ressemble à mon barbet, et doit-on me faire un crime d'une conformité à laquelle je ne puis remédier? » Cette dernière preuve de l'innocence de la demoiselle étoit sans réplique pour le Président, ou du moins feignit-il dans ce moment de la trouver telle, tant il àvoit d'empressement de conclure une bonne paix, laquelle il fut convenu que l'on scelleroit, la nuit suivante, après un souper délicat, arrêté pour le soir même.

Le Président, ainsi réconcilié avec M"« d'A***, sortit de chez elle enflammé de joie et de tendresse, mais non pas exempt d'iiiquiétude par rapport à ce maudit chevalier de Sainte-F***, dont le nom seul lui rappeloit des idées capables d'empoisonner tous les plaisirs qu'il se promettoit. Il résolut donc de travailler promptement à se délivrer de cet obstacle, et, dans cette vue, il courut au Palais-Royal, à midi, chercher son rival, ft Écoute, Chevalier, lui dit-il en l'abordant, je

l8 LES ANNALES AMUSANTES

vais mettre ta probité aux prises avec Tamour; je veux combattre avec toi de sincérité; je sors de chez Mï'« d*A*** : nous sommes raccommodés, et ce soir je dois rentrer dans tous mes droits avec elle; je t'avoue que toi seul as été l'occasion de notre querelle, et que tu le seras toujours si tu continues de la voir. Décide toi-même lequel de nous deux doit céder la place ; si tu m'exclus, je te jure de garder fidèlement mon ban; jure-moi d'en user de même, si tu prononces ton exil.

— Fort bien , répondit froidement le Chevalier, je prononcerai mon arrêt et je l'observerai, mais vous ne savez pas. Monsieur le Président, combien il en coûteroit à ma bourse pour les dépens. Apprenez que, si M^^ f^*\*** ^e me devoit pas vingt louis, dont je n'ai pu arracher que vingt écus, vous ne m'auriez pas vu chez elle huit minutes. — Quoi ! dit le Président interdit, vingt louis? à vous! — Oui, Monsieur, reprit le chevalier, à moi; vingt louis de ma bourse, prêtés dans telle et telle circonstance, » qu'il lui expliqua, et dont son amour souffroît un peu. En montrant les billets de la demoiselle, il n'y avoit plus à contester sur la dette. C'est ce que fit le Chevalier. Le Président ne s'étoit pas attendu que l'absence d'un rival importun dût être à un si haut prix; mais un amant peut-il trop acheter la certitude d'être sans concurrens ? Avant

la fia du jour, le Chevalier reçut les vingt louis par les mains du Président, et celui-ci reçut en échange la parole d'honneur du Chevalier que jamais il ne verroit M^« d*A***, et quittance de lui de tout ce qu'il auroit pu prétendre sur elle.

Jusqu'ici les rieurs n'avoient pas dû être du côté du Président; il venoit encore de payer l'infidélité même de sa maîtresse; mais la fortune, lasse de se jouer de sa crédulité, voulut faire acheter au Chevalier le bénéfice de ses supercheries, en lui mettant dans la tête une burlesque délicatesse, non pas sur le procédé de M^^* d'A*** avec le Président (chose convenue par nécessité), mais sur la manière de procéder avec cet amant d'ordonnance, pour lequel elle avoit juré au Chevalier sentir une répugnance horrible.

Pendant que le passionné Président alloit se livrer au charme de jouir sans inquiétude d'une conquête si bien payée, le Chevalier songeoit aux moyens d'en être le témoin secret. En pratiquant les domestiques, espèce inclinant toujours à la friponnerie en tout genre, il parvint à s'arranger dans une cheminée de façon à pouvoir entendre tout ce qui se passeroit dans le plus intime moment de la réconciliation.

M^« d'A***, plus scrupuleuse que son complice, par les transports les plus tendres, se livroit de bonne foi au plaisir de rendre au Président le prix

de ce qu'il lui en avoit coûté. Mais, comme les hommes sont toujours injustes dans leurs propres causes, l'impétueux Chevalier s'indignoit de la sincérité avec laquelle M"« ^J'a*"^ répondoit aux caresses du Président. Il ne put modérer les transports de sa jalousie; à chaque exclamation de tendresse qu'un délire voluptueux arrachoit à la demoiselle, il ajoutoit pour refrain quelque épithète, telle qu'on peut imaginer échapper à un amant qui pense qu'on lui vole, non pas le plaisir qu'une belle accorde aux autres, mais celui qu'elle goûte à l'accorder. Les b., les p., les g., toutes qualifications bien acquises, sortoicnt comme par contre-écho de cette cheminée, et faisoient un contraste comique aux douceurs qui s'exhaloient dans la conversation du lit. Cette voix, et ce qu'elle disoit, dans un lieu où l'on n'attendoit pas un tiers, glacèrent de surprise et d'effroi le couple amoureux. La demoiselle, en reconnoissant la voix du Chevalier, n'en fut que plus alarmée sur le dénoûment de l'aventure, tandis qu'elle feignoit de croire que quelque esprit infernal en vouloit à sa vie, et qu'elle crioit de toutes ses forces après l'eau bénite. Le Président, après s'être fait apporter de la lumière, faisoit une perquisition inutile dans la chambre; mais, soupçonnant quelle espèce de démon avoit troublé ses plaisirs, et quel endroit lui servoit de retraite, il fît poser dans la cheminée une grosse

botte de paille humide, à laquelle ayant mis le feu, il pensa étouffer, par cette terrible fumigation, l'imprudent Chevalier, qui, pour sauver sa vie, fut obligé de faire son apprentissage de ramoneur ; il fut assez heureux pour gagner le comble de la maison, et assez sage, depuis ce temps-là, pour ne pas chercher davantage à rendre le Président totalement la dupe de ses vingt louis.

ES comédiens François ont donné, pendant ce mois, une pièce nouvelle de M. de La Chaussée, intitulée M^/anide.

On sait qu'elle réussit pleinement à la première représentation; la seconde affermit son succès, et les suivantes, qui ont été en fort grand nombre, l'ont confirmé. Malgré ce brillant suffrage du public, la critique s'est élevée avec un bruit affreux contre cet ouvrage, et, malgré ce bruit de la critique, le public l'a toujours applaudie. Le fond de cette pièce, à laquelle on ne peut assigner aucun des genres connus, est tiré d'un roman que l'auteur a mis en action. Il semble que le sujet, intéressant par lui-même, acquiert encore pour nous un nouveau degré d'intérêt, par le rapport qu'il se trouve avoir avec l'événement tout récent, l'exhérédation d'une jeune personne, punie de ses malheurs plutôt que de ses fautes.

On ne peut dissimuler que ce nouveau genre de drame ne soit également étranger à tout ce que l'antiquité nous a laissé pour modèle, et à ce

qu'on a pratique sur nos théâtres jusqu'à présent. On se croit d'abord en droit de juger qu'une pièce qui n'est proprement ni tragédie ni comédie, ni même ce qu'on a quelquefois appelé tragi-comédie, doit être un monstre qui annonce la décadence du goût et l'oubli des règles de l'antiquité. Mais cette même pièce, tout irrégulière qu'on la prétend être, attache l'esprit, affecte le cœur, intéresse même jusqu'à ne pouvoir lui refuser des larmes. Cet heureux effet n'est-il pas une suffisante justification? L'auteur avoit déjà cet avantage par le succès du Préjugé à la mode. D'ailleurs, ce nouveau genre, qu'on nommera peut-être un jour publiquement la tragédie bourgeoise, oh l'on sent que cet auteur veut nous amener par degrés, est-il donc si répréhensible, par cette seule raison qu'il a été impratiqué dans l'antiquité? N'est-il point, au contraire, bien plus propre que l'autre à nous émouvoir, par l'intimité des rapports qu'il présente avec nos mœurs, nos sentimens, et les évènemens qui peuvent, ou nous être arrivés, ou nous arriver un jour? Cette analogie est, sans contredit, la mesure de l'intérêt qui nous affecte.

Que l'on nous raconte les alarmes d'Agamemnon pour sa fille, tremblante sous le couteau de Calchas, ou la mort violente de César, nous serons touchés sans doute de la situation de l'un et du sort de l'autre; mais sans nul retour sur nous-

mêmes : aucun des auditeurs ne craindra que l'on immole ses enfans sur un bûcher, ou que l'on venge sur sa personne la liberté de sa patrie. Mais que l'on nous annonce un fils déshérité, une tendre épouse abandonnée, un ami trahi par son ami, enfin quelques malheurs, de quelque espèce qu'ils soient, dans un rang voisin du nôtre, nous sommes alors 4>lus qu'émus; nous sommes, pour ainsi dire, frappés des mêmes coups, par le ressentiment secret qui nous approche des mêmes incidens. Le matelot jae sera jamais intimidé par le récit du naufrage d'Enée, quelque forte que soit la description de Virgile; mais il ne verra jamais sans frémir, de dessus la rive, périr un vaisseau, surtout s'il croit que ce vaisseau soit de sa nation. L'héroïsme antique, ou la grande élévation de rang, est une espèce d'obstacle à la vivacité de notre affection; l'espace est trop vaste pour que les traits arrivent jusqu'à nous dans toute leur force.

Croyons donc que l'on *doit regarder comme une augmentation de richesses cette heureuse et féconde innovation sur notre théâtre. L'auteur, admirable dans ses autres ouvrages, paroît avoir doublé de mérite dans celui-ci. On pourroit, dans l'exposition, soupçonner le sujet d'être un peu embarrassé : en effet, il est très compliqué; mais chaque scène le développe nettement, et toujours en feu et en action. Les caractères sont bien fon-

MOISDEMAI 25

dés, soutenus, et nécessaires aux incidens, qui paroissent tous en émaner. De plus, tous ces caractères sont ingénieusement exposés en action; on les distinguo sans s'apercevoir qu'on vous les exprime. Il semble que tous les peison.iagcs soient des gens que l'on connoisse depuis longtemps; c'est une adresse dont tous les auteurs r.c sent pr.s capables.

On ne dit rien du pathéiiyj.o ré^.andu dans toute cette pièce. Les pleurs quo l'on y a versés, et que Ton y versera, l'établissent assez solidement à cet égard. Par rapport h h dii'aon, elle paroît plus brillante d'idées que de mots, cependant un peu négligée en quelques endroits, et en général moins séduisante que dans les autres pièces du même auteur.

On peut encore trouver quelque chose qui inquiète dans la scène du déaoûment : c'est la présence de Rosalie, ce dangereux objet, cause fatale de l'infidélité du marquis d'Oibigny, et dont il n'y avoit qu'un instant qu'il ctoit si vivement épris. On peut dire, sans outrer la critique, qu'elle figure mal dans la première entrevue de ce mari infidèle avec Mélanide.

On répondroit que la vertu du Marquis en prend un plus grand lustre; mais l'extrême héroïsme estil toujours bien d'accord avec la ressemblance du cœur humain, surtout dans un genre qui n'est pas guindé sur le grand cothurne?

N sait que M. de V*** fit représenter son Mahomet à Lille, vers la fin du mois précédent, avec un succès prodigieux. On doit être curieux d'avoir une idée de cette pièce célèbre, que Ton peut regarder, non seulement comme le chef-d'œuvre dramatique de M. de V***, mais peut-être même, en général, comme un chef-d'œuvre du théâtre. Voici la foible esquisse que l'on en peut donner, d'après une lettre sur ce sujet, écrite de Lille par un spectateur éclairé et judicieux.

La scène est à la Mecque. Les acteurs sont Mahomet, ambitieux au suprême degré, brave, éloquent, hypocrite; s'il étoit vertueux, un héros peut-être. Prophète aux yeux du peuple, il porte

dans ses mains le glaive et l'encensoir Il vient

mettre à profit les erreurs du vulgaire, qu'il faut toujours combattre ou toujours tromper. Conquérant heureux, il soumet par la force des armes ceux dont il n'étonne point la raison, ou veut les ga-

gner par la politique; et il emploie également les vices et les vertus.

Omar est le confident de Mahomet. Ambitieux comme lui, il seconde les vastes projets de son maître, content d'occuper la seconde place dans l'empire de l'univers. On devine le caractère d'Omar; Mahomet est le héros, Omar est son digne ami; une foible dégradation de couleurs l'empêche d'être confondu dans le tableau avec l'objet principal.

Zopire est le chérif ou le * chef du sénat de la Mecque. C'est le contraste des deux premiers. Citoyen zélé, père tendre, homme religieux, il est l'ennemi de Mahomet, parce qu'il l'a trop offensé ; il l'avoit autrefois fait chasser de la Mecque; il avoit tué son fils dans un combat précédent. Son confident Phanope est un confident ordinaire.

Séide est un de ces jeunes princes vertueux pour qui le spectateur s'intéresse; fils inconnu de Zopire, qu'il ne connoît point pour son père, il lui a été enlevé dès sa plus tendre enfance; le camp de Mahomet a été son berceau, et c'est de lui qu'il a reçu son éducation et surtout sa religion : c'est le plus soumis et le plus zélé des musulmans. Il regarde Mahomet comme son bienfaiteur, comme son roi, comme son Dieu. Il est amant de Palmyre; et Mahomet, devenu depuis son rival, mais rival ignoré, a lui-même allumé cet amour.

Palmyre est la sœur de Séide. Enlevés et élevés ensemble, ils ont puisé les mêmes principes et les mêmes scntimcns. Ils ne se reconnoissent pas, ils ne savent que s'aimer et obéir.

Sans entrer dans le détail des circonstances qui préparent et fondent l'action, ce qui seroit trop étendu, il suTit de dire qu'elles sont justes. Palmyre est la captive de Zopire. Mabomet, également pous.c par les projets de son ambition et de son'amour, a envoyé Omar négocier avec le chérif. Séide s'c:t venu rendre pour otage au même chérif, à l'insu de Mahomet Omar a préparé les choses de façon qu'il est de l'intérêt de Mahomet de quitter son armée voisine et de se rendre à la Mecque.

Voici à peu près le nœud de l'action: Mahomet veut engager Zopire à être son ami , à l'aider dans le projet de tromper l'univers; il lui promet de lui rendre ses enfans. Zopire est attendri, mais il résiste; la nature parle dans son cœur en faveur de Palmyre et de Séide, à qui elle parleroit aussi, s'ils pouvoient aimer l'ennemi de leur prophète. Mahomet, qui craint tout de la force du sang; qui veut perdre son rival Séide et Zopire son ennemi, qu'il n'a pu vaincre par ses raisons, et engagé par d'autres motifs encore, ordonne à Séide, de la part dm Ciel, d'enfoncer trois coups de poignard dans le sein de Zopire, au pied d'un

autel où il sacrifîoit ordinairement à ses faux dieux. L'ordre du crime n'est reçu qu'avec horreur, mais il est ap^puyé par toutes les raisons qui peuvent engager un dévot à le commettre.

On imagine combien de combats intérieurs, combien de situations ménagées avec art, en recu- . lent l'exécution et portent dans Tâme le trouble, l'horreur et la pitié. Après mille doutes cruels, . Séide consulte encore Palmyre, présente au crime qui doit se commettre. Elle doit être la récompense du parricide; c'est par là qu'il faut l'obtenir, ou se résoudre à la perdre. Au milieu de son trouble, elle prononce une foible déclaration, arrachée par l'amour, qu'on peut obéir aux ordres du Ciel. Elle s'en dédit presque aussitôt, ou voudroit s'en dédire; 'l'amant se détermine. Zopire paroît dans l'enfoncement, près de son autel ; il invoque ses dieux et blasphème ; mais il parle de ses enfans; il s'éloigne, et le parricide s'avance; il voit des ombre funèbres, l'autel tremble. Est-ce pour l'encourager ou le retenir? Il court, il va frapper, Palmyre entend les cris du mourant. Séide a frappé, il revient, il est troublé, il ne la reconnoît plus, il la demande, il s'évanouit. Il reprend la voix pour lui faire des reproches du crime où elle l'a porté. Zopire n'est point mort, il n'a reçu qu'un coup de poignard; il reparoît : Séide est immobile et tremblant; Palmjre court au mourant et le

3o LES ANNALES AMUSANTES

soutient; il fait à Séide de tendres reproches, qui ne suffisent que trop pour lui déchirer le cœur; et c'est dans ce moment que se fait la reconnoissance. Un confident annonce ce secret, qu^Hercide, de la suite de Mahomet, a déclaré, en mourant par les ordre de ce barbare, qui craignoit son indiscrétion et qui n'a pu Téviter. Zopire ne punit point ses ennemis ; il embrasse ses enfans, et les engage à dissimuler pour le venger de Mahomet.

Ce dernier croit tout ignoré par les mesures qu'il a prises. Il se déclare à Palmyre, il croit n'avoir qu'à lui commander d^aimer. Elle se découvre et le démasque. Séide paroît, à la tête du peuple qu'il a rassemblé. Mahomet avoit tout à craindre, mais il avoit déjà fait empoisonner Séide :

Et, lonqu'au sein d'un père il enfonçoit son bras, Dans ses veines lui-même il portoit le trépas.

Mahomet est plein d'assurance. Séide s'affoiblit, et Mahomet fait regarder sa mort comme un coup du Ciel par une invocation de faire expirer à l'instant le coupable. Il peut, dit-il, réduire tout ce peuple en poudre :

Ce n*est en sa faveur qu'un miracle de plus .

Ceux qui venoient pour le punir se prosternent et l'adorent. Palmyre veut en vain les animer. Mahomet l'interrompt lorsqu'elle veut dévoiler ses

MOIS DE MAI 3l

crimes. ERe se tue sur le corps de Séide, et Mahomet est puni par la perte de l'objet de son amour, passion aussi violente en lui que l'ambition. Le sieur Lanoue, auteur de l'autre Mahomety a joué le principal rôle dans celui-ci, de façon à mériter l'éloge d'excellent acteur par M. de Voltaire même.

E seul ouvrage d'amusemens qui ait paru avec quelque sorte de succès a été les Kéjîexions sur V Optra. Beaucoup plus d'esprit que de justesse règne dans ces réflexions. Le style en est embarrassé dans quelques endroits, et le désordre se manifeste jusque dans les notes marginales, qui absorbent quelquefois le corps de Touvrage et qui en font partie sans y avoir cependant un rapport régulier.