LES ANNALES DU THRATRE

entre en effet : dans quel état, bon Dieu ! mais flegmatique et narquois, se prétendant en <t négligé de voyage >. Tout de suite, il commence par demander à manger et à boire ! En attendant le dîner, il dévore les restes du déjeûner, une tarte qu'il a trouvée sûr le buffet et qu'il arrose de plusieurs verres de vin. Aline rentre, et les deux jeunes gens demeurés seuls, ne tardent pas à se disputer. Adrien, qui, paraît-il, avait dans le temps poussé un peu loin ses privautés avec sa camarade de jeu, voudrait recommencer : le jeûne lui a ouvert l'appétit I Aline n'aime pas les pauvres et ne se souvient de rien (il € sent le chiffonnier », dit-elle) ; elle le repousse et le rudoie de la belle manière. L'heure du dîner approche ; Andoche père et mère rentrent à leur tour ; le couvert est mis, on s'attable. Adrien conte ses mésaventures, la bouche toujours pleine, et finit par emprunter deux cents francs pour quitter Paris et la France, où il n'a pu trouver d'emploi, et rejoindre à Buenos-Ayres un amiquiy a fait fortune. Mais voilà, les Andoche sont sourds de cette oreille-là. La mère Andoche surtout est impitoyable ; lui, bon homme au fond, se laisse presque fléchir, va au secrétaire, en tire cinquante francs et les donne à Adrien en lui souhaitant bonne nuit ; car c'est l'heure de dormir. Attention: voici la scène que nous avions prévue dès le lever du rideau ! Chacun s'est retiré dans sa chambre respective, et le théâtre reste un instant vide... Adrien réapparaît sur la pointe des pieds. Il a vu où le vieux mettait

la clef : il ouvre le secrétaire, y prend la somme qu'il lui faut et se sauve. Il a compté sans Aline, cette excellente Aline, qui a surveillé par le trou de la serrure : bonne fille, va ! Elle crie : « Au voleur I » et réveille père et mère. Andoche, qui ne perd pas la tète, se met à la poursuite de son pupille et le ramène par le collet. La scène suivante est évidemment la meilleure de la piécette. La mère Andoche, furieuse, parle d'aller chercher les gendarmes ; mais le vieux, lui, veut régler l'affaire en famille. D'abord il est presque touché qu'Adrien n'ait pas tout pris. C'est donc vrai l'histoire de son départ pour l'Amérique ? Adrien fournit des preuves, les supplie d'envoyer directement à l'agence d'émigration la somme nécessaire au voyage, en en spécifiant l'usage. Andoche, un bon cœur au fond, se laisse convaincre, au grand désespoir desa femme, et consent au dernier sacrifice que lui demande Adrien, d Bon débarras 1 j> s'écrie la charmante Aline en le voyant partir. MM. Antoine et Paul Cléry, M™®^ Barny et Luce Collas étaient les quatre excellents interprètes d'En détresse. Un mot bien drôle : la recommandation d'Andoche à son pupille, au moment du départ : < Sois honnête en France. 3>

Vous avez lu l'intéressant roman d'Edmond de Goncourt, intitulé : les Frères Zemganno^ qui parut, il y a une dizaine d'années, chez Charpentier, et fut jugé digne de prendre place à côté de Manette Salomon, de Germinie Lacerteux^ etc. C'est l'histoire de deux frères, de deux

clowns, dont l'un finit par avoir les jambes brisées en faisant un exercice d'acrobate ; la jalousie féroce d'une saltimbanque attachée au même cirque a préparé cette horrible chute. Les détails, tous pris sur le vif, n'en ont pas moins le charme de la conception, M. Edmond de Concourt expliquait sa pensée dans ces lignes de sa préface : « Les Frères ZemgannOj disait-il, sont une tentative dans une réalité poétique. Les lecteurs se plaignent des dures émotions que les écrivains contemporains leur apportent avec leur réalité brutale ; ils ne se doutent guère que ceux qui fabriquent cette réalité en souffrent bien autrement qu'eux, et que quelquefois ils re-lcnt malades nerveusement pendant plusieurs semaines du livre péniblement et douloureusement enfanté. Eh bien, cette année, je me suis trouvé dans une de ces heures de la vie, vieillissantes, maladives, lâches devant le travail poignant et angoisseux de mes autres livres, en un état de l'âme où la vérité trop vraie m'était antipathique à moi aussi! — et j'ai fait cette fois de l'imagination dans du rêve mêlé à du souvenir. » Les frères Zemganno sont devenus de véritables artistes gymnastes et ont débuté au Cirque de Paris. Mais, au moment même indiqué pour leur triomphe, une main criminelle a préparé l'événement qui doit les livrer à la mort peut-être, au désespoir certainement. Le jeune frère doit, d'une hauteur prodigieuse, tomber sur les épaules de son frère ; il vient se briser sur un tonneau que la coupable a préparé pour rendre sa

chute mortelle. Les jours, les mois se passent; rinfortuné est guéri, mais c'en est fait de sa carrière. Les efforts de son frère, qui veut continuer ses terribles exercices pour subvenir à leur vie commune, lui soulignent davantage sa cruelle situation ; aussi celui-ci paraît-il y renoncer complètement ; il n'en est rien cependant : « Une nuit Nello s'éveilla. Par la porte qui restait toujours ouverte entre les deux ciianlbrés, de sorte que lorsque l'un des deux frères ne dormait pas, il pouvait entendre la respiration de l'autre, Nello n'entendit rien. Il se souleva sur son séant, tendit l'oreille. Encore rien. Il n'y avait dans la chambre de son frère que le bruit de la vieille et grosse montre de leur père qui faisait le bruit des montres d'autrefois. Sous le coup d'une de ces alarmes irraisonnées, qui viennent pendant les heures nocturnes aux soudains réveils, il appela une fois, deux fois, Gianni. Pas de réponse. Nello se jeta à bas de son lit, et sans prendre ses béquilles, et s'accrochant aux meubles, et marchant comme il pouvait, alla jusqu'au lit de son frère. Il était vide, et les couvertures défaites et rejetées en bas disaient que Gianni s'était relevé après qu'il s'était endormi, lui! (r C'était bien nouveau... pourquoi son frère qui lui disait tout, lui confiait tout... s'était-il caché de lui pour sortir?... i» Une idée lui traversa la cervelle, et se dirigeant vers la fenêtre, ses yeux fouillèrent l'obscurité de l'ancien atelier de menuisier. « Oui, ga éclairait bien peu... mais il y avait une lumière là dedans. »

Alors il descendit l'escalier, traversa la cour, se traînant sur les mains, sur les genoux. La porte était entrebaillée ; à la lueur d'un bout de chandelle posé à terre, Gianni s'exerçait sur le trapèze. Nello entra si doucement que le gymnaste ne s'aperçut pas qu'il était là. Et agenouillé le jeune frère regardait son aîné volant dans Tair avec Tagilité furieuse d'un corps vaillant et de membres intacts. Il le regardait, et, en le voyant si souple et si adroit et si fort, il se disait qu'il ne pourrait jamais renoncer aux exercices du Cirque, et Cette pensée tout à coup lui fit monter aux lèvres un déchirant sanglot. L'ainé, surpris par ce sanglot au milieu de son tourbillonnement, retomba assis sur le trapèze, pencha en avant la tête vers l'espèce de paquet douloureux rampant dans l'ombre, par une secousse violente détacha le trapèze qu'il lança au travers de la baie vitrée, volant en éclats, courant à son frère, le souleva contre sa poitrine. Et tous deux, dans les bras l'un l'un de l'autre, se mirent a pleurer longtemps, sans dire une parole. Puis l'aîné, jetant un regard qui enveloppa toutes les choses de son métier et leur dit adieu dans un renoncement suprême s'écria : « Enfant, embrasse^moi..., les frères Zemganno, sont morts..., il n'y a plus ici que deux râcleurs de violon... et qui maintenant en joueront... le derrière sur des chaises. )> Comme on le voit, le réalisme de cette étude n'en avait pas banni l'exquise sensibilité : la <( note du cœur *, qui est une question de vie pour toute œuvre artistique. La fable du roman de

M; de Concourt n'est point tourmentée, elle ne vise pas aux grands effets ; elle s'écoule naturellement entre des faits que tout le monde peut voir et constater, mais qu'il n'appartient qu'à un véritable écrivain de race de fixer d'un trait indélébile dans l'esprit des lecteurs. Il y a vraiment peu de chose, trop peu de chose, autant dire rien, dans les trois actes qu'ont découpés MM. Paul Alexis et Oscar Méténier dans le roman de M. Edmond de Goncourt. Au premier, les frères Zemganno préparent leur tour; au second, c'est l'accident, admirablement mis en scène par M. Antoine; le troisième acte, enfin, rend la situation, autrement poignante dans la page du livre que nous venons de citer. Gianni, l'aîné des Zemganno, c'est M. Antoine ; son cadet, Nello, c'est M. Grand, déjà remarqué plusieurs fois au Théâtre-Libre : ils sont tous deux charmants. A défaut d'accent, Mi^e Sylviac donne à la Tompkins un bon aspect de traîtresse de drame. Le a: drame * c'est justement ce qui manque à cette pièce qui a l'air d'une mystification en deux formidables entr'acteSé Les abonnés et invités du Théâtre-Libre ont été récompensés de leur longue attente (on leur devait bien ça !) par une excellente farce, du comique le plus fin, qu'ont signée nos confrères Paul Ginisty et Jules Guérin, et qui pourra sans nul inconvénient être représentée sur un théâtre de genre, où elle ne manquera pas d'obtenir le sucés de fou rire qu'elle a obtenu en fin de soirée. Quand le rideau se lève sur Deux Tourte-^ reauXy la scène représente un intérieur assez;

indécis, meubles bizarres comme façonnés à la main. Aux murs sont pendus des vêtements ; sur une sorte d'étagère sont rangés des ustensiles de cuisine, dont quelques-uns sont faits ingénieusement avec de vieilles boîtes de conserves. Le tout est cependant arrangé avec un certain goût d'ordre bourgeois. Porte basse au fond. Mélanie achève de mettre le couvert sur une table sans nappe. Les assiettes sont en fer blanc. On voit d'ici le décor : un intérieur bourgeois ; deux braves vieux, le mari et la femme : M. Menessier vient d'herboriser dans la campagne environnante, il rentre, «t son épouse lui fait une surprise ; elle couvre sa tète vénérable d'une belle calotte brodée : n'est-ce pas la Saint-Théophile? Et les voilà qui s'embrassent, attendris l'un et l'autre du même amour qui unissait Philémon et Baucis. Deux tourtereaux, quoi ! Us parlent de leui* jardin. — <t L'année prochaine, dit la femme, nous réussirons les salades. > — «Jamais les petits pois ! réplique le mari, mais cela commence à prendre tournure; il n'y manque que quelque chose pour l'œil : il nous faudrait un enfant en plâtre... avec une corbeille. » Cette intimité charmante fait déjà apprécier, comme il convient, parmi les spectateurs choisis du Théâtre-Libre, les joies de la famille, lorsque survient un troisième personnage tout à fait inattendu : un garde çhiourme. < Numéros 207 et 208, eh bien, et l'appel? )> Cette petite phrase suffit pour nous évoquer le bagne et Nouméa. Nous y sommes en effet ; du moins M. et M°^® Menessier

y sont : ces deux aimables forçats récemment mariés ont acquis, en raison de leur conduite absolument exemplaire, le droit de coloniser. Mais ils sont soumis à la formalité de Tappel quotidien, et pour l'avoir manqué, les voilà tous deux condamnés à reprendre leur travail du pénitencier. Ils se. rejettent l'un sur Taulre cet oubli; des reprocher on passe aux paroles aigres,* puis à l'injure : < Rosse! » — « Coquin ! j> Leur vocabulaire, si mesuré tout à l'heure, rend les mots les plus imagés et les expressions les plus pittoresques de l'argot du crime, et c'est ainsi qu'ils nous dévoilent leur passé : « — Empoisonneur! Condamne à mort gracié! Une belle idée qu'il a eue là, le chef de TÉtat ! — Et toi, étouffeuse de vieille dame ! — Elle avait une maladie de cœur, riposte Mélanie, froissée : demoiselle de compagnie dans le faubourg Saint- Germain, ça vaut mieux que d'être potard dans le faubourg du Temple... i> Des injures, les deux tourtereaux vont en venir aux coups, quand rentre le gardien, annonçant aux époux, soudainement apaisés, la bonne nouvelle qu'un nouveau président a été élu en France, et qu'il a accordé l'amnistie des fautes commises au bagne jusqu'à ce jour. M. etM°^® Menessier ne retourneront pas au pénitencier, et le sujet de leur dispute ayant disparu, ils redeviennent ces époux modèles pleins d'égards l'un pour l'autre que nous avons vus au début. — « On n'en veut plus à sa Mélanie?.... » — « Sirène, va ! » M™* France et M. Antoine ont rendu dans la perfection, avec infi-

niment d'humour et de fantaisie, ces deux types de galériens. On les a beaucoup applaudis, et on a justement acclamé le nom des auteurs de cette curieuse et originale charge d'atelier. Le grand public ratifiera le franc succès que celui du Théâtre-Libre a fait aux Deux Tourtereaux de MM. Paul Ginisty et Jules Guérin.

Dans Ménages d'artistes (21 mars), M. Eugène Brieux aborde un des problèmes les plus difficiles et les plus douloureux. Quelle est la position du poète, comme du savant, de l'artiste, enfin de tous les intellectuels dans la société? Doivent-ils vivre en égoïstes comme Sainte-Beuve ; ont-ils, sous prétexte de connaître toutes les passions humaines, le*droit, comme Musset, de jouir de tout, sans prendre à leur compte aucune des charges sociales, doivent-ils mourir vierges comme Nevs^ton, ou sont-ils des hommes ordinaires et par conséquent astreints à tous nos devoirs? « Le poète aune mission, dit le Jacques Tervaux, auteur de FlavesœnceSy de E. Eugène Brieux, il se doit à la société, à l'humanité; qu'importe qu'il souffre, qu'il fasse souffrir ceux qui l'entourent, s'il incarne le rêve et la pensée des autres; le poète a une fonction. » Le barde se rencontre là avec le Desroncerets de Maître Guérin; l'écrivain et l'inventeur parlent de même, tous deux invoquent l'exemple du glorieux Palissy, mettant sa famille sur la paille, brûlant ses derniers jneubles pour chauffer le four où cuit sa porcelaine. Que de victimes il aura faites ce brave Palissy I C'est ce qui prouve qu'avant la conclusion on ne

sait jamais si génie n'est pas folie. M}^^ Desroncerets trouve sur son chemin un terre-neuve, le colonel Guérin, dont M. Ohnet ferait aujourd'hui un ingénieur ; M"*® Tervaux, la "tnalheureuse femme du poète, trouve sur le sien une amie qui lui enlève son mari ; ce qui est infiniment plus douloureux, mais beaucoup plus vrai. M. Eugène Brieux s'est borné à spécialiser ce cas chez un raté, il nous montre les déformations qu'apportent à son cœur, à son bon sens la vanité d'artiste, la camaraderie, le cénacle et l'impuissance aussi de produire. Jacques Tervaux, poète inédit, s'est marié à une petite bourgeoise sans grande instruction qui a pris pour argent comptant les phrases creuses de son époux ; elle a cru à son avenir. Pour son grand homme, elle a mangé sa dot; afin de payer les éditions de poésies invendables, elle s'est débarrassée de ses boucles d'oreilles, de son argenterie. Les applaudissements du cénacle lui en imposent. P^s impuissants qui entourent Jacques rappellent la bande de ratés que Daudet a peinte dans Jack, M. Eugène Brieux a mis les siens au millésime de 90 : voici le synthésiste, le symboliste, l'auteur des^ Rubescences^ il les a marqués d'un trait vif, amer. L'auteur a dû souffrir un instant à ce contact. Ces vaniteux, quelquefois étranges par pose, font des victimes, il y a toujours des gobeurs. La muse du cénacle s'appelle Emma Vernier, c'est une jolie fille, riche, bas bleu, à qui le salon de M™® Adam fait tourner la tète. Elle veut avoir son journal, son salon. La pauvre Louise

Tervauxla subit, Théberge dans l'espoir qu'elle lancera son mari. Elle le lance trop, même. La mère de Louise, qui s'aperçoit de Tamour de Jacques pour Emma, ne trouve rien de mieux, dans sa brusquerie de provinciale, que de chasser l'amie. Il va de soi que le poète la suit. Le journal se fonde, lé troisième acte nous montre le bureau de rédaction, mais ça ne va pas. Les abonnés se font attendre. Emma s'aperçoit que son poète n'a rien dans le ventre, elle rompt et supprime les subsides. Voilà Jacques déshonoré, ruiné ; que lui reste- t-il? Le suicide. Il y a beaucoup de mérite dans la pièce de M. Eugène Briéux, une observation juste, bien qu'amère ; les ratés sont au point, il n'a rien dit de trop. Nous ne lui reprocherons que d'avoir un peu trop écourté les amours de Jacques et d'Emma. Il nous les montre au moment de la rupture, il eiat été curieux de les faire voir se connaissant, s'appréciant, se dégoûtant l-un de l'autre. De llnterprétation nous mettrons à part M^^® Sylviac à qui incombait la lourde charge de représenter Emma Vernier, le bas bleu, elle la fait avec beaucoup de tact ; ^ne Marcelle Bailly, une M"^® Tervaux pleine de dignité et de tendresse ; enfin M. Arquillière, qui a rendu avec une grande justesse de ton les faiblesses et l'ivresse de Divoire. — Après la ville, les champs. Les paysans, que M. JeanJulliennous montre dans Le Maître, n'ont rien de commun avec ceux de George Sand. Nous sommes dans une chambre villageoise. Au fond, l'espèce d'armoire qui sert de lit ; un homme est couché là ;

près du feu, la mère file ; à table deux hommes causent en buvant un pichet de cidre. Le père Fieutiaut est au plus mal : il s'est tué de travail, le vieux. Le fils, qui sent la fin prochaine, songe à se pourvoir. Il ne veut pas se ruiner le tempéramment à remuer la terre ; c'était bon pour le père. Il y a de l'argent dans la maison, les Fieutiaut sont riches, ils pourraient faire figure sans l'âpreté au gain du vieux, sans son avarice. Aussitôt qu'il n'y sera plus, on vivra en bourgeois. C'est le rêve du fils et do la mère. Pour arrondir leur magot, on diminuera un peu la part de la sœur, Françoise, qui est mineure. On frappe, c'est un chemineau qui demande l'hospitalité ; le fils la lui refuse, le père la lui accorde. Voyant le bonhomme tousser à fendre l'âme, le vagabond, Pierre, se rappelle qu'il a un emplâtre dans sa besace, et le lui applique sur la poitrine. En dépit des siens, le père a guéri, et reconnaissant, il garde Pierre avec lui, il lui promet même sa fille en mariage, lorsqu'il s'aperçoit que c'est un rude travailleur. Ça ne fait l'affaire ni de la mère, ni du fils, qui mettant sur le compte de leur ennemi la mort ou la vente des vaches, la coupe des bois et le vieux vin qu'ils ont bu. Tant et si bien que le bonhomme excité chasse son sauveur, et la fille qui s'est mise à l'aimer, ne tarde pas à le suivre : ça, c'est bien invraisemblable. Ces trois tableaux, en deux décors très soignés, nous ont paru exquis. Les rôles étaient fort bien joués par M. Antoine, un vieux paysan très nature : M. Janvier âpre et sec,

M. Arquillière, qui avait de la bonhomie dans le rôle du chemineau, M™® Barny et M^^® Luce Colas qui disait avec beaucoup de justesse et des inflexions de voix bien campagnardes les répliques de Françoise. Nous glisserons rapidement, si vous voulez bien, sur les deux premières petites pièces jouées le 2 mai. Jacques Boitchardy de M, Pierre Wolff , est un tableau populaire un peu naïvement peint. Un maçon a été lâché par la maîtresse qu'il aimait et qui s'est établie cocotte. Il lui propose de revenir avec elle : celle-ci lui offre d'être sa «marmite >. Bouchard est honnête et refuse ; mais il lui fait croire qu'il a trouvé un portefeuille contenant une dizaine de mille francs. C'est alors qu'on pourra « se payer de la ballade j). Berthe est ravie et subitement reconquise. Mais Jacques se redresse et la traite de « rosse 3>, de « salope j> et de « vache ». Vous êtes édifiés : passons ! — Une Nouvelle Ecole, de M. Louis MuUem, n'est pas beaucoup meilleure ; mais elle est, en revanche, infiniment moins claire. — Un jeune homme, qui est censé faire de la littérature, lit à haute voix, devant témoins, un roman qui retrace les amours adultérins de madame sa mère. L*amant, un des témoins de la lecture en question, ne manquera pas de se troubler, surtout quand il entendra retentir un coup de feu. Le romancier n'a-t-il pas persuadé à son frère — son frère adultérin — qu'il ne. pouvait sortir de la situation où Ta mis son père qu'en se tuant. Mais le jeune homme est, lui aussi, de la nouvelle école, et on ne se tue pas

pour si peu. Il n'y a là qu'une mauvaise plaisanterie de litttérateur. — Avez-vous compris? Non. Nous non plus, du reste.

Nous avons hâte d'arriver à la Tante Léontine de MM. Maurice Boniface et Edouard Bodin, qui nous a tous beaucoup amusés, et restera, comme l'un des meilleurs ouvrages que nous ait donné le Théâtre-Libre. J'ajoute, contrairement à l'avis de mon confrère Frimousse (Raoul Toché craindrait-il la concurrence ?) que la pièce eût pu facilement être jouée ailleurs qu'au Théâtre-Libre, et qu'elle eût partout obtenu, à condition qu'elle fût aussi bien interprétée qu elle Va été par M. Antoine et ses artistes, un succès très vif et très mérité. Il y a bien de l'esprit et de l'observation, de la vivacité et de la gaieté, de l'ironie dans les mots et de la justesse dans les traits, en cette comédie signée de deux jeunes auteurs, qui paraissent nés pour le théâtre. Notre ami Hector Pessard citait la Tante Léontine comme le pendant du Testament de César Girodot. La pièce de MM. Belot et Villetard a été originairement créée à l'Odéon : pourquoi M. Porel n'emprunterait-il pas la Tante Léontine au Théâtre Libre pour lui donner, dans son répertoire comique, la place qui lui convient? Deux bourgeois de Valenciennes, M. et M"^® Dumout sont sur le point de marier leur fille Eugénie à un jeune ingénieur, Paul Méry, qui croit à une forte dot. Quand il apprend que Du mont, à demi-ruiné par une malheureuse spéculation, ne donne que vingt-cinq mille francs, il se retire et

court encore... C'est alors qu'apparaît la tante Léontine, la propre sœur du Dumont, qui a cessé de la voir, depuis qu'il a appris qu'elle avait mal tourné. D'abord séduite par le fils de la maison où elle était institutrice, elle a pris des amants : le dernier est un vieux gentilhomme qui lui a laissé soixante bonnes raille livres de rente. C'est une somme, ça. Devenue riche, la vieille cocotte est prise d'un amour de la famille et d'un besoin de considération qui nous valent des scènes bien curieuses et bien joliment esquissées. Il faut voir la façon dont la reçoit son frère et dont il la renvoie, malgré ses douze cent mille francs. Il faut entendre les reproches qu'adresse au bonhomme entiché de sens moral sa femme, sa fille et son futur gendre, qui ne seront pas « assez bêtes » pour laisser repartir la tante Léontine. « L'argent n'a pas d'odeur d ; la vieille cocotte dotera la jeune fille pure et tout le monde sera content. Tout le monde, y compris l'auditoire, qui a chaleureusement applaudi la pièce et les artistes. M. Antoine (Dumont) et M™® France (la tante Léontine), jyjmes Barny, Luce Colas et Meuris M. Laroche (du Vaudeville) ont rendu à ravir les divers caractères de celte excellente étude de mœurs. M. Antoine méritait les applaudissements du public ; la critique adressait au directeur du Théâtre- Libre ses plus sincères compliments.

Henrik Ibsen est, à l'heure actuelle, l'écrivain le plus curieux, le plus personnel du monde Scandinave. C'est, à proprement parler, un révolutionnaire : ses premiers romans soulevèrent en

Norwègeun véritable scandale ;, ses pièces, Nora et les Revenants, achevèrent la rupture avec la sfXîiclé bourgeoise et le pastorat. Il dut aller chercher à l'étranger, à Munich d'abord, à Rome ensuite, un refuge contre d'ardentes inimitiés qui lui avaient rendu impossible le séjour dans sa patrie. Ibsen avait pris pour sujet de ses études, de ses critiques, le clergé protestant ; il attaquait avec âpreté sa morale austère, rigide, formaliste, pharisienne, comme contraire à la nature. On voit d'ici les colères soulevées par ses théories de libre-penseur dans ce milieu rigoriste à l'excès. Ibsen s'est donné en quelque sorte la tâche de nos philosophes du dernier siècle. Il retarde de cent ans sur l'heure française, et cependant d'autre part il est bien moderne. Il devance nos littérateurs par un souci de la vérité, une simplicité dans les moyens qui le rapprochent de Tolstoï. Il est vrai que dans ces pays jeunes les littérateurs ne sont point gênés par la formule, la convention imposées par des écoles. Ce préambule était nécessaire pour pénétrer dans l'esprit des Revenants, la pièce représentée le 30 mai au Théâtre-Libre, pièce très humaine par certains côtés, très étroitement norvégienne par d'autres. Le chambellan Alving, après une vie de débauches, s'est décidé un beau jour à se marier. Un fils lui est né ; mais ni l'épouse ni Tenfant n'ont pu le retenir en sa chute de plus en plus profonde dans le vice. La mère, par héroïsme maternel, est parvenue à cacher au monde ces épouvantables désordres et le cham-

beîlan est mort entouré de Testiaio de ses concitoyens. Mais le fils payera pour lui, Oswald, que M"*® Alving a éloigné du père, Oswald qui, à Paris, s'est fait une place honorable dans le monde artiste et qui, en plein talent, se voit frappé par l'irrémédiable déchéance: une maladie de la moelle épinière. Les <r Revenants », ce sont les vices du père, des ancôtres qui, selon le terrible mot de la Bible, frappent les enfants jusqu'à la douzième génération. La pièce commence Au retour d'Oswald dans la famille, le drame se noue entre ce père mort, ce fils mourant, cette mère infortunée et le pasteur Manders, interprète de la soi-disant loi divine. Ce drame est douloureux, poignant, encore qu'il tienne plus du roman que du théâtre, que certaines parties en soient obscures, d'autres trop spéciales au pays pour lequel elles ont été écrites. Rien de plus terrible que cette fin où le malheureux Oswald, sentant la déchéance irrémédiable de ses facultés, supplie sa mère de Tempoisonner. Que do choses touchées là rapidement, trop rapidement! Ibsen fait penser, c'est le plus éloge qu'on puisse lui adresser. L'interprétation disparaît derrière l'œuvre: elle est cependant bonne dans son ensemble. MM. Arquilièro et Janvier, M^^® Luce Colas sont convenables. Il faut grandement louer M Antoine et M"^® Barny et remercier M. Rodolphe Darzens de sa belle et respectueuse traduction d'Ibsen, — La soirée se terminait par une pièce en un acte, la Pêche. Il y avait d'excellentes choses dans le drame de M. Henry Céard, bienqu'oQ

THÊATEE LIBRE 465

est la fille de l'ancienne concierge de l'hôtel Bastenay) n'avait la fâcheuse idée de venir relancer son amant jusque chez lui, sous prétexte de revoir rhôtel où elle a vu, pour la première fois, étant petite fille, le beau Gérard. <r Le foyer est profané ! » s'écrie la belle-mère, quand Myrane se trouve nez à nez avec la comtesse. Celle-ci supporte assez bien la chose ; mais elle demande à son mari une grâce qu'il ne peut lui refuser : celle de la conduire le soir même au théâtre où joue Myrane. Le second acte, tout à fait charmant et spirituel (du bon Bergerat), se passe au foyer des artistes, et nous y faisons connaissance avec Fusèle, un type de cabotine esquissé d'après nature par l'auteur et très finement joué par Mlle Sylviac, quia trouvé dans ce joli rôle sa meilleure création. Nous y rencontrons un type d'étranger bien parisien, celui de l'ambassadeur de Perse, Aroun Aga, qui, lui aussi, aime très sincèrement Myrane, mais qui, en flegmatique Oriental, attendra patiemment qu'elle soit libre. M. Antoine a délicieusement rendu cette intéressante physionomie. Le drame se corse : en apercevant dans une avant-scène son amant avec sa femme, Myrane s'est évanouie, et, « faisant sa Sarah >, a déclaré qu'elle ne jouerait plus... Gérard vient sur le tard prendre de ses nouvelles et trouve Myrane au bras de Persan, qu'il provoque. Le duel a lieu. Gérard est grièvement blessé et ramené, d'une façon bien invraisemblable, mais pour les besoins de la pièce, non pas chez sa femme, mais chez sa maîtresse. C'est