MEMBRE DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE

Monsieur et très honoré Confrère,

Dans le remarquable discours que vous avez prononcé dernièrement à rinstitut, et que j'ai admiré comme tout le monde, il se trouve un passage qui m'a surpris, et même tant soit peu irrité. Vous avez en quelques mots, jeté par-dessus bord Le Tout- Paris des premières, ainsi que les journalistes des théâtres , et l'exécution a été dextrement conduite. Chacun dans l'assemblée a paru être de votre avis, car les applaudissements ne vous ont pas fait défaut et , si Ton s'en rapporte à l'impression générale, vous sembliez avoir parfaitement raison.

Il faut dire que vous avez lu ce passage avec cette puissance de conviction que donne l'habitude

Il LE? ANNALES DU TIIËATHE

du barreau, cl c'est ce qui sous doute a exaspéré** ma surprise puisque, en vous relisant, je vous ai Irouvé moins dédaigneux que je ne l'avais cru d'abord. N'importe; en vous entendaul l'autre jour, je me suis senti ifmu comme si vous veniez de commellre une injustice. Je ne raisonnais pas encore, il est vrai, j'avais seulement l'intuition d'un sentiment de révolte qui m'a poursuivi longtemps et m'a môme parfois empêché d'entendre complet eraent le développement des petits drames vertueux que vous avez exposés avec tant d'esprit et de talent.

Eh bieni ce sentiment de révolte instinctive a persisté après réflexion , et je ne me faisais pas faute de vous combattre k part moi. Cela ne causait pas grand bruit, il est vrai, et ma rébellion ne vous troublnit guère. Je semblais donc condamné à discuter seulement avec moi-môme, ce qui ne me donnait pas sufTisante satisfaction, lorsque MM. Noël et Stouilig me firent l'iionneur de me demander quelques lignes pour mettre à la porte d'entrée de leur prochain volume des Annales du lliéâtre.

C'était justement à la première représenlatioD de Severo ToreHi, de Coppée, que cette proposition me fut faite , c'est-h-dire dans l'arène môme où je voulais prendre pied. J'acceptai sans trop réiléchîr et sans savoir encore quel sujet pourrait me conveuir; mais, instinctivement, et conduit sans doute

LE TOUT PARIS DES PREMIÈRES m

par riofluence du milieu dans lequel je me trouvais, il arriva que votre discours me revint à l'esprit et que, contemplant cette réunion d'élile toute frémissante dans la salle, je sentis comme une voix qui me disait : ce sont ceux-là qu'on allaque! ce sont ceux-là qu'on méconnaît! c'est la vie passionnée qu'on dénie! c'est le mouvement qu'on veut arrêter! et je voulus alors m^armer contre l'ennemi et défendre de braves gens contre les écarts d'une humeur chagrine. Que voulez- vous! il y a toujours un peu de Don Quichottisme dans le cœur de l'homme, et l'on s'imagine qu'on fait œuvre de preux en combattant pour ce qui vous semble opprimé.

Quoi qu'il en soit, j'ai saisi l'occasion qui se présentait et, bien qu'un peu épouvanté de ma hardiesse, je n'en veux pas moins essayer la lutte et montrer, s'il se peut , que le Tout Paris des premières constilue uncorps ti'ès important qui, sans pédantisme aucun, sauvegarde, pour une bonne part, les intérêts du grand art théâtral.

Si je ne parviens pas à vous convaincre, cela ne prouvera pas que la cause soit mauvaise, cela montrera seulement que j'ai été inhabile à la défendre.

Le Tout Paris des premières se compose d'abord de presque tous les représentants de la presse

lï LliS ANNALES DU THKATIir:

parisieûiie, représentants politiques ou liltéraires, "l de directeurs, d'acteurs et d'actrices de divers

Ihéâlres, d'artistes, d'(5crivains, de députés, de sénateurs, voire même de ministres passés, présents ou futurs; puis de personnes plus ou moins attachées par leurs fonctions ou leurs relalions au monde du théâtre; puis enlio, si vous le voulez, d'tio certain nombre de personnages (lue vous semblez surtout avoir visés et qui regardent la pruderie par le gros bout de la lorgnette. A tous ces spectateurs, Il faut ajouter les amis de l'auteur on du directeur; mais ceux-ci changent suivant le théâtre et ne font pas partie de celte espèce d'association mouvante qui constitue le fond du public des premières représentations, et qui se transporte presque intacte d'une salle aune autre : de l'Opéra aux Boufl'es-Parisicns, du Théâtre Français au Théâtre Cluny. C'est cette catégorie qui, eu résumé, compose cette assemblée ayant encouru votre blâme. D'ailleurs, il est évident que si la composition des privilégiés se modifiait entièrement à chaque nouvelle représentation, il n'y aurait plus alors que des spectateurs de passage qui seraient bien étonnés d'être traités de gens légers et oublieux des malheurs publics parce qu'ils auraient eu l'occasion d'applaudir les premiers, un opjra de GouDod ou une comédie d'Emile Augier.

C'est donc seulement cette espèce d'assemblée à la

LE TOUT PARIS DES PREMIÈRES v

fois compacte et mouvante, réunie par devoir, par plaisir ou par habitude aux solennités théâtrales, qui semble être taxée de scepticisme et à laquelle vous reprochez ses d'Hozier et ses Dangeau. Oui certes, elle a ses chroniqueurs, tout comme la politique, les arts ou les affaires ont les leurs; mais j'estime que la chronique du théâtre, même avec les minuties qui s'y trouvent parfois, vaut bien la chronique des tribunaux. Il est encore plus moral de raconter aux gens une tragédie, un opéra ou même une féerie, que de faire connaître à tons, les méfaits d'un assassin ou les agissements d'une messaline, et il n'est pas plus surprenant de glorifier un grand acteur qui sauve une pièce médiocre que de louer un avocat qui sauve un client coupable, par le seul mérite de son éloquence.

Laissons cela , laissons chacun faire son métier , et si, véritablement, il y a beaucoup de chroniqueurs pour les choses du théâtre, c'est que ces choses intéressent tout le public qui , je vous l'assure , ne sera pas damné pour avoir pleuré aux Deux Orphelines ou ri à la Cagnotte,

Est-ce donc parce que parfois les reporters s'avisent de donner les noms de quelques-uns des assistants que la réunion en devient coupable ? Mais n'en fait-on pas de même pour nos séances à l'Institut , qui ne sont, à vrai dire que des premières et non

v( LES ANNALES DU THÉÂTRE

des inoiûs recherchées? et n'a-t-oo pas su psi divers journaux quels étaient les privilégiés qui ont eu la cliaoce heureuse d'enlcndrc votre discours sur les prix de vertu? Je ne sache pourtant png ciu'il faille mat juger des auditeurs de l'Académie dont beaucoup, parmi ceux qui vous ont applaudi, font partie de ce Tout Paris des premier es. Je ne veux pas citer les noms ; mais il y avait , bien près de vous, à votre gauche, quelqu'un qui, tout en vous approuvant avec sa bienveillance accoutumée, a dû se demander en même temps s'il ne taisait pas partie de; ces contaminés que l'on jugeait une peu sévèrfr-l ment.

Non, non, le fout Payis des premières n'est pas' composé seulement de déclassés au cœur léger et je vousadirme que dans ces réunions on rencontre vraiment quelques gens d'esprit aimant, ainsi que vous,lebeau,lebienetle vrai. Ils sont aussi soucieux que bien d'autres du sort de notre France ; mais ils' ne croient pas que leur amour pour le théâtre les empêche d'être bons citoyens.

Mais avez-vous bien pensé que ce Tout Paris.

vient en somme pour admirer les œuvres de norf. confrères, et si vous malmenez les admirateurs, nftj craignez-vous pas d'atteindre aussi un peu les mires? Tenez, voyez, seulement dans votre Ai demie , combien d'entre vous se présentent à

LE TOUT PARIS DES PREMIERES vm

public nerveux, mais ea somme juge éclairé : Victor Hugo, Legouvé, Emile Augier, Octave Feuillet, Camille Doucet, Alexandre Dumas, Sardou, Labiche, Pailleron, sans compter Sandeau qui vient de mourir, Cberbuliez qui dit-on aborde aussi le théâtre et ceux que vous allezbienlôt nommer, Pnis, dans la classe des Beaux-Arts, ne voyez-vous pas Ambroise Tliomas, Gounod , Massé , Reyer, Massenot, Sainl-Saéns et Emile Perrin qui, s'il n'a pas fait de pièces (ce qui, je crois, ne l'eût guère embarrassé), en a, en revanche, monté plusieurs centaines. Eh bien 1 tous ces confrères, tous ces hommes dont nul ne peut contester le talent ne sont-ils pas les premiers coupables ? G'eslgràceà eux que le théâtre resplendit en France et par suite dans le monde entier ; c'est grâce à eux que chacune de leurs productions devient un événement et que se réunissent souvent ceux qui sont appelés à prononcer le premier jugement, c'est-àdire le premier éloge.

". Oui, il prononce le jugement, ce Tout Pai'is, et il ' le prononce généralement bien. Où trouverait-on . qui le remplacerait ? Cette réunion formée de per- ■ sonnalités diverses n'a-t-elle pas qualité pour rem- . plir telle mission? Ils sont là tous, ces critiques r dramatiques, ces artistes de tous les arts, ces déli- . cats de toutes les sensations, ces nerveux de tous les sentiments; ils sont familiarisés avec le théâtre et

chacun en sait les ressources el les entraves. G'estfl en somme un jury intellectuel, composa de gens experts elfiui, malgré le scepticisme qu'on leur nttribue, se laissent volontiers aller à la sincère admiration. Les uns sont chargés de sentir les imprécisions, les autres sont chargés de les faire connaftre. C'est pour ainsi dire un jury composé de membres ayant voix consultative et de membres ayant voix délibérative, et dans ce milieu, ofi chacun se coudoie, ou chacun exprime son sentiment, il arrive que tout le monde se met à peu près d'accord et ([ue les idées émises par les journalistes se ressenteuL ées idées émises par les spectateurs sans mandat spécial. Et ceux-ci et ceux-là, exercés par l'habitude, reconnaissent en quelques mots, eu quelques scènes la valeur de l'œuvre nouvelle, ainsi qu'un peintre raconnait au premier coup d'œil la valeur d'un tableau.

Certes, ce jury peut avoir des opinions diverse», certes, il peut se tromper. Qui donc est impeccable? Mais ce n'est pas une raison parce qu'un homme fait un faux pas pour le déclarer boiteux et, dussent les dispensateurs des premiers éloges et des premiers blâmes faillir quelquefois ils n'en forment pas moins une réunion de gens compétents qui se laissent aller très sincèrement à leurs impressions en toute conscience et en toute justice.

LE TOUT PARIS DES PREMIÈRES ix

Plus tard d'autres spectateurs viendront, qui pourront peut-être juger autrement ; mais le plus grand nombre adoptera la formule déjà promulguée et confirmera la première sentence. Ce seront encore des juges si vous voulez ; mais des juges déjà gagnés et qui n'auront pas entièrement Tindépendance nécessaire pcîlar se former une opinion personnelle. En général ils opineront du bonnet et cela leur suffira ; ils ne sont pas venus pour étudier et discuter, ils sont venus pour se divertir; ils sont dans leur rôle, c'est bien. D'ailleurs, ces spectateurs ne communiquent guère entre eux, ils restent dans leurs stalles ou dans leurs loges , un peu isolés ] et , s'ils se hasardent dans les couloirs ou les foyers , ils s'entrecroisentsans s'aborder, gardantpour eux leur impression personnelle. Ils sont montés dans un omnibus, ils en descendent à l'arrivée sans se préoccuper davantage des voyageurs qui ont été leurs compagnons de route, ni même souvent du chemin parcouru; ils partent, ils arrivent, ils ont payé pour cela ; que leur veut-on de plus?

Voyons, mon cher confrère, il faudrait aussi s'entendre sur ce Tout Paris ; car il y en a beaucoup d'autres en dehors de celui des premières théâtrales. Il y a le Tout Paris des premières du Salon, qui n'offre guère que confusion et qui pourrait bien s'appeler le Tout Paris cohue] il y a le Tout

X LtS ANNALES DU TIIÉATBK

Paris des grands enterrements , où l'on vient toi tendre le Pie Jésus de Faure et serrer gaillarde- ^

meot la main à ses amis, 11 y a le Tout Paris des assises, composé d'un public spécial et passablement mêlé ; il y a le Tout Paris de l'iDstitùt, plus ardent encore que les autres, puisqu'il prend place deux heures avant le lever du rideau; il y a le Tout Paris des réceptions ofTicielles oii l'ou est amené par politesse ou par intérêt, et le Tout Pm-is des sermons, et le Toui Pa/'/s des courses, et le Tout Paris du Bois; enfin Paris est remjili de Tout Paris divers qui ne sont gu''!re que des foules ayant souvent pour but de se voir et de se montrer. Si donc, il fallait égratigner quelques-unes de ces réunions mondaines, ce n'est pas celle du théâtre qu'il fallaii toucher; car dans celle compagnie chacun sait qu'il a une certaine autorité , une certaine puissance , et ce sentiment de responsabilité fait l'assemblée plus sérieuse et plus digne. Par plus digne, je n'entends pas labouflissureprudhomesque , on peut êlre juste et avoir de l'entrain ; on peut juger sainement sans êlre fâcheux ; la dignité dont je parle est celle qui convient à des gens experts du sujel qu'ils trailent et qui, certains d'êlre bien conduits parleur conscience et leur sentiment, peuvent se laisser aller à quelques distractions. Ne croyons pas que la dignité consiste à avoir avalé im

LE TOUT PARIS DES PREMIERES xi

manche à balai, c'est alors de la raideur et celui qui se tient toujours tout droit ankilosé comme un fakir, risque fort, en ne pouvant jamais s'asseoir, de $e tasser sur ses pieds et de se rapetisser peu à peu.

D'ailleurs, dans celte grande assemblée formée de divers éléments, n'ayant pourtant qu'une même pensée, chacun choisit ce qui lui convient le mieux et fait , pour ainsi dire à tout moment , l'éducation de ses voisins sur les çoints que ceux-ci trouvent moins familiers. Les reporters, les d'Hozier, comme vous les appelez, se préoccupent du mouvement pittoresque de la salle, et c'est déjà un jugement que la constatation du sentiment de cette salle. Il est bon de connaître le milieu où doit se prononcer le verdict; une pai'ole ne produit pas le même effet, dite dans un bal ou sur un sépulcre : les critiques dra-

matiques se préoccupent surtout de la pièce et du jeu des acteurs, et par leur silence ou leurs applaudissements , ils servent déjà de guides à plusieurs. Les artistes, eux, étudient la forme et la couleur des costumes ainsi que la composition et Texécution des décors, et leur rôle n'est pas moindre, les décors ayant, en certains cas, une grande influence sur l'effet général. Les architectes étudient la salle ellemême au point de vue de l'éclairage et des tonalités apportées par les assistants; ils se préoccupent

m LES ANNALES DU THÉÂTRE

aussi des mouvements de sortie et d'entrée det spectateurs, mouvements qni ne se pradulseot guèl en entier que les soirs de premières représentation^ là où chaque couloir devient comme im foyer j culier. Puis les lemmes ne sont pas sans regardai les habillements des actrices, et elles ont raison; costume, le costume féininiu surtout, est une réelle manifestation de l'art. Si les artistes considèrent ces costumes avec une certaine préoccupation , les femmes observent différemment et complètent par leurs observations les impressions ressenties par les peintres. Enfin les espèces de déclassés, les soidisant cœurs légers, qui, un peu à l'aventure, vont de droite et de gauche et qui ne se piquent pas d'être de grands justiciers, servent à mettre entre tous une sorte de communication réellement utile. Ce sont les papillons qui entraînent le pollen des fleurs et le transportent cà et là sur les plautcs des jardins. Chacun donc remplit son rCAc dans ce Tout Paris des premières et, je vous l'assure, chacun le remplit de son mieux.

Oh! je sais bien que parmi cet essaim d'abeilles bourdonnantes il n'est pas rare de trouver quelciues frelons, quelques guêpes et môme quelques mouches nuisibles; mais voit-on beaucoup de bonnes compagnies sans fâcheux, et de bonnes maisons sans parasites? Qu'un petit fat prétentieux vous agace

LE TOUT PARIS DES PREMIÈRES xiii

par son outrecuidance à se poser en Aristarque, je le comprends; qu'une petite darae à chignon crêpé vous irrite avec ses mines évaporées , je raccorde volontiers, mais ne mettons pas tout lemonde dans le même panier parce que deux ou trois indignes se glissent dans les rangs ; n'imitons pas ce voyageur qui, ayant rencontré sur sa route une femme aux cheveux fauves, écrivit sur ses notes : « Dans ce pays , toutes les femmes sont rousses. » « Un moine ne fait pas toute Tabbaye », dit le proverbe, et il a raison ; un fantoche ne fait pas tout le public des premières , et je vous assure que dans ce public-là, tout le monde ne marche pas sur les mains et ne fait pas de cabrioles devant la galerie.

Voyez-vous, ce qui vous trompe, ce qui vous fait peut-être mal juger de l'assemblée , c'est qu'entre tous les assistants ordinaires des premières représentations, il existe une certaine familiarité bien naturelle; c'est que chacun se connaissant plus ou moins s'envoie parfois à distance de petits saints des yeux, des lèvres ou de la main; c'est qu'en somme , tout ce personnel semble être chez lui et prend à peu près possession de la salle, sans se préoccuper par trop des auditeurs étrangers. C'est cette espèce de mouvement particulier à ces solennités qui peut faire croire que le but principal de la réunion est seulement de fournir un champ clos où

XIV LES ANNALES Di: THÉÂTRE

les poliliciens de l'art et de ia titlérature s'a; pour échanger des gaudrioles. De là, pour ceux qui ne sont pas inUiés, une prévention contre les tumultueux qui paraissent en prendre tant à leur aise. Cette prévention n'est pas loiidiie, car, aussîldt le rideau levé, chacun devient attentif et ne pense plus qu'a» but délini qu'il s'est fixé : entendre , étudier, comparer et juger ensuite équitablenient, suivant la responsabilité de juge, d'avocat ou de témoin.

Ne croyez donc pas, mon cher confrère, que cette agitation ou ce recuGillcment soient factices, qu'ils éloignent les pensées sérieuses, et que le philosophe doive gémir de telles coutumes. Non, ce n'est pas le Tout Paris des premières qui doit causer nos tristesses et nos chagrins. Il y a, hélas ! bien d'autres causes plus graves et plus douloureuses, parmi lesquelles la perte du respect et de la foi aux choses élevées. Où sont nos croyances religieuses, nos croyances politiques, nos croyances artistiques? Elles sont déjà bien atteintes et vont se perdre daof l'indifférence comme les fleuves se perdent dans 11 mer. Au lieu de favoriser ce mouvement et de HÉ mer les quelques assemblées qui vivent des fêtes | l'intelligence, réjouissez-vous donc plutût de trouvï au milieu du sceptieisme qui nous envahit, des âine~ encore avides d'impressions , et qui préfèrent de beaux vers ou de belles mélodies aux discours s

LE TOUT PARIS DES PREMIÈRES xv

vent mensongers de la tribune parlementaire. Gardons, gardons le plus que nous pourrons cet amour inné du théâtre ; c'est lui qui résiste encore le mieux aux découragements de la vie; c'est lui qui nous soutient et nous console dans les jours néfastes, comme si nous sentions que la littérature théâtrale est la marque de la grandeur du pays. C'est un grand siècle que celui où ont vécu Eschyle, Sophocle et Euripide. C'est un grand siècle que celui où a vécu Shaskespeare. C'est un grand siècle que celui où ont vécu Corneille , Racine et Molière I et de nos jours, qui donc a contribué à la primauté de la France, alors qu'elle n'était pas douteuse, sinon les auteurs contemporains dont je vous citais les noms? Pendant que les peuples semblent nous repousser, pendant que nos produits, jadis si français se remplacent par les produits étrangers, notre théâtre encore S'impose au monde et garde toujours sa supériorité.

Soutenons donc de toute notre force, de tout notre patriotisme l'art dramatique, qui fait partie de notre gloire, et n'abandonnons pas, par des craintes chimériques, la suprématie littéraire et artistique.

Eh bieni nous avons pour la défendre comme une garde d'honneur qui, malgré sa vitalité remuante et sa bonne humeur, est toujours en armes et prête à

ivr LKS ANNALKS [JL' TFlKATlîE

faire la ronde. Cette garde ou l'appelle luaiotetii le Toul Paris des premières; si ce n'était uo solennel, je l'appellerais, moi : la Cour d'éqt C'est elle qui est cliargée de stimuler les uns , de souteoir les autres, de donner la publicité à tous c'est elle qui repousse les impuissants et qui applaudit les forts. C'est elle (jui sait bien se taii quand le talent s'assoupit; mais qui sait gracdi ment acclamer, quand le génie s'éveille,

Qu'importe alors si le Tout Paris se croit le dispensateur ofilcicl de la vérité, s'il pense accomplir un sacerdoce! Les faiblesses humaines deviennent des forces quand elles s'associent pour le bien, et )a vanité personnelle, qui diminue les gens, devient fierté lorsqu'elle rassemble la foule dans une même, pensée de devoir; laissons donc la conviction de sOtt' utilité à ce jury naturel, à ce jury qui s'est constitué le gardien de l'art, à ce jury plus sérieux qu'on ne se l'imagine, et cette ulilité sera d'autant plus réelle que ce jury se sentira plus puissant et plus écouté, Certes je ne veux pas prétendre que les grai œuvres doivent toujours être tributaires des premiers jugements ; ceux-ci ont quelquefois été cassés; mais combien pourtant ont été conservés! Certes je ne veux pas dire que le génie ait besoin d'une popularité immédiate ; mais c'est en somme celle-ci qui amôcera à la célébrité, et pourquoi alors faire

LE TOUT PARIS DES PREMIÈRES xvii

attendre ceux qui seront notre honneur et notre gloire? Le temps n'est plus où les hommes , moins impatients , laissaient la vie s'écouler sans la pressurer pour en faire sortir toute la sève. Faut-il le regretter? C'est possible; mais on ne s'oppose guère au courant qui vous entraîne. Maintenant la vie est active, fiévreuse, et les triomphants du jour risqueraient fort d'être les oubliés du lendemain, s'il ne se faisait autour d'eux comme un mouvement giratoire, qui les retire du tourbillon commun et leur permet de prendre pied sur la berge. S'ils sont réellement forts, ils gravissent la dune, puis la colline, puis la montagne, s'élevant chaque jour au-dessus des humains; s'ils ne sont pas assez robustes pour s'affermir sur le rivage, ils retomberont bientôt dans le gouffre et tout sera dit.

Ainsi, pour donner à nos écrivains dramatiques le moyen de sortir du rapide qui les engloutirait, il est bon que les veilleurs de premières soient attentifs et leur viennent en aide. Peut-être ne mettrontils à bord qu'une épave inutile, mais peut-être aussi amèneront-ils un précieux trésor ; ils recherchent, ils retirent, ils jettent un peu pêle-mêle le produit de leur pêche. Qu'importe 1 le public viendra après, qui saura bien choisir parmi le butin. N'est-ce donc point ainsi qu'agit le Tout Paris des premières? A chaque capture il donne de la trompe , il annonce

xmr LES ANNALES DU THÉATKK

sa nouvelle découverte, et chacun alors, averti et tenu aux aguets, peut dtScider si la proie qui lui est offerte est digne d'être conservée ou bien si elle doit être rejelée.

Ah! si je n'avais craint île publier un gros volume, au lieu de remplir simplement quelques pages, quelle belle collection de jurés j'aurais pu faire conoaître en inscrivant les noms de tous ceux qui, depuis cinquante ans ont rempli tour à tour l'ofllce de critiques, de guides ou de sauveteurs 1 Ça aurait été comme le Dictionnaire des amis de l'art, comme l'Almanach de Gotha des privilégiés du talent, de l'intelligence ou du pouvoir; mais je n'oublie pas que je dois seulement remplir le rôle de concierge de la maison Noël et Stoullig et non celui d'introducteur des ambassadcui-s. Je le regrette, car j'aurais pu vous présenter une suite de personnages , non des moins importants, et dont quelques-uns sans doute vous sembleraient de bonne compagnie. Ainsi, en 1835 et 1836, le roi Louis-Philippe accompagné du duc d'Orléans, et qui assistait à la première représentation de la Juive, puis à celle des Huguenots. En 1849, je vous aurais annoncé le Président de la République française , Napoléon Bonaparte , venu au baptême du Prophète , et qui en 1805 , alors qu'il était monté eu grade, se trouvait à celui de V Africaine ; puis je vous aurais présenté les Présidents

LE TOUT PARIS DES PREMIÈRES xix

successifs de la République actuelle, qui ne semblaient guère dédaigneux de ces soirées de gala. Celte présentation aurait été accompagnée de celle des hauts fonctionnaires de chaque époque : ici, M. le duc de Choiseul; là, M. le marquis de La Valette, et M, le comte de Saint-Vallier, et M. de Mon- Ifllivet, et le prince de Talleyrand, et M. Thiers, assistant, dans la loge n<> 6 , à la première des Huguenots^ à côté d'Armand Garrel, installé dans la loge n® 7, sans soupçonner que son prochain duel serait plus funeste que celui de Raoul et de Saint- Bris; puis enfin, et réellement, tout ce qui avait un nom et semblait ne pouvoir être accusé d'esprit futile. Députés, pairs de France, représentants, publicistes, tout cela, comme maintenant encore, était représenté par de nombreuses délégations et formait, ainsi qu'aujourd'hui, une réunion de personnalités qui trouvaient plaisir, honneur et convenance à s'intéresser au grand art théâtral dans toutes ses manifestations.

Je ne sais pas si alors on illuminait pour la rentrée d'une danseuse, ainsi que dites-vous, on le fait aujourd'hui ; je crois pourtant que, Taghoni et Fanny Essler ont pu faire allumer des lampions qui valaient bien ceux brûlés pour le schah de Perse; mais je sais, parce que je l'ai vu, qu'en 1850 la foule a dételé à Rome le char de Rachel , pour la traîner en triomphe, après une représentation de Phèdre. Eh

bien I je préfère encore cet enthousiasme pour uoc' grande artiste , aux sifflets mal avisés jetés aux oreilles d'un roi qui venait nous faire visite. Les exagérations politiques amènent toujours à de tristes résultais , les exagérations artistiques élèvent en somme l'esprit populaire et le conduisent vers les hauts sommets. Laissez donc brûler l'encens sur les autels du temple dramatique; laissez les grands prêtres remplir leur fonction d'augure; et si quelques-uns rient en cachette et plaisantent sur leur mission, ne trahissez pas ces coulisses du sanctuaire pas plus qu'au barreau vous ne trahissez ces plaidoyers conventionnels qui émeuvent le public, mai! laissent les magistrats indifférents.

Il est vrai qu'un Palais la robe ne permet pas le sourire tandis qu'au théâtre la gatlé est autorisée, Et tant mieux, tant mieux si on peut encore rire en France, tant mieux si le sang gaulois n'est pas tout à fait tari. Jérémie a pleuré magnifiquement sur Jérusalem, tâchons, nous, qu'on ne pleure pas trop sur Paris. Oui, nos tristesses sont gi-andes, oui nos douleurs sont fortes ; mais est-ce en relirant toute joie au malade que vous lui rendrez la santé t.. . Tout Paris des premières semble, au théâtre, oublier nos angoisses patriotiques ; félîeitons-le de oubli apparent ; il calme, il détend le cœur, il le rei meilleur en somme et dispose à la concorde dont, hélas! nous avons liiiit hcs )'.n. Il vaut mieux n'est-cO'

LE TOUT PARIS DES PREMIÈRES xxi

pas, jouer au loto en faimlle que d'aller s'enivrer au cabaret? n vaut mieux, je vous assure, se divertir et s'intéresser au théâtre que d'aller dans les clubs écouter les insanités qui s'y débitent. Je vous en supplie , mon cher confrère, ne jugez pas avec trop de sévérité cette expansion parisienne qui semble futile aux misanthropes, laissez-nous un peu la liberté du bon mot, la liberté d'aimer ce qui nous réjouit et rous réconforte et ne voyez plus dans le Tout Paris des premières qu'une réunion de Français qui croient faire leur devoir, en soutenant de leur mieux une de nos gloires nationales.

Il est, je pense, inutile de pousser plus loin cette petite discussion. C'est maintenant à vous de conclure. D'ailleurs, bien mieux que moi, mon cher confrère, si ma thèse vous paraît bonne vous pourrez la développer et trouver vous-même des arguments qui ne me seraient pas venus à l'esprit. J'ai vraiment grande envie de vous prendre pour mon avocat et de vous charger de plaider pour moi. Je suis certain que si vous le vouliez bien, si vous consentiez à oublier un instant votre sentiment pour partager le mien , vous arriveriez très facilement à vous convaincre. Essayez , je vous prie , de ce moyen. Je m'imagine que lorsque vous aurez pris en main la cause artistique que je défends, vous vous sentirez tellement entraîné par elle, que votre esprit juste et logique ne la quittera plus et que, votre plaidoirie terminée»

VOUS serez enchanté d'avoir battu votre adversaire. Vous aurez alors la satisfaction de ne pas avoir cédé à mes raisonnements , mais seulement aux vôtres, et le contentement de prouver, une fois de plus, que votre éloquence ne craint pas les obstacles et sait au besoin triompher de vous-même. N'est-ce pas là un combat qui puisse vous tenter? C'est sur cette espérance que je vous quitte. Je vous ai fait peut-être plus noir que vous ne Têtes réellement et vous ai chargé de méfaits que vous n'avez pas commis; mais vous pouvez supposer que, comme maître Jacques, j'ai parlé à mon bonnet; c'est un brave auditeur qui ne se rebiffe jamais, et me donne toujours raison, et, en finissant je lui dis encore que ma mise en faction au devant du livre de MM Noël et StouUig me donnait la charge de repousser les pierres qu'on jetait dans leur jardin. Ces deux éminents écrivains n'ont pas besoin de ce genre de matériaux pour construire la belle maison à laquelle ils ajoutent chaque année , un nouveau corps de bâtiment.

Agréez , je vous prie , l'assurance de mes meilleurs sentiments de bonne confraternité.

Charles Garnier.