PREFACE. XIIJ

le Gendre de Monsieur Poirier, une charmante comédie de mœurs, qui, cependant, déjà porte sa date — - en dehors de ces trois pièces, quelles sont celles à reprendre ? Cherchez vous-même. — Peut-être Giboyer et les Effrontés, et encore elles sont bien grises toutes deux de la poussière du second empire. — - Et après ? après ? rien ! — Voilà le résiillat que donne l'autopsie. — Madame Caverlet n'a plus d'intérêt depuis que le chimiste Naquet nous a gratifiés de la loi du divorce ; et quant au Mariage dOlijmpe, la reprise qu'en a i'aite l'Odéon a été plus que négative : il a paru que les ongles de la danie n'avaient plus de pointes; que les concetlis de Desgenais étaient éventés, et que les liardiesses du drame étaient devenues enfaiilines.

Or, remarquez bien qu'il s'agit ici de l'œuvre d'un écrivain d'ordre, qui passe, à juste titre, pour un Maître contemporain; alors, voyez ce que pourrait donner le répertoire des autres, de éeux qui, nés à la même époque que feu Scribe, par exemple, n'atteignent même plus aujour- 'd'hui, à la toise, la hauteur de celui qu'ils ont tant « blagué » jadis, et avec lequel ils pourraient à peine maintenant faire vis-à-vis au quadrille. , J'aurais, je l'avoue, grande appréhension de

faire subir même épreuve au répertoire d'Alexandre Dumas ; j'aurais la terreur de trouver là aussi une désillusion, persuadé que je suis que le nombre de ses pièces dont la reprise serait utilement possible doit être singulièrement limité. Il était d'ailleurs lui-même peu ardent aux reprises, si j'en excepte loutefois celle de V Ami des Femmes, qu'il désira toujours, comme une revanche possible à un insuccès, qui lui semblait inexplicable et immérité. Celte revanche, la Comédie-Française la lui a donnée brillamment et avec les meilleurs de ses atouts; toutefois, la pièce qui, jadis, avait paru hardie jusqu'à la brutalité, est devenue inofTensive et presque anodine: le temps a déjà commencé son travail de destruction.

Alexandre Dumas était, comme moi, très couvaincu de la fragilité des répertoires modernes et de leur peu de durée effective, et je me souviens, comme si elle datait d'hier, d'une curieuse conversation que j'eus avec lui, il y a une vingtaine d'années, l'année même où précisément commença la publication des Annales du Théâtre. Nous étions, alors, en septembre 1875, ' il était à ce moment en mal des Danichejf, qui furent représentés (janvier 1876) l'année suivante, et j'étais allé à Puys, près Dieppe, où.

Alexandre Dumas l'aïsait sa villégiaturp tl'au- ! tomne, tout en travaillant à la pièce ; j'étiiis aîse »• de eonnaître où il en était, puis je savais, par j* expérience, que, bien qu'il fût d'exactitude scni- >- puleuse, il était bon^ de loin en loin, de se rappeler à son souvenir.

J'arrivai donc un matin, presque à l'improviste, et le trouvai assis à son bureau, dans un cabinet de travail, encombré de tableaux el de statues. Celui-ci s'éclairait sur la mer par une grande baie vitrée; le temps était superbe, le soleil éclatait, et le ciel se confondail avec l'Océan, dans une nappe immense qui envc-

"î&ppaîl tout l'horizon; il faisait limpide el gai! Lorsque j'entrai, Dumas me tendit aniicalemenl la main, et me considérani de son a^l clair, narquois et bon, à la fois :

— Je vois ce que vous voulez — me dit-il en riani, de son rire éclatant — votre méfiance est venue pour constater le llagranl délit; eh bien, mon cher ami, vous arrivez à propos, je viens

-ccmalin même de terminer le second acte, et si mon travail vous plaît, vous pourrez remporter un et tîeax à la copie.

Ce disant, il prenait sur la table un paqueJ yoluminewx de feuillets de pépier bleu -^- son

papier de prédilection — couverts de cette écriture moyenne, nette et à peine raturée — car il écrivait presque d'un seul jet — qu'on avait peine à lire la première fois, mais qui devenait, ensuite, lisible comme un caractère imprimé, alors qu'on en avait pris l'habitude.

— Voulez-vous que je vous fasse la lecture de ce qui est achevé? C'est l'alfaire d'une heure, nous ne déjeunerons pas avant midi, et nous avons tout le temps de lire d'abord, et de causer après; cela vous va-t-il? |^

— - Je n'osais vous en prier — kii dis-ije. fl

— Ah! Je vous préviens, je lis mal... *

— De la coquetterie...

— Non pas, je lis mal, je ne joue pas les rôles, j'aurais fait un mauvais comédien; — mais on me comprend, c'est l'essentiel.

Et, de sa voix forte, bien timbrée, il commença la lecture qui dura pendant cinq quarts d'heure sans interruption. Ce n'était pas, en effet, un artiste lecteur, et, ainsi qu'il l'avait dit, il ne jouait pas les rôles ; mais il lisait tiettement, avec une grande franchise de ton ;■ sans chercher les effets qui, d'ailleurs, venaient d'eux-mêmes; s'arrétant en repos au bout des phrases; se faisant admirablement comprendre, sans prétention, sans déclamation, sans chan-

prkfai:k, xvij

gement de voix, avec une sorte de simplicité el même de brutalité voulues, qui n'élaieiU pas sans charme, et ne doDuaient aucune ratigue à l'auditeur — de temps à autre, par exemple, sans interrompre sa lecture, il l'entremêlait de quelque réflexion blagueuse, et, toujours bon enfant, se raillait lui-même, derrière son per^ sonnage.

Et j'écoutais de toutes oreilles ce premier acte, un pur chef-d'œuvre d'exécution, une des œuvres les plus parfaites que je connaisse, au théâtre, auquel je ne vois guère à comparer, CQnmie fini d'exécution, que le premier acte de Pairie !

— C'est admirable [ — lui dis-je.

— Attendez, ne vous emportez pas, il Faut connaître la suite, le premier acte c'est le plus lacile à faire, ménagez votre provision d'enthousiasme.

Il reprit les feuillets bleus, et la lecture se

continua par le second acle; celui-ci, si iin, si

spirituel, si original, si curieux, et qui est comme

une page de l'existence intime de là-bas, étin-

' celante de l'esprit d'ici.

Lorsqu'il eut achevé sa lecture, et reposé sur la table le dernier feuillet, il me regarda sans ■ rien dire et attendit un instant.

XVllJ l'HEFACE.

Je lui serrai nerveusement les mains en le remerciant; j'avais les larmes aux yeux et je me pris à applaudir.

— C'est superbe I admirable ! merveilleux !

— Alors, <;a vous, va? — fit-il, en inl (Trompant brusquement la pluie d'adjectifs,

- — Parbleu, si ça me va.

— Alors il faut continuer?

— - Comment, s'il faut continuer...

— Et même acbever?

— Certes I

— C'est si jniilile...

— Pas pour moi, par exemple 1

— C'est juste, pas pour vous... mais pour les autres.

— Les autres attendent avec impatience... on leur a promis une pièce de vous, il la leur fâuf , et s'ils ne sont pas contents de celle-ci, ils seront bien difficiles. — Mais je suis tranquille. Elle fera leur joie, celle dp leurs enfants et de leurs petits-enfants... la postérité... .

— Oh 1 comme vous y allez, mon cher ami, la postérité n'a pas grand'chose à voir dans l'affaire : au tliéûlre, la postérité c'est cinquante ans au' maximum; la transforhiatiou sociale est si subite, si rapide, que l'œuvre théâtrale ne dure guère; — vous verrez ce que vaudront

dans trente ans ou même dans vinyt ans la plupart de nos succès d'aujourd'hui; — nous vivons trop par l'actualité, pour ne pas en mourir, l'une étouffe l'autre, c'est fatal et c'est forcé. Saturne dévore ses enfants, à mesure qu'ils naissent, et il devient de plus en plus (jourmand) le misérable! — Aujourd'hui, nous ne pouvons plus faire de théâtre de caractère, U est épuisé, celui-là, ou à peu près, et serait sans intérêt. — Nous faisons surtout du théâtre de . mœurs, c'est assurément le plus intéressant, mais c'est aussi le plus fragile, les mœurs changent, et alors le théâtre se démode et ■ vieillit — il n'en peut être aulrenient. — Si dans vingt ans d'ici nous reprenons ensemble les Dnnkheff, — et je nous le souhaite à tous les deux, — vous éprouverez, par vous-même, combien j'ai raison, et vous verrez que, des deux acies que je viens de vous lire, le second est celui qui passera le plus vile, parce qu'il est simple tableau d'actualité et de mœurs mondaines; je suis sûr de son effet aujourd'hui, car il arrive à l'heure, mais qu'en restera-l-d après vingt ans ?

— Gomme vous êtes pessimiste ! — lui dis-je.

— Pessimiste, pas du tout; d'abord on ne saurait l'être, par un tertps pareil, il fait trop

X,\ l'RÉFAC.K.

beau, cela voua donne envif de vivre; ensuite bâtir une ihéorie, dans la vérité, ce n'est pas Mre pessimiste. Je me contente de constaler un fait qui me paraît certain et indéniable, je n'en lire aucune conséquence triste ou gaie : cela est, voilà tout, simplemefit, peut-être, parce que cela doit être et qu'il est logique que cela soit. Seulement, j'y trouve un bon prétexte pour mon oisiveté, une bonne excuse pour ma paresse, el je me dis : pourquoi se donner tant de mal pour faire ce qui doit durer si peu !

— Eh bien, puisqu'il est onlondu que nous bâtissons sur le sable, — répliquai-jc, — je voudrais bien £tre indiscret, et vous poser une question qui vous esl foule personnelle; si ma curiosité vous déplaîl,vous en serez (piille pour ne pas me répondre ?

— Soyez indiscret et curieux.

— Quelles sont, de toutes vos pièces, celles que vous préférez, et quelles sont celles aussi, qui, selon vous, auront la carrière la plus longue?

— Vous nC; m'embarrassez pas, vous êtes à peine curieux ; en tout cas, vous n'êtes pas plus indiscret que les journaux anglais ou américains qui, tous les ans ou à peu près, me posent la. même question, elle est presque périodique ; eh

bien, de loulcs les pièces de mon répertoire, celle que j'aime le mieux c'est le Demi-Monde, et c'est aussi V Ami des Femmes... ;\e\o\is étunoe peut-être..., car VAmi des Femmes n'a Jamais réussi, mais j'aime ma pièce infirme, comme les mères aiment un enfant malingre ou difficile à élever — elle a, d'ailleurs, été toujours mai jouée — et je m'imagine qu'il y aura une heure de revanche et de justice où VAmt des Femmes trouvera le succès qu'il mérite autant, plus peutêtre, que n'importe quelle autre de mes pièces qui a eu une carrière plus heureuse.

— Et la Dame aiiœ Camélias ?

— Oh 1 la Dame aux Camélias, c'est une autre affaire, celle-là, ce n'est pas une pièce à thèse, ce n'est pas une œuvre sociale, elle n'a jamais, quoi qu'on en ait pu dire, tenté de réhabiliter personne, c'est un simple drame de passion, une histoire d'amour et rien de plus, et comme je crois que l'amour est destiné à vivre autant que les hommes, que je ne suppose pas qu'on puisse le remplacer par l'électricité, et que tant qu'il y aura des hommes et des femmes, ils s'aimeront entre eux, et toujours de la même manière, faute d'en trouver une autre qui soit meilleure, j'ai la conviction que de toutes mes pièces, la Dame aux Camélias, la première née, celle qui