PRÉFACE

mœurs, sociales dont l'intérêt d'observalton les laissait froids — celles-ci se renfermant dans un cercle aristocratique el resserré, au delà duquel on ne regardait pas souvent — ils se complaisaient surtout dans l'étude simple et générale des caractères, des passions de l'immanité et de ses faiblesses, se reculant jusqu'à i'antiquilé pour y prendre le sujet de leurs actions tragiques, celles-ci imitées, presque Ibujours, des grands Maîtres grecs : l'heure présente ne semblant pas fournir les héros nécessaires, ou manquant, peut-être, de fatalité. Après la période classique accomplie , le théâtre a commencé sa transformation, suivant en cela les conditions nouvelles de l'existence publique, et son champ d'exploitation s'fst agrandi, sous l'influence du souffle révolutionnaire, qui, d'abord à peine sullîsant pour faire résonner le sifflet satyrique, est devenu, ensuite, la tempête qui fait table rase. — Alors la comédie, moins de caractère général, se fil d'observation plus étroite, plus variée; elle lui plus personnelle; de fait plus social; elle cuira entih dans le détail des mceurs du jour, et se spécialisa davantage. — Tandis que la tragédie elle-même, sous la forme nouvelle du ilrame, abandonna, l'antiquité et les héros à

sie. ^^

VIIJ l'HEFACE,

peplum pour se moderniser et chercha s sonnagee jusque dans ta bourgeoisie,

La première conséquence de cette révolution théâtrale a été d'abord d'augmenter, tout à la fois, le nombre des écrivains dramatiques qui, d'exception, devinrent légion ; ensuite, Ja production théâtrale, n'étant plus limitée à la simple étude des caractères- et des passions généralement humaines, mais prenant ses sujets un peu partout, et les doublant d'une intrigue où d'une action en actualité, s'accrut dans une proportion inouïe ; — d'autre part, par un besoin d'expansion inévitable, les théâtres sortirent de terre, de tous côtés, comme li^rbe folle, il fidlut donc les approvisionner, d'alors que le goût du spectacle devenait la soirforcée d'une société Je plus en plus démocrali-. santé; - — il en résulta one poussée immense d'œuvres souvent médiocres et d'auteurs de toutes qualités. — Depuis lors, la poussée s'est continuée ininterrompue, d'années en années, avec des œuvres d'autant plus fragiles qu'elfes sont plus nombreuses.

Et qu'est-il arrivé? C'est que de jour en jour les mœurs se modifiant et aussi les conditions de a vie sociale, — et il n'en peut être autrement ! une époque où l'existence et les habitudes

PRÉFACE. ix

humainos se trouvent transformées, dans leur essence même, par l'application des progressives découvertes scientifiques, si bien que hier ne ressemble plus jamais à aujourd'hui, qui ne ressemble plus à demain — le théâtre, d'autre part., étant devenu d'actualité et n'étant plus qu'accidentellement de caractère, comme cette actualité est sujette à un continuel changement, à une incessante métamorphose, les œuvres théâtrales qui en sont le reflet vieillissent fatalement avec une rapidité égale, et se trouvent frappées de caducité à bi-ève échéance — ce sont des éphémères qui naissent à l'aurore, pour mourir au coucher du soleil ; ou mieux encore, des arbustes à courtes racines qui donnent leurs fleurs, et sèchent ensuite, sans jamais reprendre du pied.

Les représentations du grand répertoire classique du xvn' siècle — dont une convention plus (bcUcp. que réelle permet la reprise incessante — sont encore possibles, bien que voyant de jour en jour leur intérêt diminuer; mais combien est difficile, au bout de quelques années seulement, la reprise des œuvres modernes ! -— Toutes vieillissent sans qu'on s'en aperçoive, et, après une période de dix ou quinze ans, il ai est — et non des plus médiocres — qui

(Iiiviennent impossibles ou même incompréhensibles; ainsi, telle pièce, qui avait paru d'une liiu-diesse inouïe, semble naïve ! — Telle autre qui était gaie, paraît insipide ! — Et celle-ci, autrefois toucliaiitc, et qui faisait verser des larmes, n'excite plus que des sourires I

Certainement, les passions sont toujours les marnes, et les mêmes sentiments agitent toujours la conscience humaine ; mais la haine, l'amour, la jalousie, l'envie, la colère se traduisent autrement dans un milieu que dans un autre; — et ce sont ces modifications continuelles des milieux, ces Iransfigurations Incessantes des mœurs et des habitudes, dans la société moderne, qui, en dehors même des condilions variables de forme, d'exécution et de langage, rendent les œuvres du théâtre si fugitives et de si courte durée.

Les auteurs eux-mêmes, malgré la vanité qui leur est coutumière^ ont tellement le sentiment de cette caducité, rapide et inévitable, qu'il n'en est pas un, je crois, qui laisserait reprendre, après quelques années de silence, une ancienne pièce de son répertoire, sans lui avoir l'ait subir ' quelques retouches, et comme un rajeunisse- ' ment nécessaire, avant de la livrer à la rampe. Ils ont conscience (^ue, depuis la naissance de

PRÉFACE . xi

l'enfanl, les goûls ont changé, l'objectif est devenu différent, el, qu'il y a un nouvel étiaye.

Sans entrer dans les querelles d'école, vaines et inutiles — toujours périodiques, d'ailleurs — je crois qu'on peut affirmer que l'œuvre dramatique la plus avancée de l'école la plus nouvelle paraîtra, dans une trentaine d'années d'ici, aussi vieille, aussi démodée, aussi ridicule, que n'importe quelle pièce même du commencement de ce siècle, la Petite Ville de Picard, par exemple, • ou le Voyage à Dieppe de Wafilard et Fulgence — je choisis ces deux types, avec intention — et ce sera pour les unes et les autres la triste égalité de la fosse couunune. — Si même il fallait tenir gageure, je n'affirmerais pas que la plus grande fraîcheur relative ne serait pas encore pour les deux comédies fossiles que je viens de citer, qui s'en tireraient, peut-être, encore, grâce à lem" naïveté sans prétention, à leur gaîté vieillotte, el pourraient passer, à la rigueur, pour des curiosités archaïques.

La vérité est, qu'il est nécessaire poui" un théâtre de renouveler continuellement sa provision, et c'est même là qu'est aujourd'hui recueil et le péril pour les exploitations théâ- ■Irales; elles ne peuvent, en effet, guère compter sur les reprises du répertoire de jadis,

xij puéface. .

vieilles et usées jusqu'à la corde, el ne trouveiil pas facilement des œuvres nouvelles, parce que, depuis cent ans, il semble que tous les filons aient été exploités.

Deux ans après la mort d'Émîla Augier, vouhuit faire l'expérience de ma théorie, j'eus la curiosité de relire les sept volumes de son tliéâtre, me demandant, parmi les pièces composant son répertoire — pièces qui toutes ont do la valeur, bien qu'à des degrés différents — quelles étaient celles qui pouvaient subir lieurensemenl l'épreuve d'une reprise — ■ celles dont la reprise était à peu près inulile ^ et celles dont la reprise était impossible.

Eh bien, faites comme moi, si vous êtes vraiment piqués de curiosité, l'expérienée est digne d'intérêt et elle vous démontrera combien l'araignée est prompte à lisser sa toile, et combien peu se font attendre les rides! — Voulez-vous le bilan des sept volumes, bilan brutal mais sincère? Eh bien, sur un effectif de vingt-sjx pièces, il en reste trois à peu près qui peuvent tenir encore heureusement le répertoire: VAoeiirtarière, celle de toutes les pièces d' Augier dont l'allure est la plus classique, sorte de comédie , de caractères — la Ctgaë, une œuvre de jeu-' nesse, fraîche encore dans sa robe antique — el