Les anneaux d'une chaîne
Le célèbre Denon, le directeur des musées sous l'empire, le plus aimable et le plus gracieux des savaus de son temps, se plaisait à montrer, à tous ceux qui en sollicitaient la faveur, les curiosités inappréciables de son cabinet. Là, se trouvaient
réunis, comme en un palais magique, les plus rares antiquités et les plus bizarres chefs-d'œuvre. Là, d'inconcevables merveilles, venues des quatre coins du monde, offraient un prestigieux ensemble. Il ne manquiat enfin nu cabinet de l'illustre vieillard, pour lui donner lout-à-fait l'aspect d'une demeure enchantée, que des évocations diaboliques ou des apparitions de fées.
Madame de Nareuil venait d'entrer avec sa fille Stéphanie chez l'explorateur de l'Egypte. C'e'iait encore une bien jolie femme que madame de Nareuil, quoiqu'elle eût une fille à marier , et qu'elle eût éprouvé bien des malheurs. Elle n'avait, il est vrai, que trente-six ans; mais le fardeau de ses souffrances aurait dû vieillir son visage.
Elle était veuve et sans fortune.
Ses regards s'étaient longtemps promenés avec indiiïérence sur les objets précieux (jni se présentaient à elle, lorsque tout-à-coup ils se portent et s'arrêtent, avec je ne sais quel trouble attractif, sur un coffre long et ouvert où reposait un corps embaumé qu'entortillaient des bandelettes. La momie portait sur son front une espèce de couronne en métal doré. L'étui où elle était renfermée s'offrait couvert d'hiéro»glyphcs; et ses nombreuses bandelettes avaient des couleurs variées.
Stépbanie, attirée vers des choses plus gaies, s'était écartée de sa mère, Madame de Nareuil, immobile, était restée devant la momie.
« — C'était une illustre princesse, lui » dit M. Denon avec un de ces sou- )) rires fins qui donnaient tant de grâce et » de malice à sa physionomie. C'était la
» fille d'un roi de Meiuphis. Il y a de cela » un nombre de siècles. Certes, la haute » et puissante dame ne se doutait guère, à » son lit de mort, que son auguste momie, » sortie du sépulcre des Pharaons, parti- » rait un jour des rives du Nil pour char- » mer les bords de la Seine. Ainsi vont » les choses du monde : déplacemens per- )» pétuels. Isis a mal garde son enfant. Na- » poléon l'a déterrée en Afrique, l-^li! mon » Dieu, (jui peut savoir aussi où l'on en-
» terrera Napoléon!...
* — Qui, lui! monsieur j vous pense- » riez?...
» — Avec lui, madame, il n'est pas tou- « jours permis de penser... du moins tout
» haut.
» — Elfeclivement, monsieur, c'est un
» homme, en tout et partout, dont l'es-
» sence est V extraordinaire.
» — Madame, h mon avis, parmi nous, » c'est l'Aladin des conles arabes.
» — Oui, monsieur; mais gare à sa » lampe!
>' — Qu'il la conserve ou qu'il la perde, » on n'oubliera jamais sa lumière.
» — Qae porte au doigt cette momie?
1» reprend madame de Nareuil,'entièrement j) captivée par la dépouille égyptienne, >) et ne pouvant ni s'en éloigner ni s'occu- )» per d'autre chose.
— » C'est un anneau de fer, madame, « répond le célèbre vieillard; une sorte de » talisman.
» — De talisman!
n — Portant bonheur. Cet anneau fut » mis au doigt de la princesse à l'heure de f> son décès, selon les coutumes du temps, ). par les magiciens de l'Egypte. Il devait
» préserver ses restes mortels de toute pro- » fanalion impie.
» -- Et cependant, malgré l'anneau, les >» voilà chez vous en parade!
» — - Prenez-vous mon cabinet, madame, » pour un lieu de profanation?
» — Non, sans doute mais cepen-
» dant
»— Cependant! remarquez-le bien :
» l'anneau a porté bonheur à l'illustre afri- « caine : Car trois ou quatre mille ans après » sa mort,elleest admirée à Parisj nos belles » dames la contemplent ; et vous y prenez » intérêt. Quel insigne honneur! quel iriom- » phe! »
Madame de Nareuil sourit.
« -— Le croiriez-vous! poursuit Dcnon, » l'on assure que la personne qui mettrait « aujourd'hui cet anneau de for à son » doigt, verrait tous sessouhaits accomplis ;
» prospérité conlinuelle; elle aurait tout, V fortune et bonheur.
» — Et pourquoi donc, monsieur, ne » portez-vous pas cet anneau?
» — Première raison, il n'entre k aucun » de mes doigts; il est de forme trop petite; * et puis, seconde raison, je l'ai là sous ma 9 main, cequiest à peu près la même chose » quelle l'avoir au doigt. 11 suffit d'enêtro » maître.
« — Aussi tout vous prospère, monsieur; » votre vie est des plus heureuses.
» — Vous pensez que c'est grâce à lui ?
» —J'avoue que j'aimerais à le croire, v.
Madame de Nareuil, en prononçant ces mots, se sentait vivement oppressée. Elle étouffe un soupir plaintif. Oh! qu'elle aurait eu besoin, la pauvre veuve, de quelque talisman secourable ! Elle était sans biens, sans appui. Sa fdle, lu charmante Stépha-
nie, alors âgée de dix-sept ans, et bien que comblée de tous les dons de la nature, n'attirait que peu les regards. Aucun parti ne se présentait pour elle. Madame de Nareuil, qui jadis avait clé riche, et qui avait perdu à la fois son mari et sa fortune, ne pouvait s'accoutumer à son dénuement ; et sa misère s'accroissant, ses jours s'écoulaient dans les larmes.
M. Denon l'avait quittée. Une pensée coupable, une pensée, fatale sans doute, inspirée par le désespoir, était soudain entrée dans son âme. On l'avait d'abord repoussée; hélas! elle y était revenue.
« —Si véritablement celte bague.... se dit « lamèrede Stéphanie, était un talisman de » bonheur! Personne autour de moi.. .je suis » seule..! Si je pouvais m'en emparer! »
Et, quelques minutes après, pleine de l'idée que, sacrifiant son honneur et sa con-
science au désir d'assurer une existence à sa fille, elle ne serait pas impardonnablemenl coupable aux yeux de la Providence, la pauvre mère, à part et dans l'ombre, avait volé Vanneau de fer.
« — C'est pourtant une mauvaise action » que j'ai commise là! se disait tout bas j> madame de Nareuil en rentrant chez elle » avec sa fille. J'ai pris le bien d'autrui : » j'ai volé. 11 est vrai qu'un anneau de » fer, une vieille bague rouillée, c'est peu » de chose, ce n'est rien : car, au fond, » je ne crois pas complètement aux ver- » tus merveilleuses de ce talisman, je n'en » suis plus aux contes de fées : néan- )) moins je ne saurais me le cacher, je » suis coupable, et très coupable. Ma • faute, heureusement, pourra ne pas » être connue-, M. Denon ne s'apercevra » sans doute pas de la perte qu'il a faite :
» il a tant de choses précieuses ! et cette » bagatelle en vieux fer, qu'il n'a pas l'air » d'apprécier, qu'il ne vantait qu'en rica- » nant, a si peu de valeur intrinsèque! » Puis, il n'a pas foi, j'en suis sûre, aux » superstitieuses idées... Ni moi non plus; » et cependant!... Et cependant j'ai fait » UN YOL. «
Oh ! si madame de Nareuil avait pu lire dans l'avenir! et cet avenir était proche! elle se fût peut-être adressée des reproches moins sévères : elle aurait vu, elle aurait appris que, s'emparanl impunément du bie)\ d'autrui, l'on pouvait parfois escamoter à son profit , et cela à la face du monde entier, bien autre chose qu'une bague.
« — Qu'avez -vous donc, ma mère? dit » Stéphanie d'un air inquiet; vousparais- » sez triste et souffrante. »
Madame de Nareuil, toute à ses sonib res méditalions, n'entendail mémo pas sa fille.
« — A supposer, se disait-elle, que je me » sois emparée d'un \éri table talisman, le » ciel permcttra-t-il que je jouisse impu- » nément d'une prospérité acquise par f> une fraude, d'un bonheur dû à un lar- » cin? Non ; j'en ai le pressentiment, le » bien me tournera à mal. Si j'allais trem- * bler d'être heureuse !... »
Et en effet, à cette pensée, elle frémissait par avance.
« — Ma mère ! reprend Stéphanie, qu'a- » vez-vous là à votre doigt? c'est une ba- »> gue en fer : qu'elle est laide !
» — Ma fille ! répond madame de Na- » reuil avec une sorte de solennité, il ne » faut rien juger sur Textérieur : de misé-
)> rables enveloppes peuvent recouvrir de j» magnifiques trésors. On assure qu'à cet » anneau de fer sont attachées de grandes » destinées, et qu'à celui qui le possède il » promet fortune et bonheur. Mon eny> fant, je Tai pris pour toi ; le voici ! qu'il » te rende heureuse!
» — Non, chère maman! gardez-le l » réplique vivement Stéphanie. A vous » d'abord, à moi plus tard. Qui donc vous 1) l'a donné?
B — Que t'importe!
» — Faut-il le conserver à son doigt?
» — Sans doute, et n'en parler a per- » sonne. Ne le montre même pas dans le )> monde. Se vanter d'un bien quel qu'il » soit, c'est souvent s'exposer aie perdre.»
pt madame de Nareuil, en dépit des refus de sa fdle, lui passait au doigt son anneau.
« — Sois heureuse! lui disait-elle, et je )» le serai doublement : car je te devrai le » bonheur. »
Vn Mariage <
Le jour suivant, madame de Nareuil conduisait Stéphanie au bal. Jamais cette dernière n'avait été si jolie ; sa toilette était cependant de la plus extrême simplicité. Une robe de mousseline blanche et quelques fleurs dans ses cheveux composaient
loule sa parure ; mais sa peau était éblouissante de fraîclieur, sa taille était d'une élégance incomparable , cl ses beaux yeux avaient un éclat si brillant qu'autour d'elle, avec enthousiasme, on n'entendait partout que ces mots : « Regardez la donc ! quelle est belle, n
La foule de fashionablcs qui l'entouraient sollicitaient instamment la faveur de danser avec elle. La jeune fille, étonnée de tant de succès et d'hommages, en jouissait avec délices; et madame de Nareuil, ravie, se disait : « Ceslmon talisman. »
Le marquis de Lauvil, isbu d'une ancienne famille, et possesseur d'une immense fortune, avait fait toute la soirée une cour assidue à la charmante Stéphanie. Ses regards, ses discours et son maintien trahissaient un amour naissant. Quel brillant et riche parti I...
« — Vous avez là, mademoiselle, lui dit » le marquis au moment où, pour prendre > une glace, Stéphanie relirait un de ses » gants, vous avez là une bague bien singu- )» lière.
» — C'est un anneau de fer, monsieur.
» — Ou plutôt un anneau de fés- » — Soit! reprend la jeune fille en sou- » riant.
» — Tout est magie autour de vous, re- » prend galamment le marquis ; à quoi M bon un charme de plus! »
Stéphanie, émue et troublée, n'a pu réfléchir sa réponse :
» - L'on m'a assurée, monsieur, que la » personne (jui conserverait cet anneau » verrait le destin lui sourire.... et...
» — Tous les cœurs voler vers elle, ajou- » te avec feu le marquis. Oh ! c'est là un
* beau talisman. Mais vousn'en aviez pas « besoin. »
Stéphanie rougit et se tait.
Peu de jours s'étaient écoulés, La lettre suivante est renoise à madame de Nareuil. Elle était du noble marquis.
0 Madame,
» Si l'hommage d'un cœur dévoué, si un » beau nom, soixante mille livres de ren-
* tes et une vie irréprochable peuvent as- » surer le bonheur de mademoiselle Sté- » j hanie de Narcuil, me permetlrez-vous » de les mettre à ses pieds? Un mot, et je » deviens votre fils. »
Le mol ne se fit pas attendre.
Bientôt le mariage de M. de Lauvil est
solennellement annonce. Il n'était bruit dans le monde que des magtiifiques présens que le marquis avait envoyés à sa future, et des fêtes somptueuses qui devaient suivre la cérémonie nuptiale. L'envie déchaînait ses fureurs.
« — Quel niaiiage inconcevable!... Une » jeune fille sans dot ! sans talens ! a » peine jolie!
» — D'une famille peu connue !
» — Et quelle mère! une intrigante :
» dont la jeunesse... vous savez?
* — Oui, oui, un colonel de dragons!...
I) —Suivi d'un maître des requêtes!...
» — Fi ! ma chère ! Ne répétez donc pas » de pareilles choses!. . . D'abord, est-ce » bien vrai ?
» — Positif.
» — Et ces femmes-là, cependant, c'est » reçu partout, ça prospère î
T> — Ça fait pitié !
» — C'est scandaleux!
n — La mère est encore assez belle.
» — Belle! allons donc! vous plaisan- » tez. Elle avait seize ans, nous dit-elle, V quand sa fille est venue au monde. Seize » ans! pourquoi pas douze ou treize! Elle » nous chantait l'autre soir : Je suis encoir « dans mon printemps (1)1 Quelqu'un s'est » écrié : O est bien vieux\ elle s'est imaginé » qu'on parlait de l'air.
» — Et le croiriez-vous, ma petite! elle » se plaignait dernièrement qu'il lui était » poussé une dent de sagesse!... Desagessel y> Elle n'en aura jamais eu que cela : une » dent.
» — Le trait est mordant*
» — En tous cas, la dame est fort adroite.
(I) Daleyrac, — Une Folie, opéra.
V — Sa fille l*est au moîris autant : elle » se trouve à si bonne école !
r» — Pauvre marquis!esl-il leur dupe!
f> — Elles l'auront ensorcelé.»
Ainsi pariaient les intimes amies de ma* dame dcNareuil, femmes charmantes et à la mode, tenant habituellement le dé dans l'empire de la médisance et du babil, dames de charité à leur paroisse, citées comme des modèles de bon genre, et possédant au suprême degré les hautes perfections sociales que l'on nomme « usages (lu monde, i>
Le mariage de mademoiselle de Nareuil est célébré avec une pompe extraordinaire : les intimes amies de sa mère y déployent un luxe de sentiment et d'émotion qui a presque ébahi la municipalité et quasi édifié l'église. Le marquis de,Lau-
vil est au comble de ses vœux. Stéphanie remercie le ciel de son heureuse destinée. Tout est fêle autour des époux.
» — Est-ce à l'anneau de fer qu'il faut n attribuer nos prospérités? se disait tout » bas madame de Nareuil. Non, vraiment, ce » serait absurde. Je me suis laissé fasciner » respritpar,'de ridicules images. Est-ce que i> Stéphanie, sans le secours d'un talisman, » n'était pas assez remarquablement jolie, » assez parfaitement bien élevée pour ins- » pirer une passion et faire un riche ma- » riage! Il est évident que ce qui lui arrive » aujourd'hui ne tient nullement du mira- » cle. De pareils événemens se voient tous » les jours, et sans bague prestigieuse et * sans moyens cabalistiques. Allons, chas- » sons de folles pensées! débarrassons- » nous de ce reproche intérieur de vol qui » alarme ma conscience! Rendons à la
» nioraie son anneau ! et goûtons en paix » le booliciir ! »
Elle sonne: un domeslique entre.
« —Vous irez chez M. Denon,lui dit-elle, • et vous lui ferez demander de ma part I» des nouvelles de sa santé. J'ai appris qu'il » était malade.
•> — Madame a-t-elle ouvert son journal?
1» — Non. A quel propos cette question ?
» — C'est qu'on y annonce...
» — Quoi?
» — La mort de M. Denon. »
Madame de Nareuil jette un cri de surprise et de douleur; elle tombe sur un fauteuil, et le domestique s'éloigne.
« — Grand Dieu I se dit la veuve acca- » blée, je lui ai dérobé sa bague, et quel- » (jues jours après il meurt. Si, en volant B son talisman, j'avais terminé sa car- » rièrel... Oh ! quel remords vient me sai*
» sir! Mais U était octogénaire; l'anneau, j> quel que fût son empire, ne pouvait le » rendre immortel. Ce qui n'avait pas eu j> la faculté de ressusciter la momie-princesse y> était-il de nature à soustraire au tomi> beau le savant caduc'! était-ce une bague » de vie? Non, c'était un anneau de mort. »> Puis, bien que transporté chez Denon, » cela n'appartenait qu'au sépulcre. Que « dis-je! volîîr un cercueil! Infamie!... » j'en deviendrai folle.»
La Tempête.
Les jours de Stéphanie de Lau\il conlinuaient à s'écouler au milieu des enivremens du luxe et des plaisirs. Ce n'était pas un ardent amour qu'elle ressentait pour son mari, mais une tendre reconnaissance ; en mariage, c'est assez : davantage
compromet quelquefois le repos ; or, sans repos, est-il du bonheur ?
Le marquis ne paraissait occupé que de sajeune compagne : on eût dit qu'il ne vivait que par elle et pour elle. Aimer pliis était impossible... Aimer moins eût peutêtre mieux valu.
Quant à madame de Nareuil, elle jouissait délicieusement de la brillante position de sa fille. Néanmoins, elle remarquait souvent avec peine que, chez les deux tendres époux, sa présence était une gène. Le marquis ne parlait, avec transport, que du bonheur qu'il devait y avoir a vivre seul dans son ménage. Un tiers entre lui et sa femme lui paraissait un vrai supplice. Ah ! si madame de Nareuil avait eu une maison à elle et une fortune indépendante : quelle félicité pour tous! ses enfans accourraient chez elle avec joie *, entre eux aucun sujet
de querelles-, des raisons d'inlcrôl viendraient aiguillonner l'affeciionj le beau ciel que celte existence ! On n'y verrait jamais de nuages.
Elle se livrait à ces rôvei, lorsqu'une lettre, venant du Brésil, arrive à son adresse un malin. Cette lettre est d'une vieille tante qui avait interrompu , depuis longtemps, toutes ses relations avec elle. Elle ouvre : ô surcroît de fortune !
« — Je touche à mes derniers moraens , » chère nièce. Mais près de quitter la vie, » je désirerais te revoir et l'assurer mon » héritage. Ce sera, du reste, un acte de » justice; car tu es ma plus proche paren- » le, et je sais que tu n'es pas riche. Ainsi » donc , après mon décès, huit cent mille » francs le reviendront. Tu en distrairas « une dot pour la fille , et lu le garderas le
» reste. Accours! ne perds pas un instant! » que je l'embrasse avant de mourir !
rt Orsmont, née deBlanvilliers. »
Madame de Nareuil ne pouvait en croire ses yeux. Un héritage de huit cent mille francs ! Quelle richesse inattendue ! C'en est fait : elle va partir ; elle ira voir sa vieille tanteà Rio-Janeii o ; elle recueillera la succession qui lui est offerte ; et désormais, indépendante et libre, elle n'aura plus rien à désirer sur la terre. Le ciel a comblé tous ses vœux.
La marquise de Lauvil a d'abord pleuré du départ de sa mère j puis elle a songé que la séparation ne serait pas longue; que cette séparation était une nécessité, vu qu'un accroissement de prospérités pour tous en serait le résultai certain. Elle a cal-
culé, en outre, et cela en digne mariée du mois de miel, que puisque quelqu'un se trouvait obligé de visiter l'Amérique, il valait mieux pour elle que ce fût tout autre personne que son mari ; et, bien que fille dévouée, St3phanie a séché ses larmes.
« — Ma bonne mère , lui dit-elle au » moment des adieux, ne mç refusez pas » une grâce! reprenez votre anneau de » fer. Moi, heureuse et comblée de biens, i> je n'en ai plus besoin maintenant. 'Vous, » au contraire, loin de moi , exposée aux » périls <le la mer et aux fatigues d'un long » voyage, vous ne sauriez avoir trop d'ap- » pui. Prenez-le, je vous en supplie ; il vous » garantira de tout mal.
» — Je te remercie, chère enfant. Mais » toi! privée de cette bague, si le bonheur » allait te quitter?...
» — Ce n'est pas possible, ma mère. Si
» l'anneau de fer rend heureux, je ne puis » être frappée du sort, car vous en seriez » mallieureuse, et ce serait alors un faux ta- » lisman. Nos destinées sont solidaires; le » bonheur de l'une est indispensable au » bonheur de l'autre. Qu'importe qui de » nous ait l'anneau! Chacun en sentira » l'influence, il agira également sur toutes
» deux. Encore une fois! Prenez-le!
» Prenez-le, je vous en supplie. »
Et la marquise a triomphé : l'anneau passe au doigt de sa mère.
Madame de Nareuil s'est embarquée au Havre pour Uio-Janeiro, sur le vaisseau nommé YArgos. Elle n'avait auprès d'elle qu'une ancienne femme de chambre, âgée de soixante ans, qui lui était complètement dévouée, qui la soignait depuis l'enfance, et pour qui elle n'avait jamais eu de secrets.
Marthe était nécessaire à sa vie, elle n'eût pu se passer d'elle.
Les premiers jours de la traversée avaient été purs et sans nuage. La saison était belle et le vent favorable. On naviguait à pleines voiles. Le capitaine du vaisseau, M. d'Urbinsse, n'était point ù\mé des passagers, vu son humeur sombre et morose; mais il passait pour un marin habile, et c'était le point principal. M. d'Urbinsse était peu aimable; mais sur mer, à divers intervalles, sa vie avait eu des journées glorieuses 'j et ces deux mots, à celte époque (avant i830), n'équivalant pas à ceux de mystifications ridicules, n'étaient pas encore tombés dans le domaine des mauvaises plaisanteries.
Madame de Nareuil était la seule femme,
à bord, qui n'eûC point souffert du mal de
mer; et le capitaine l'avait remarqué avec 1. 3
«urprîs«. Marthe, questionnée par lui à «at égard, avait pris une figure si mystérieuse et lui avait lancé un regard si fin, que M. d'Urbinsse s'en était montré fortement intrigué. Nul n'était curieux comme lui.
« — L'horison est gros de nuages, dit-il i> un malin à madame de Nareuil. S'il » tonnait, n'auriez-vous pas peur ?
» — 3Ioi, monsieur, je n'ai peur de rien.
» — Si la mer devenait mauvaise ?
» — On laisse passer la tempête.
» — Et le danger ?
» — Passe avec elle.
» — Madame est heureuse en tout point, » reprend le capitaine avec ironie : de » même qu'elle s'est fait garantir contre » le mal de mer, elle se sera sans doute ai aussi fait assurer contre les naufrages *;
» — Pourquoi pas. »
£t Marthe riait.
Les craintes du commandant de lAryon ne lardent pas à se réaliser. Un rideau noir se lève à l'iiorizon j les vents commencent à soufllcr avec impétuosité. La mer mugit, la foudre gronde. Bientôt le vaisseau, battu par des vagues en furie, est le jouet des élémens. Le pilote, à certains présages funestes, est devenu pâle comme la mort. La terreur s'empare de toutes les âmes. On s'était d'abord flatté que le grain serait de peu de durée, mais à un premier orage en avait succédé une foule d'autres sans interruption. Le ciel est en feu, le bâtiment s'élève avec rapidité vers los nues, puis retombe, plus rapide encore, au fond des abîmes. Les matelots s'agitent et crient. Les passagers s'agenouillent et prient. L'heure suprême allait sonner.
M. d'Urbinsse, au milieu du désordre général, conservait sa présence d'esprit. Il
donne sesjorcires avec calme, llrassure les limorés, fait taire les turbulens, est obéi de tous, et dé\eloppe une puissance de caractère qui semble une garantie de salut. Les femmes éperdues levaient sur lui des veux supplians. Toutes succombaient à leurs souffrances, hormis madame de Nareuil. Celle-ci, regardant sa bague, ne se sentait aucun effroi. Etait-ce effet de l'imagination? puissance du talisman? ou fermeté de l'ame? Elle l'ignorait elle-même; mais, au fait, elle était tranquille; et, pendant le fort de l'orage, étendue sur un canapé, elle dormait profondément.
11 n'en était pas de même de Marthe.
L'infortunée courait, à moitié folle, d'un bout du navire à l'autre, récitant les litanies de laSuiiiic-\ierge et se recommandant au bon Dieu. Son désespoir était bruyant, et sa peur tenait du délire.
Le capitaine s'approche d'elle, un verre d*eau-dc-vieà la main.
« — Prenez, lui dit-il, et buvez! Cec i> vous donnera du cœur. »
Martlie obéit sans répliquer.
Mais la liqueur des hommes de mer n'a fait qu'exaspérer la pauvre créature. Une violente attaque de nerfs est venue compliquer l'horreur do sa position. Elle tombe sur le lillac en se tordant les bras et les mains. Une fièvre ardente l'a saisie; et, dans son aliénation mentale, elle crie à M. d'Urbinsse :
« — Ma maîtresse Elle ! oh ! pas de
» crainte! Le vaissftau crevé, c'est égal... » Elle serait portée sur les vagues. Nous » péririons tous..* mais pas elle. On a la » bague des momies.. . Quel talisman!... » Dieu! que no l'ai-je!... »
El Marthe s'est évanouie.
Plusieurs heures après, madame de Nareuil, sortant de son long sommeil, n'entendait plus le bruit du tonnerre. La tourmente s'était calmée. VArgos fendait rapidement les flots sans obstacles et sans dangers. L'horizon se rassérénait. Les passage! s, réunis sur le pont, remerciaient le Toul-Puissanlj et, revenue eniin à elle, Marthe, sauvée, pleurait de joie.
« — Madame! ma chère maîtresse! s'é- » criait-elle en se précipitant vers madame » de Nareuilà demi-réveillée, le ciel nous » est venu en aide. Grâce à Dieu, l'orage » est passé. »
Mais, poussant un cri de terreur, madame de Nareuil l'interrompt.
« — Marthe!... ma bague! où est ma » bague 1. . . »
Hélas! le précieux talisman, Vanneau de er manquait à son doigt.
« — 0«i ost entré ici? reprend-elle; » avant de m'endorniir je l'avais. Marlhe! » je l'avais, j'en suis sûre; on m'aura volé > mon anneau. Cependant, sur ce na- » vire, on n'en connaissait pas la valeur... » Cherche!.. Où est-il?... Je suis perdue. »
Le désespoir est dans ses yeux, et l'égareroent sur ses traits. L'anneau n'avait rien d'assez remarquable à la vue pour avoir tenté la cupidité d'un larron. Sa largeur, d'environ deux lignes, ne présentait au dehors qu'une surface en fer uni sans ornemens et sans travail. L'intérieur seul offrait quelque bizarrerie ; on y voyait des signes rouges, des figures extraordinaires, des espèces d'hiéroglyphes. Les deux femniescherchenl en vain, le talisman a disparu.
Une journée entière se passe en perquisitions infructueuses. Les matelots sont questionnés ; les plus brillantes récompen-
ses ont été promises : vains eflforts I la bague est perdue. Les passagers s'étonnent d'abord entre eux du prix extravagant que madame de Nareuil attache à ce qu'ils appellent un méchant morceau de ferraille : puis on cesse de compatir à ses regrets amers, puis, enfin, tout bas on en rit.
Bientôt de nombreux lazzis circulent à bord; c'est à qui fera le plus de jeux de mots sur le courage de bronze qu'il est indispensable d'avoir pour supporter la perle d'un anneau de fer. Quel concert de plaisanteries !
« — La perte est fort grave, messieurs; » c'était, en miniature, l'extrait de l'an- » neau de Saturne ijYoyez avec quel fou » on en parle!
» — Fi donc ! de Vextrait de Saturne !
» — Vous êtes, messieurs, dans l'er- » reur. Cet anneau , qui sans doute gué-:
» rissaît de la migraine, comme toutes les » bogues de fer, c'était.. . l'anneau de S;\- » lomon.
» — L'anneau de ce prince était d'or.
» — Vieux conte: il n'était que doré; » aussi, grâce aux ravages du temps, ce » n'est plus que du for rouillé.
» — Vous n'y êtes pas, mes amis; c'é- » tait la bague offerte, il y a bien des an- » nées, à sa seigneurie le golfe de Venue, par » son époux te dernier Doge. Or, V Océan atlan- » tique, sur lequel nous avons, en ce mo- » ment, le bonheur de vivre, aura sans doute » voulu reprendre en sa possession le joyau 9 de noces de son illustre sœur la mer » Adriutique : recouvrement de famille. Con- » venez que c'est assez juste.
t> — Parbleu ! rien de plus évident; l'o- I» rage sera venu soulever les ondes à cet
» effet; et, dans la bagarre marine, la bague » est partie d-vau'leau.
» — Voilà des explications vagues !
» — Autant en emporte le vent.
» — Il est un fait certain, mesdames, » c'est que si on remeltaitrce précieux fer » au doigt de madame de Nareuil, on lui )) retirerait une cruelle épine du pied. »
Et des éclats de rire ont suivi. Voilà les compassions de ce monde.
Cependant le vaisseau voguait vent en poupe. La mer était paisible et belle; fe capitaine s'enchantait de son heureuse navigation ; sa figure était radieuse; et les passagers, contemplant d'un côté l'air souffrant de madame de Nareuil, ol de l'autre le visage enjoué de M. d'Urbinsse, se disaient d'un ton sardonique :
« — Elle, aujourd'hui, n'a plus m m-
» neaui lui, mainlcnnnf, a une étoite. Perle » et gain : compensation. »
Jamais navire n'avait parcouru les mers avec plus de vitesse. VArgos semblait avoir des ailes. Tous les cœurs s'ouvraient au sentiment de l'espérance et aux effusions de la gaîlé. On n'entendait à bord que des chants. Pas un marin n'était malade ; et, parmi les nombreux voyageurs qui se rendaient en Amérique, une seule personne avait clé prise tout-à-coup, à l'étonnement général, de vomissemens continuels... et d'une fièvre pernicieuse : c'était madame de Nareuil.
Un des principaux passagers de VArgos, M. André de Malarin, avait pris pitié de la veuve j il l'entourait des soins les plus tendres ; il ne permettait, en sa présence, aucune raillerie contre elle; et le bruit circulait à bord qu'il était épris dô ses
charmes. Bien fait de taille et beau de visage, il avait quarante ans environ. Il passait pour instruit et savant. Son esprit était remarquable et sa conversation piquante. Il habitait ordinairement Paris; et, passionné pour les choses extraordinaires, il y possédait un cabinet oii se trouvaient réunies les raretés les plus précieuses. Chaque jour il augmentait sa collection de curiosités; et l'on assurait que son voyage en Amérique n'avait encore que ce but.
Ce qu'il y avait eu de singulier dans la conduite et les manières de madame de • INareuil, l'avait d'abord frappé vivement; ses mystères l'avaient séduit; puis, sa beauté l'avait charmé. L'amour, par degrés, allait suivre.
Madame de Nareuil se montrait reconnaissante de ses attentions ; mais, bien qu'il réussît à lui plaire, il semblait parfois l'ef-
frayer. Ses enlictiens étaient bizarres; un seul fera juger des autres :
« — A Paris, madame, autrefois, vous » alliez chez M. Denon?
» — Qui vous l*a dit, monsieur?
» — Qui? personne.
» — Vous m'y avez vue ?
» — Non, madame.
» — Alors, d'où savez-vous?. ..
»> — Je devine.
y> — Seriez-vous nécromant?
» — C'est possible.
)» — En ce cas, reprend madame de » Nareuil avec un sourire forcé, vous de- » vriez retrouver ma bague.
» — Je sais fort bien qu'elle me manque.
» — A vous'!..,
« — Et qu'il me faudrait la revoir.
» — Bah ! il vous faudrait mon anneau ! » El pourquoi faire? je vous prie. Pour » le remettre ?...
» —A qui de droit.»
Le voyageur avait appuyé d'un ton étrange sur cette phrase : A qui de droit. Madame de Nareuil, étonnée, n'avait osé rien y répondre. Eile en était restée confondue.
On arrive enfin j l'on débarque. On est à Rio-Janeiro.
M. do Malarin se sépare avec inquiétude et chagrin de sa compagne de voyage. Madame de Nareuil, dans le plus lamentable état de santé, s'est fait transporter à la demeure de sa vieille faïUe. Elle ne doute pas que les soins de madauie d'Orsraont, le bon air et quelque repos, ne lui procu-
rent une prouiplc ^uciisun. Marlho esi auprès de sa uiuilresse.
Aiais quelle accablante nouvelle! madame d'Orsraont n'exisleplus. M. d'Arcias, intendanldesesbiens, aprofliéderaflaiblissement desfacullésde la mourante, pour lui arracher un testament qui déshérite madame deiNareuil, et lui donne à lui toute la forlunede la vieille dame. Le contrat est en bonne (orme. M. d'Arcias, le légataire universel, est déjà entré en possession de ce qu'il a acquis par la perfidie j et la famille de Nareuil a tout perdu en Amérique.
Le nouveau propriétaire, installé dans l'habitation de sa bienfaitrice, refuse d'y recevoir la nièce de madame d'Orsmont.
La pauvre arrivante de France n'a pour asile qu'une auberge. Elle est sans force... elle se meurt.
« — 0 ma bague! ù mon talisman ! s'é-
» criait-elle, étendue sur le lit des dou- » leurs où la fièvre la consumait^ je t'ai • perdue! que deviendrai -je! Au reste, » élais-tu bien à moi? devais-tu me por- » 1er bonheur? Non, lu ne pouvais me res- » ter; bien d'aulrui ne prospère pas. Dois- » je me plaindre et m'irriler de l'indigne » larcin dont j'ai été la victime? Hélas! »» j'avais volé, on me vole. Je suis traitée »' selon mes œuvres. Justice du Seigneur, y passez ! »
Où éliez-vous, puissans d'aujvOurd'hui?
vous auriez bien compris la morale. Mais, dites! l'applaudiriez-vous?...
L'infortunée ajoute à voix basse :
« — M. Denon est mort... je mourrai.
» Je l'ai tué... on me tuera. »
NonTeaux lIIystèrcM.
La pauvre Marthe, assise au chevet du lit de sa maîtresse, étudiait avec consternation les progrès de sa malailie. Quoique naturellement portée à croire aux choses surnaturelles, elle s'efforçait de combat-
Ire les pensées superstitieuses de madame de Nareuil ; car, visiblement, nuit et jour, ces pensées dévoraient sa vie.
« — Ma bonne maîtresse •' disait Marthe, » cet anneau de fer, que vous regrettez, « n'entre pour rien dans ce qui vous ar- » rive. Les événemens passés et présens » qui vous paraissent si étranges, n'ont » rien que de fort ordinaire. Vous avez » bien marié votre lille! Eh ! quoi de plus » simple, madame? Elle était jolie comme » un ange et vous l'aviez élevée à mer- » veille. On vous annonce l'héritage d'une » vieille tante ! et cet héritage vous échap- « pe: qu'y a-t-il là d'extraordinaire? De » pareils faits se voient tous les jours, » sans momie et sans talisman. De grâce » revenez à vous! cette bague est une fon lie«
• — Marthe I... sa perte me rend ioUe*
» — Un peu lie courage, luudame ! et U » bonheur vous reviendra. Croyez-moi:
> retournons en France ?
» — Et que sera devenue ma fille?...
> Elle n'a ;plus de talisman.
» — Qu'importe ! en a-l-elle besoin ! » Puis Marthe, avec son bon sens ordinaire, faisait remarquer à sa maîtresse que la marquise avait une grande fortune, un bon mari, un rang distingué, une santé parfaite, et qu'à toutes ces choses il n'était pas absolument besoin de joindre une protection magique. En effet, mépriser des biens positifs pour un fantastique trésor, c'était se montrer ingrate envers la Providence : c'était indigne de pardon.
Mais les raisonnemens de Marthe échouaient devant lu [)ensée lixe de madame de Nareuil, devenue monomane complète. Sa mala.Jie s'est aggravée j et, peu*
(Jaut qn:Ui<' mois environ, les nn-decins ênt tlésespcré de sa' vie. Cependant, à force de soins, la fièvre cesse peu à peu ; les accès du délire se cahnent. L'épuisement de ses forces anéantit le feu de ses idées. Un abattement moral, atonie intellectuelle, iinit par venir à son a ide Elle a perdu toute mémoire, et, à niesure que ses facultés morales s'éteignent, ses facultés physiques renaissenl. L'onneau de fer semble oublié.
Entrée en convalescence, madame de Nareuil, au bout de cinq ou six semaines, a recouvré com[)lèteraent l'intelligence et la sanlé. On lui remet une lettre de France, et cette lettre est de sa fille j elle est d'une date récente.
Mais, sans doute, cette dépêche avait été précédée de beaucoup d'autres; car, ainsi arrivée loute seule, elle a paru inintelligi-
ble. La marquise y [Kirlail des profondes douleurs qui l'avaient accablée, des coups mortels qu'elle avait reçus, et cela sans explicatioi. Les lettres antérieures, qui sans doute s'étaient p«rdues, devaient avoir détaillé les malheurs dont il s'agissait. Stéphanie, du reste, avait reçu des nouvelles de sa nièrej el, cherchant à la consoler du triste résultat de son voyage, elle lui faisait sentir que le bonlieur ne consistait pas seulement dans les richesses.... Elle soupirail après son retour ; elle l'appelait de tous ses vœux. Il était évident que, pour ne pas ajouter aux tourmens de madame de Nareuil, elle contenait ses souffrances. Sa lettre enfin, dans son en« semble, bien que calme el peu gémissante, â paru sinistre à sa mère.
Madame de Nareuil fait sur-le-champ ses préparatifs de départ : les mcdocms
l'ont déclarée en état de se remettre en route pour la France. Un vais&eau américain, VAlefoUf se rendant à Dieppe, Ta reçue à son bord avec sa fidèle Marthe; et la voilà en pleine mer.
Mais, ô surprise! Quel est le premier
passager que son regard aperçoit ?
M. André de Malarin.
» — Vous ici ! lui dit-elle avec l'accent » de la joie. Èxpliquez-moi par quel ha- » sàrd ?. . .
» — Ce n'est point un hasard, madame.
» — Vous aviez prévu que je serais sur » ce navire?
» — Ne vous disais-je pas, jadis, que » j'étais un peu nécromant?
>i — Monsieur ! j'en remercie le ciel. »
Une douce intimité s^est établie entre madame de Nareuil et son compagnon de voyage. Ce qui d'abord n'avait été quesym-
;)flr/»ic devenait, par degrés, amour ; la mAre de Sléphanio avait recouvré sa beauté.
L'artoclueux appui de M. do Malarin lui rendait forces et courage. Cependant, toujours inquiète sur le sort de sa fille, elle pleurait souvent à l'écart. On la voyait rarement se mêler à la conversation des passagers; elle se contentait d'écouter, et souriait par obligeance. Un jour, captivant son esprit, l'ealretien suivant avait lieu :
« — Est-il heureux, ce M. d'Urbinsse!
» il a aujourd'hui des millions.
» -— Où les a-t-il gagnés?
« —Çàetlà.
» — En six mois! C'est miraculeux.
» — A qui? comment?
» —C'est un mystère.
» — J'ai pourtant ouï dire que ses pre- » mières campagnes marines ne lui avaient
» pas été heureuses. Il était peu chanceux > et peu riche. La (bnune et le bonheur » lui sont donc arrivés tout-à-coup ?
• — Oui, tout-i-coup, commodes bom- » bes.
• — Il paraît que c'est depuis son der- » nier voyage du Havre à Rio-Janeiro, que • la manne du ciel, un beau malin, lui est » tombée comme au désert; ou plutôt, si » vous l'aimez mieux, il s'est trouvé des » fées sur sa route. »
Madame de IXareuil tressaille.
« — Messieurs, interrompt-elle, vous » êtes bien sûrs que c'est de son dernier » voyage... que datent ses prospérités?
» — Parfaitement sûrs, oui, madame.
» Il lui est échu un trésor. C'est à croire y » la magie blanche, aux (iirfadets, aux arnu » lattes. >
Madame de Nareuil passe la main sur
son front on poussant un sourd gémisseraenl; Murllie s'approchtiil inquiète.
« — C'est le capitaine d'Urhinsse?...
» lui dit sa maîtresse à voix basse
» — Le capitaine !... eh bien !... après!
> — Qui m'a volé Vanneau de fer. »
Celait la première fois, depuis près de six mois , qu't Ile osait toucher celle corde. Ces fatals mots, anneau de fer, ne sorlaient jamais de sa bouche.
M. de Malaria, sans paraître frappé de la coïncidence remarquée par madam'e de Nareuil entre l'époque de sa bague perdue et la fortune du capitaine, reprend et continue l'entretien.
« — Messieurs! le commandant de ri4r- » gos est en Suède : on me l'a écrit. 11 a » un neveu qu'il adore et qui aura son im- * raense fortune; ce neveu habile Paris; » il y mène un état de prince.
» — Et quoi! reprend matlarae de Na- » reuil, vous le connaissez?
« — Non, niadanie.
» — Etcommenlêles-voussibien informé?
» -^ C'est dans vos intérêls. .. et les » miens, que j'ai désiré l'être.
» —^ Les vôtres!,,,
» — Chacun ses mystères. »
Marthe, vivement préoccupée depuis plu* sieurs instans, s'était approchée de M. de Malarin.
€ — Monsieur, lui dit-elle tout bas; vous » qui voyez de haut et de loin, qui devi- » nez fit prévoyez!... pensez-vous que » M. d'Urbinsse?...
» — Nû vous offrait de l'eau-de-vie que » pour vous donner du courage?... Non, » Marthe, non assurément. Son but avait » plus de portée. »
Marthe, h ces mots, laisse échapper un«
exclamalion d'clTroi. I.a consternation se peint sur ses traits.
€ Que vous apprend-il ?•.. qu'avez«voust » lui dit madame de Nareuil.
» — Oh ! reprend Marthe avec angoisse, » un piège m'a clé tendu... je vous ai » trahie dans Torage ; et tout le mal... j» j'en suis la cause. Je me souviens, j'ai n bu, j'ai parlé.
» — Paix! dit sa maîtresse accablée; on » nous écoute, on nous regarde. Malheuj» reuse, tu m'as perdue. »
Le navire arrivait au porl.
C'est à Dieppe qu'on débarquait. M. de Malarin s'est empressé de se procurer une bonne voiture de poste qu'il met à la disposition (le madame de Nareuil ; il la supplie d'accepter ses services; il lui offre de l'accompagner à Paris pour la préserver de tout péril, et lui épargner toute peine;
il obtient, à force d'instances, le consentement désiré. Ils partent ensemble j les distances se franchissent avec rapidité -, il continue sa cour assidue ; et, sous le charme de ses soins, le temps a fui comme l'éclair.
« — Je compte m'établir à Paris, dit le » voyageur à la veuve, en arrivant aux » barrières de la capitale. J'ai assez par- » couru le monde, et je renonce aux cour- > ses lointaines. Ma collection d'antiqui- » tés, qui m'a coûté tant de travaux, et » qui m'a fait errer si longtemps, est au- » jourd'hui l'une des plus belles qui se » puissent voir. Mon cabinet, je le parie, B vaut celui de M. Denon. »
Madame de Nareuil, à ce nom, frappée par un poignant souvenir, sl penche >u fond de sa voiture; une contraction ner-
veuse l'agile, et un prut'und bûu[)ii- lui échappe.
• — M. Denonî répèie-l-elle. Vous l'a- » vez donc connu, monsieur ?
» — Je l'admirais beaucoup, madame.
» J'ai même a( heté cliez lui, à la vente » qui eut lieu après sa mort, une foule de » raretés. »
La voiture de poste, en ce moment, tournait l'angle de la rue où logeait le marquis de Lauvil. Un violent battement de cœur saisit la pauvre mère; elle n'est plus à aucune autre pensée qu'à celle de revoir sa fille. Elle touche au moment tant désiré delà presser contre son sein. La joie et la peur s'emparent d'elle h. la fois. Elle n'entend plus les paroles qu'on lui adresse; elle ne voit plus les objets qui passent devant elle; et, toute aux angoisses de son bonheur, elle défaille sous leur poids.
M. de Malarin l'observait; il â pris un ton solennel.
« — Madame, rassemblez vos forces. Il » est peu de satisfaction sans douleur et peu » de félicités sans afflictions. Jamais, en » ce vallon de misères, il n'arrive rien de » complet, ni adversité, ni bonheur. »
Madame de Nareuil pâlit.
« —Grand Dieu!. ..[quelque malheur !...
n s'écrie-t-elle. Vous m'y préparez... Je » comprends.
„ — Vous allez revoir votre fille, ré- » pond M. de Malarin d'une voix grave; )•> mais elle a eu de vives peines...
» — Eh quoi !... vous sauriez?...
» — Je sais tout.
„ — Pourquoi donc larder à m'in- » slruire?
» — Le mal s'apprend toujours assez
» l6l. Madame d«Lauvil vous altend; mais » son mari....
— Assea ! Il est mort.
— Madame...
— H est raoFt, u'est ce pas?...
— Permettez !...
— Ne me cachez rien ; je pouvais crain» » dre pis, je l'avoue. »
Ses joues étaient pourpres ; sa voix était vibrante; et son regard, comme en démence, attaclié fixement sur ses doigts, y semblait chercher une bague.
Les chevaui de poste viennent de s'arrêter devant i'iiô tel de LauviljM. deMalarin, avouant la mort du marquis, et calmant autant que possible les émotions de sa compagne, l'aide à descendre de voiture. Avertie de l'arrivée de sa mère, la marquise accourait à sa rencontre... Les deux Neuves se sont précipitées dans les bras
l'une de Tautrc' ; leurs fermes se sont confondues j et toutes n'étaient point amères.
Les premiers transports calmés, madame de Nareuil examine sa fille avec cette attention d'une mère à laquelle rien n'échappe. Quel trouble, et quel étonnementî Stéphanie, plus fraîche, plus vive et plus jolie que jamais, ne porte sur son visage aucune empreinte desouffrance. Son demiilouil élégant et gracieux, faisait coquetteli.ent ressortir la blancheur de son teint, il sérénité reposait sur son front; le sourire se jouait sur ses lèvres; et l'éclat 'de ses beaux yeux ne paraissait avoir été terni jar aucune affliction profonde. La marquise M^îlait rayonnante.
« — Chère enfant ! lui dit madame de » Nareuil : lu as pourtant soufffrt, et beau- > coup?
» — Oh! oui, de votre absence, ma »» raère!
» — Et de la mort du pauvre marquis ! »
La jeune veuve soupire ; ses longues paupières se baissent. On eût dit qu'il n'y avait pas d'autre réponse à faire.
« — Vous n'avez donc pas reçu meslet- » très? reprend-elle ensuite avec un étran-
• ge malaise.
• — Une seule m'o«t parvenue. Combien
• m'en avais-tu écrites?
» — Combien?.., pensez-vous, chère " mère! qu'au milieu des agitations de " mon ame, j'ai pu calculer quelque chose?
» — Agitations ! répète madame de Na-
• reuil, de plus en plus surprise. Quoi » lu n'as été (\vi! agitée !.. , •
Stéphanie détourne la tête ; puis, avec une grâce enfantine, se jetant de nouveau
au cou de sa mère, elle l'embrasse avec transport.
y m. — Que vous êtes donc embellie ! re-
prend-elle; et pourtant, là-bas, loin de » moi, n'avez-vous pas souffert aussi , et » beaucoup? »
Les deux femmes ne se répondaient que par des questions. Et, à l'incohérence du dialogue, il était évident que la conversation des paroles marchait à côté de celle &eè pensées. La mère et la fille, troublées, semblaient avoir peur de s'entendre. Ni l'une ni l'autre n'osait creuser la première au fond de l'entretien; et leurs mots comme leurs idées, couraient, vides, sur des surfaces.
iuij Madame de Nareuil, arrivée dans le délicieux boudoir de la marquise, y promène un œil curieux. Là, rien d'austère, rien de sombre. L'e/iceinte est embaumée de
fleurs. La tenture, laçon demi-deuil, est gris de lin tirant sur le rose. On y voit un piano ouvert; on y a chanté récemment.
Là, tout est riant, tout est gai.
M. de Malarin, en se retirant quelques instans auparavant, avait sollicité et obtenu des deux dames la faveur de se présenter chez elles le jour suivant : les domestiques s'étaient éloignés. Madame de Nareuil se jette sur un fauteuil, accablée par ses émotions. Plus de témoin gênant, elle est libre. Assez d'étude, assez d'examen. Devinant par intuition, privilège des intelligences d'élite, elle regarde en face sa fille. « — Tu ne l'aimais pas, lui dit-elle, il » t'aura ren(|fie malheureuse. »
Celte fois, on frappait au but. Mais cette manière brusque et imprévue de toucher à une pluie vive, ne pouvait que déconcerter. Stéphanie répond lentement; et, sous
la l'ochorclie de son laugoge, elle essuie de réfugier l'embarras de ses esprits.
« — Où la mort a jeté son drap, le )' respect seul doit se poser. Jamais de » reproches aux cendres.
» —Bien, ma fille! paix et pardon.
»> — Deux présens divins, chère mère, » nous ont été octroyés par la miséricorde » éternelle : Voubli, qui efface les tour- 0 mens passés ; et V espérance, qui cache les » maux futurs : je les ai, je m'en tiens à » eux.
• -- Dieu nous a éprouvées, ma fille, » reprend madame de Nareuil, déconcer- » lée à son tour par le vague de l'enlre- • tien et le décousu de ses phrases ; la » fortune est capricieuse : tantôt succès, M lanlùt revers.
y — Ma nière, il n'en faut pas murmu- » ler. Croyez-moi : pour que la destinée
eo
!• humaine ait de l'inlérét et de la force, j» de l'anirac et du réel, il faut qu'ell » courre el s'arrête, il faut qu'elle moni<» I» et descende. Point de mou\eraens sans » secousses; et sans émotions point de » vie. »
Puis, appelant sa femme de chambre :
M — Agathe! poursuit la marquise, al- » lez dire au concierge de l'hôtel que je » ne reçois personne aujourd'hui : je veux » être tout a ma mère. »
Ces mots étaient à peine achevés, qu'un domestique , ouvrant la porte, annonce une visite à voix haute.
« — M. le comte Armand d'Urbinssc. »• Un beau jeune homme se présente. A la grâce de son maintien et à l'éléganc de ses manières, il est facile de reconnaître en lui le héros des salons dorés, un des privilégiés de la mode. Rien de plus gfâ-
tieux que son langage et de plus recherché que sa toilette. Son habit était d'une coupe irréprochable. Ses gants sortaient d'un magasin artistique ^ où payer double étaitfde rigueur. Ce n'étaient cependant passes seuls avantages; la nature lui avait concédé de plus, en manière de supplément, un esprit droit et un cœur noble. Mais, à vrai dire, dans le monde, on prisait peu ces accessoires : il n'était prôné que pour le fond ; et le fond, sans nul contredit, c'était sa mise et sa figure.
La marquise de Lauvil s'est visiblement troublée à l'aspect du comte d'Urbinsse. Elle balbutie quelques mots insignifians, du genre aimable des salons, mais d'une voix inquiète et contrainte. Le jeune homme a compris immédiatement la pensée qui se révélait dans l'aceent, faute de pouvoir se faire jour dans les paroles; et
comme, liabiluollemcnl , il savait disparaîlro, en toute occasion, le rnomçnt av^nt celui où il aurait pu être do trop, il prea4 congé de la marquise. Les prétextes n'ont pas manqué.
Il allait sortir du boudoir. Madame de Nareuil qui, pendant sa courte apparition, n'avait cessé de le regarder fixement, en murmurant tout bas son nom, se lève brusquement et l'appelle.
« — Monsieur le comte Armand d'Urbinsse! »
Elle accentuait fortement; elle appuyait sur les syllabes. Le comte revient sur ses pas.
« — Pardon, monsieur ! continue-t-elle.
» J'ai une question à vous faire. Le capi- » laine de VArgos, bâtiment sur lequel » j'ai passé en Amérique l'année dernière, » portait un nom semblable au vôtre.
» — Ce capitaine était mon oncle. »
Et, saluant avec respect la mère de Stéphanie, Armand s'éloignait de nouveau.
« — Un mot encore, je vous prie ! re- » prend madame de Nareuil. M. votre » oncle est-il en France ? l'auriez-vous re- » vu depuis peu ?
» — Il était à Paris, madame, il y a » deux ou trois mois ; il en est reparti » pour la Suède, d'où il reviendra prochai- « nement. J'ai reçu de lui, cette année, » les plus touchantes preuves d'affection. » Je le vois peu, malheureusement; il est » toujours courant çà et là ; mais il me » rapporte, à chacun de ses voyages, une » foule d'objets précieux ; c'est tout-à-fait » un père pour moi.
)♦ — En effet, monsieur, on l'affirme.
» Je l'avais appris sur V Alcyon... Ainsi que ■ son départ pour la Suède... Je vous sa- » vais aussi à Paris.
» — Moi, madame! Et à quel propos?...
» — Je suis cliarmée, monsieur le » comte, interrompt madame de Nareuil « d'une voix sourde et avec un étrange » sourire, d'avoir rencontré, chez ma filie, > le neveu de M. d'Urbinsse. »
Et, en guise de bon souvenir, elle tend la main au jeune homme. Il l'a prise avec empressement, et la porle galamment à ses lèvres. Mais, sous les gants blancs du fashionablc comte, madame de Nareuil cherchait je ne sais quel rêve de sa pensée. Tout-à-coup elle pousse un cri...
^ — Stéphanie! je me trouve mal.»
Elle retombe sur son siège. On sonne, il arrive du monde j et le comte Armand se relire.
« — Ma mère ! qu'avei-vous? parler! .. » demande avec effroi la marquise.
» — Ma chère fille, éloigne tes gens ! »
Les domestiques sont sortis.
« — Stéphanie! reprend-elle d'un air » égaré, avoue-le moi, lu l'aimes !
» — Qui donc?
» — Ce beau jeune homme?... M. d'Ur- » binsse?
> — Lui!... Quelle question! ma mère!
» — Tu n'as pas dit non : ça suffit. Me » voilà au fait, mon enfant. Et lui, san§
> aucun doute, il t'adore?
» — Il n'eût osé le déclarer...
> — - Mais tu l'as compris à merveille. » Au reste, si le comte t'aime, tu ne sau-
> rais ne pas l'aimer. Mon enfant ! lu es » sous 1g charme»
» — Ma mère ! je ne puis comprendre.; « — II faut que tout lui réussisse. . . » — Que tout lui réussisse, et pourquoi? » — Ma fille! il a Vanneau de fer. »
Le jicrui«nt.
Le jour suivant, M. de Malarin faisait humblement sa cour à madame de Nareuil; et celle-ci i'écoutait avec une vague préoccupation d'esprit.
« — Vous paraissez souflfrante , ma-
tt dame, lui dit-il d'un air inquiet; je le » conçois, du reste, à merveille. La mar- » quise de Lauvil vous aura raconté ses » peines; et le cœur tendre d'une mère...
» — Monsieur, interrompt madame de » Nareuil, avez-vous connu le marquis?
» — Personnellement ? non, madame.
1» — Mais vous, monsieur, vous êtes au » courant, j'en suis certaine. . . de tout ce « qui a rapport à lui..., comme aussi de » mille autres choses. Qu'a fait mon gen- » dre en mon absence? je n'ose interroger » ma fille.
» — Madame, il est pénible d'enten- » dre. . .
»> — Oh! parlez, je vous en conjure.
» — - Vous me l'ordonnez : j'obéis, ma- » dame. Peu aprésvotre départ pour Rioh Janeiro, le marquis de Lauvil, quijusque- 9 là avait été irréprochable, changea tout à-
» coup d« conduite i il ne fut plus ques- » lion dans Paris que des désordres de sa » vie. Sa pauvre femme, délaissée, ne ces- » sait de pleurer nuit et jour. Ses souf- » frances étaient horribles.
» — Je venais de perdre ma bague, se » disait tout bas madame de Nareuil, pour-
> suivie par son idée fixe.
» — Le marquis étalait un luxe effréné, » continue M. de Malarin. Ses chevaux, » ses paris, ses repas, ses maîtresses ébrép chaient peu à peu sa fortune. On com-
> mençail même à craindre qu'il ne se » ruinât complètement, lorsqu'à la suite » d'une orgie, il mourut presque sans se- » cours, dans l'espace de quelques heures. » La douleur de sa veuve fut d'abord vive » et profonde; mais M. de Lauvil, si cou- » pable envers elle, était peu digne de re- » grets; et plusieurs mois après sa mort.. . »
Le narrateur n'ose poursuivre.
« — Achevez, monsieur, reprend ma- » dame de Nareuil avec vivacité; il a couru >> des bruits...
» — Oui, madame. Le comte Armand » d'Urbinsse, neveu du commandant de )) VArgos, était épris de la marquise. Il ») obtint la faveur particulière d'être ad- » mis chez elle; et l'on remarqua dans le )^ monde que madame votre fille, dont la ) beauté s'était un instant flétrie, reprenait ' peu à peu tous ses charmes. Ses souffran- » ces s'étaient calmées. Elle avait recouvré » à la fois sa fraîcheur, son esprit et sa » gaîté; le bonheur revenait près d'elle.
» — C'est que Canneau de fer y était, » pensait madame de Nareuil. »
Et tout lui paraissait expliqué.
La marquise, entrée chez sa mère, a inter-
rompu i'entreiieu. M. de Malarin est
sorti.
« — Ma chère enfant, dit madame de
» Nareiiil à sa fille d'un ton grave et réflé-
» clii; ce malin, réponds franchement!
* reverras-tu le comte d'Urbinsse?
» — Ma mère ! vous déplairait-il?
• — Rassure-loi, ma fille! au contraire.
» — En ce cas, plus de vains détours!
• je venais vous parier <ie lui. Je ne vous
•I ai jamais rien caché, ma mère; il faut,
» selon les habitudes de ma vie entière,
» que mon ame vous soit ouverte. Eh bien!
» oui, j'aime.
• — Je le sais.
» — Le comte d'Urbinsse est fort riche;
.> il est d'une famille honorable.
» — Et tu désires l'épouser?
» — Je n'ai que six mois de veuvage, et
• n'ai formé encore aucun plaa^ Ne me de- 1. 6
" mandez pas ce que je forai, ce que j'ai » résolu, ce que j'espère : j'aimey voiià » tout ce que je rae borne à connaître ; » j'aime y voilà tout ce que je puis ré- >» pondre.
» -- Ce n'est pas assez, mon enfant ! » Veux-tu que je me charge du reste?