LES

Un ciel triste auquel allait bientôt manquer le jour pesait sur la Saskatchewan glacée par le rude hiver du Nord-Ouest canadien, sur les bois enneigés qui dévalent ses berges et sur quelques maisons assez primitives construites en contre-bas des futaies. |

Autour de ces bâtiments en planches ou en troncs

* d’arbres à peine équarris étaient rassemblés des * gens étranges, la plupart bruns comme des bohémiens, vêtus de cuir souple et de« capots » de laine, et qui s’interpellaient dans un français douteux, semblable, à s’y méprendre, au patois bas-normand.

Questions, réponses, exclamations se croisaient et ricochaient sans trêve dans les groupes.

— Dis done, grand-père, c’est-y vrai qu’on les a battus? L :

— Aussi vrai que tu t’appelles Pierre La Ronde, mon gôs….

ä LES ARPENTS DE NEIGE

— Ah! les mauvais chiens d’Anglouais} c’est-y ben fait! Ont-y des morts?

— Une vingtaine, à ce qu’on dit.

— Et nous autres?

— Des blessés.

Dans le jour tombant, le visage du grand-père, un visage de loup de mer boucané par les intempéries, encadré d’un collier de barbe, s’éclairait d’un sourire d’une bonhomic narquoise en contraste avec l'expression de joie contenue et quelque peu farouche qui animait les traits crousés de Pierre La Ronde,

Mais, si différents qu'ils apparussent d'âge et d’allure, ce vicillard aux longs cheveux encore mi-noirs et ce garçon au profil énergique étaient des types très représentatifs de leur race : celle des métis franco-indiens du Nord-Ouest, dont une : colonie était fixée en ce village de Batoche.

Situé tout au fond du Canada, sur la branche méridionale de la rivière Saskatchewan, à plus de mille kilomètres à l'ouest des grandes provinces peuplées, Batoche, centre de trois missions, était, vers 1885, un des avant-postes de la civilisation en pays sauvage.

Une petite église de bois s'élevait à peu de distance de l’endroit où était établi le bac, et sur plusieurs milles le long des berges s’essaimaient les modestes habitations de ces métis appelés par les Anglais « Half-Breeds » et qui se donnent à euxmêmes le pittoresque sobriquet de « Bois-Brûlés » : race aventureuse et forte qui allie merveilleusement le sang des Peaux-Rouges à celui-de ses ancêtres

blancs, les rudes et entraprenants « coureurs des bais » français, venus, il y a plus d’un siècle, dans ces solitudes.

L'hiver touchait à sa fin; on était au soir ‘du 26 mars 1885; la neige n allait guère tarder à fondre désormais et, selon l’expression canadienne, à « pourrir » le sol des immenses plaines du Nord- Ouest, quoique les lacs qui les constollent demeurassent durs comme des chemins, et que sur les grands cours d’eau qui s’y ramifient, rien n’annonçât encore la prochaine débâcle des glaces.

.Le jour baissait rapidement, et le froid s’accroissait à mesure. Mais les demi-blancs ne paraissaient guère s’en soucier et conversaient toujours avec la même animation autour des bâtiments où étaient encore attachés les chevaux maigres ct nerveux des éclaireurs indiens porteurs de la bonne nouvelle qui remuait depuis un moment le village.

Il y avait à peine quelques jours que le pays de la Saskatchewan était en état d’insurrection contre le Gouvernement anglo-canadien, Comme pour mettre un comble à d’incessantes vexations, ne venait-il pas de vendre à des sociétés de colonisation et à des syndicats agricoles une paroisse métisse tout entière, celle de Saint-Louis-de-Langevin, avec l’église, l’école, les habitations particulières et les terres cultivées qui en dépendaient! À cet inqualifiable pracédé, les expropriés avaient . répondu en se soulevant en masse pour faire valoir

leurs droits les armes à la main. Et voilà que les gens de Batache apprenaient qu’un groupe de leurs frères, sous les ardres de Gabriel Dumont, chef

respecté d’une colonie de deux cents familles, venait de s’emparer du poste anglais du « Lac-aux- Canards », obligeant les troupes de la police montée à abandonner précipitamment sur le terrain des morts et des blessés, plus, de cinquante fusils et une dizaine de chevaux...

— Ne trouvez-vous pas que ça commence à faire « frette », M’sieu le vicomte? demanda le vieillard basané à un homme d’une trentaine d’années à peine, dont le teint clair tranchait sur les faces hâlées

" qui lentouraient.

L’interpellé répondit d’une façon affirmative, et un autre, un grand ct fort gaillard — Bois-Brûlé à coup sûr, celui-là — ayant ajouté, dans son parler pittoresque, « qu’on pourrait p’t-être ben virer de bord » maintenant qu’on savait à quoi s’en tenir, tous trois s’éloignèrent côte à côle en conversant.

Un instant après, ils s’arrêtaient devant la porte d’une maison de bois de proprette apparence. La première pièce dans laquelle ils pénétrèrent n’était pas très grande, et un Anglais eût sûrement trouvé qu’elle manquait de confortable : un poêle incandescent, des sièges grossiers et deux coffres en composäaient tout l’ameublement : mais la flamme tremblotante d’une chandelle fit bientôt sortir de l’ombre quelques « robes » de bisons à demi déroulées dans un coin, deux ou trois peaux d’ours et de renards et un véritable arsenal d'engins de pêche, de raquettes à neige, de hachettes et de carabines.…

Le grand et fort métis, un homme de quarantecinq à quarante-six ans, à la figure sympathique,

ayant inspecté d’un rapide coup d'œil le râtelier d’armes, observa d’un air mécontent :

— Avec tout ça, Jean n’est pas encore de rctour. C’est pourtant pas le moment de courir la « dérouine » dans les plaines... Y a beau temps qu'il devrait être à couvert. «

Un par un, les autres habitants de la maison rentrèrent, et bientôt tout le monde fut réuni autour du poêle ronflant.

Cette famille d’honnèêtes trappeurs et trafiquants de la prairie comptait parmi les plus considérées de Batoche. L’aïeul, François La Ronde, qui avait passé la moitié de sa vie parmi les Indiens, était un scptuagénaire très vert et dont le « coup de fusil » valait encore, presque, l'expérience et les conseils. Il s’était retiré définitivement, depuis quelques années, dans le « log-hut » qu’il possédait, et il vivait là, tranquillement, avec son fils Jean- Baptiste, pourvoyeur à la Compagnie de la baie d'Hudson, la femme de ce dernier et leurs cinq enfants : deux filles et trois garçons, de beaux et robustes jeunes gens de seize à vingt-deux ans dont ils étaient fiers.

Depuis plus de deux semaines pourtant, Jean, le cadet, était absent, mais le nombre des hôtes habituels de la maison n’en était pas diminué à cause de l’arrivée récente chez les La Ronde de ce personnage blond, dont le regard franc et bleu, le teint clair, la longue moustache un peu tombante à la gauloise, décelaient la pure origine eugôpéenne. Bien que vêtu à peu près comme les métis et, comme eux, guêtré de laine, chaussé de

mocassins, celui-ci n’en demeurait pas moins Phomme d’un autre milieu : le vent de la prairie n'avait pas encore hâlé ses joues, et ses moindres façons gardaient l'empreinte d’une éducation raffinée que ses compagnons semblaient reconnaître, car, lorsqu'il prenait la parole, ils l’écoutaient avec une déférence assez sensible.

Deux coups-secs frappés à l’huis interrompirent la conversation :

— P'têtre le cadet qui s’en vient! dit tranquillement un des fils en allant tirer les barres. |

Mais quand la porte fut ouverte, au lieu de la silhouette élancée du second des fils La Ronde, on aperçut une forme indécise sur le seuil.

— Bonsoir! prononça d’une voix forte et bien timbrée, en s’avançant dans la salle, un homme engoncé dans un capot de fourrure.

À sa vue, tout le monde se leva. Des exclama-

tions de bienvenue retentirent.. Tout en serrant

les mains tendues vers lui, le nouveau venu enveloppa d’un coup d'œil vif celui qu’il ne connaissait pas, le grand garçon au teint clair. Il prononça en même temps quelques mots dans l'idiome harmonieux et sonore des Indiens Cris, familier aux métis, et le vieux François, avec son air à la fois rude et paterne de loup de mer, en profita pour lui répondre, en désignant de la main le jeune homme blond :

— M'sieu n’entend pas le parler des sauvages : c’est un « Françâ de France », qui vient tout « dret » du « vieux pays ».

À cette présentation sommaire, la figure du nou-

veau venu s’éclaira. D'un mouvement preste, il ôta sa toque de fourrure. Charmé de l’effet produit par ses paroles, le vicillard ajouta, non sans un brin d’emphase : É

—- C'est M’sieu le vicomte Henry de Vallonges.

L’inconnu s’avança, la main tendue, et s inclina avec aisance : :

— Monsieur, dit-il dans le plus pur langage fran — çais, soyez le bienvenu parmi tes Bois-Brüûlés. Votre présence ici, surtout dans les circonstances actuelles, me fait un plaisir inexprimable. Je suis Louis Riel, président du Gouvernement provisoire de la petite France de la Saskatchewan.

Le jeune homme salua respectueusement à son tour le héros des métis, l’homme dont la constance et l'énergie avaient déjà fait céder une fois le Gouvernement canadien.

Lôuis Riel avait quarante et un ans: il n’était pas très grand, replet, avec une figure ouverte aux lèvres rasées et dont une paire de favoris noirs accentuait encore la chaude pâleur. Rien, ni dans son teint, ni dans son aspect général, ne laissait deviner son origine indienne, sauf, peut-être, les yeux sombres et mobiles qui, dans sa face aux traits fatigués, brûlaient, par instants, d’un éclat fiévreux.

Une fois débarrassé de son capot de fourrure et d’un volumineux paquet qu’il tenait sous le bras, le chef des Bois-Brûlés avait pris place près du . poêle, parmi les membres de la famille La Ronde, et la conversation tomba tout naturellement sur l'événement du jour.

— C'est un heureux début! déclara Riel. Bien

qu'ils fussent cent quarante et nous moins d'une trentaine, nos frères ont obligé le major Crozier à la retraite en lui tuant ou lui blessant vingt-trois hommes. Nous avons perdu seulement quatre des nôtres dans cette affaire, ct Gabriel Dumont a été atteint à la tête sans gravité, heureusement! Pourtant, nous ne sommes pas au bout de nos peines. Je viens d'apprendre que sir John Mac- Donald envoic contre nous le 90° carabiniers de Winnipeg avec des canons. Cette guerre est un grand malheur, mais le ciel nous est témoin que c'est eux qui l'ont voulue!

Un court silence accueillit ces paroles. Puis François, résumant le sentiment général, déclara :

— On est tous parés | -

Autour de lui, Jcan-Baptiste et ses fils approuvaient de la tête, les eux brillants. ‘

— Ïl y a, reprit Riel, une chose pour laquelle je suis venu vous trouver. Vous savez que les sauvages veulent s’en mêler. Nous avons déjà dans nos campements de la rivière Du Pas (1) les meilleurs batteurs d’estrade de Poundmaker, du Mosquito, du Faisan-Rouge. Quant à Grand-Ours (2), il n'attend plus qu’un signe pour se mettre en campagne à la tête de ses gucrriers. Mais j'ai d’abord hésité à leur adresser des messages, car vous savez que les convertis eux-mêmes ne sc conduisent guère en chrétiens une fois sur le sentier de la guerre...

{1) Nom parfois donné par les métis à la branche septentrionale de la Saskatchewan.

{2} Ou, plus.exactement : Gros-Ours : en anglais Bigbear, On le connaissait au$si sous le sobriquet de « Barbu ».

Le chef des métis s’interrompit. Une expression d’extraordinaire mélancolie se répandit un instant sur ses) traits. Il reprit d’une voix assourdie:

— C'est qu'eux aussi sont poussés à bout par les agents du Gouvernement. Ah ! ce sont bien nos frères de sang et de malheur! De toute manière ils se révolteront. Il est donc préférable qu’ils combattent avec nous; nos efforts, notre exemple, les retiendront peut-être. François, il te faudra aller demain à la réserve des Cris. J'ai songé à toi parce que tu es un vieux trappeur qui connais le Grand- Ours et les aufres mieux que personne. Tu leur portéra&ceci.

Louis Riel désigriait le volumineux paquet déposé près de lui et d’où s’exhalait une odeur caractéristique : mais pour un colon du Nord-Ouest une bombe à la dynamite n’eût sans doute pas semblé plus terrible que ce simple paquet de tabac dont l'envoi aux chefs des tribus devait être le signal de la guerre indienne.

Le vicomte, cependant, sentait dans ce milieu . orageux se réveiller les instincts combatifs qu'il tenait de ses ancêtres.

En 1759, un Vallonges, qui servait au Canada, était tombé frappé d’une balle anglaise sous les murs de Québec, aux côtés de Montcalm. Peut-être -rovivait-il en lui quelque chose de cet aïeul. Elle avait, de tous temps, excrcé sur lui une attraction étrange, cette terre lointaine. Aussi, dès que la mort de son père l’eut mis en possession d’une part d’héritage fort considérable, il était parti Et c'était moins, en dépit de ses affirmations, Wur

tenter des expériences d'élevage que pour obéir à une sorte d'instinctaventureux qu'il s’exilait ainsi, laissant à son frère cadet la propriété de la gentilhommière familiale en Basse-Normandie. Muni, d’ailleurs, de lettres de recommandation pour diverses familles de Québec et de Montréal, il était sûr d’être bien accueilli par la société franco-canadienne, si fière de ses origines, si attachée à ses souvenirs.

Mais il ne se doutait guère alors qu'il trouverait aussi, en un coin de ce vaste pays, des gens simples issus de Français et d’Indiens, si proches, par certains côtés, de ses compatriotes de la Basse- Normandie qu’il avait parfois l’illusion, lorsqu'ils s’exprimaient dans leur langage archaïque, d’entendre patoïiser des fermiers de chez lui.

Un mois passé à Québec et deux autres à Montréal lui avaient suffi, car, depuis qu’il était question de ces métis, dont les négociations avec le Gouvernement commençaient à préoccuper l’opinion, il ne rêvait plus que de gagner les territoires presque sauvages du Nord-Ouest. Et voilà comment, malgré les conseils de ses amis de Montréal, en plein hiver, en dépit d’un froid intense et de routes presque impraticables, il était parti en compagnie d’un marchand de pelleteries, pour le district de la Saskatchewan.

Cependant, le chef des métis s'était levé.

Jean-Baptiste: La Ronde fit un signe, et la plus jeune de ses filles apporta sur la table une bouteille de rhum et des verres.

Alors, le vieux François ayant porté un toast

aux « Françâs de France », une dizaine de voix de tous les timbres jaillirent des poitrines…

Soudaine, irrésistible, une émotion serra la gorge du'jeune homme : mille choses confuses se levèrent, en lui et le troublèrent jusqu’au fond de l'être... I la sentait, en ce moment, si vibrante, si proche de la grande patrie, cette petite France de la Saskatchewan ! -

Après un court silence, il retrouva la voix :.

— Au nom des Français du vieux pays, dit-il, je lève mon verre aux Bois-Brûlés, à leur vaillant chef et surtout au triomphe d’une juste cause pour laquelle je veux moi-même combattre! ,

— Monsieur, répliqua Riel d’un air exalté, je n’attendais pas moins de vous. Merci. J’ai confiance en Dieu. C’est son esprit qui me guide. Que sa volonté soit faite |

I] reprit son manteau.

De chaudes poignées de mains furent échangées, ‘et Riel sortit. |

La porte était déjà refermée que les dernières paroles du chef métis semblaient vibrer encore par la salle. Comme pour en écouter l'écho au fond d'eux-mêmes, tous se taisaient.

François rompit le premier le silence :

— Eh ben, les gâs! ça va donc être, les jours- « cite », notre tour de faire jaser les fusils |

Pierre, l’aîné des fils, se dirigea vers le râtelier d'armes où reposaient les carabines Winchester.

Il en prit une dont il fit jouer le mécanisme.

— La guerre, ça me va ! grommelait-il.

Son physique semblait confirmer ces paroles. Il

‘était de moyenne taille, vigoureusement bâti, avec

une figure ramassée comme celle d’un Indien et que coupait à droite, de la tempe au menton, une longue cicatrice blanchâtre, très visible sur ce visage boucané. Une moustache courte et dure suivait ka courbure de sa grande bouche aux lèvres arquées et violentes: entre des sourcils noirs comme la chevelure épaisse et droite qui. lui cachait les oreilles, se creusait un pli vertical et profond.

— Ils veulent la guerreflls l’auront | répéta-t-il.

Tous, dans la salle, partageaient ce sentiment. Les injustices anglaises avaient réveillé l'instinct belliqueux ‘qui sommeillait chez ces énergiques descendants ,des guerriers. algonquins. Si Louis Riel et les’ chefs métis .sentaient douloureusement combien cette guerre, qu'ils jugeaient nécessaire, pou-

> vait être funeste à leur peuple, la masse instinctive

et simple des Bois-Brûlés se réjouissait d'une solution qui lui apparaissait comme la seule efficace, la seule naturelle. .

L'heure du repas arrivé, la vue de la place toujours vide du second des fils suscita mille réflexions. Au fond; chacun commençait à s'étonner de ce retard, et la mère, une grande femme un peu blême qui ne menait pas grand bruit, s’en inquiétait secrètement.

Jean La Ronde était parti en à traîneau à chiens, seize jours auparavant, pour aller livrer des pelle-L tries à un trafiquant de Saint-Paul, à. quelque trois cents milles de Batoche, sur la branche nord de la Saskatchewan.

On avait compté absolument sur son retour, la

veille, vers midi. Mais les heures s'étaient écoulées, et la nuit même n’avait pas ramené l’absent.

Certes, il était adroit, vigoureux et entraîné aux plus rudes aventures, ce jeune descendant des guerriers indiens. Mais, ‘par ce temps d'insécurité, dans ce grand pays que l'hiver faisait plus désert que jamais, avec les loups qui rôdaient en bandes affamées, les tourmentes de neige qui, parfois encore, sévissaient,, les pires suppositions étaient possibles.

Assurément, il n’y avait plus à compter sur lui ce soir-là, car il était trop avisé pour avoir commis la folie de s’embarquer, après le coucher du soleil, sur le chemin dangereux de Bättleford à Batoche. On supposait un arrêt quelque part à un relais ou dans une ferme écartée, et l’on ne voulait pas douter que le lendemain, dans la matinée, il aurait rallié la maison. :

Déjà, le vieux François proposait de songer au

repos, lorsque des jappements lointains se firent .

entendre au dehors. ä

— Le voici! s'écria la mère.

Le bruit se rapprocha graduellement. Bientôt une voix d'homme se mêla aux cris des animaux. On reconnut la voix de Jean.

— C'est égal, observa Pierre, l’homme à la cicatrice, faut « avouère de la folie à gouèche », pour traverser en traîneau, à l'heure qu'il est, If passe du Rat musqué... l

On tira les barres, mais le cadet cria qu’il sn remiser son attelage, et ce fut seulement un instant après qu'il pénétra dans la maison.” -—— = © Une Tois débarrassé du lourd cafat t de laine @ grise

Le

ri,

qui lui emprisonnait le corps, Jean La Ronde apparut grand et mince, de formes souples, avec une face brune aux traits nets et fins qui le faisaient ressembler à un Mexicain des frontières. Vingt ans et presque imberbe, — à peine si deux touffes légères lui descendaient de la chevelure le long des joucs, — il avait une physionomie avenante. Toutefois, Henry de Vallonges, qui, au début de son séjour à Batoche, en avait beaucoup apprécié l'air de franchise et la distinction réelle, trouva, ce soir-là, qu'une expression d’exaltation singulière animait cette figure brune où brillaient presque fiévreusement les yeux noirs.

Aux multiples questions qu’on lui posa, le jeune voyageur répondit d’une façon un peu confuse, parlant beaucoup, mais avec l’air d’un homme dont la pensée cest très loin. Il avait dû s’attarder à Saint-Paul, affirmait-il, le trafiquant n'ayant pas été exact au rendez-vous. D'ailleurs, le mauvais temps qui sévissait dans le Nord l'avait beaucoup gêné à l'aller. Certainement, il était satisfait, s’étant débarrassé avantageusement de sa pelleteie. Le retour avait été pénible, surtout dans les passes, du côté de Battleford, où beaucoup de neige g’était accumulée..

I] disait tout cela avec volubilité, en attaquant à belles dents un morceau de « chignée » (échine de ‘ porc) qu’on venait de poser devant lui sur La table; mais jusque dans sa façon de manger, on sentait”. quelque chose de machinal : visiblement l'esprit. était ailleurs.

L'annonce du récent suocès des métis ne parut

ee

même pas l’émouvoir beaucoup. Il se contenta de faire à ce sujet quelques réflexions banale, et ce manque d'enthousiasme scAndalisa ses frères sacrètement.

Mais Baptiste ayant ajouté que le Gouvernement expédiait de Winnipeg des carabiniers et du canon, il exprima ses craintes pour l'avenir d’un ton tellement amer que Pierre, son aîné, le regarda d’un œil mécontent :

— J'espère ben, lui répliqua son père d’un air un pe piqué, que t'as pas l'idée de blêmer ce qu'a ait Louis Riel. Avec des « gensses » comme les Anglouais, c’est pas des « jasettes », mais des fusils qu’y faut pour « avouère justice ! »

À ce moment, le jeune homme avisa sur la table les verres et la bouteille de vieux rhum qu’on ne débouchait que dans les grandes circonstances.

— Quelqu'un est venu «icite »?

— Oui, mon gâs, répondit François, Louis Riel en personne. Même qu'il m'a prié d'aller demain quérir des renforts chez les Cris.

A ces mots, Jean pâlit sous son bistre.

— Foi d'homme! s’écria-t-il, c’est triste |

Il s'était levé. Sa voix, indignée, était âpre.

Cette sortie inattendue stupéfia les assistants. Il . y eut une seconde de silence, puis Baptiste, le regardant d’un air calme, mais sévère :

— Quéqui te prend? Je t’entends pas, tu sais. Explique-toué.… °

Mais, déjà, le jeune homme s'était ressaisi. Pourtant, il demeurait un peu pâle, et Vallonges s’aperçut que ses main$ tremblaient légèrement.

UE

— Père, reprit-il d’une voix où vibrait une émotion contenue, père, tu sais ben que les journaux anglouais nous traitent déjà de sauvages! On veut donc qu’ils aient raison. Si les Cris et les Pierreux se mettent avec nous. "

La voix tranchante de l’aîné l’interrompit :

— Mest avis, cadet, que tu parles en, ce moment tel qu’ nglouais |

— Tel qu’un chrétien, tu veux dire.

— On est chrétien autant que toué.

Ils s’échauffaient. La face ramassée de Pierre La Ronde, coupée à gauche par la blancheur de sa longue cicatrice, avait quelque chose d’agressif.

Il devenait urgent d'intervenir.

— La paix donc! cria Baptiste d’un ton de com-

mandement. Et tout de suite il ajouta :

. — C'est pas tout ça Mais, allons faire notre somme. On en a tous besoin, et toué, Jean, encore plus que les autres. Mâtin! j'sais pas ce qui te tient, mais ton voyage t’a fameusement remué le sang et les idées!

Durant plusieurs heures, Henry de Vallonges, tourmenté d’une sorte de fièvre héroïque, seretourna sur son matelas en feuilles de mais, incapable de trouver le vrai sommeil. Une fois même, il se réveilla tout à fait, croyant entendre non loin de lui de faibles gémissements. ,

C'était son voisin de lit, le cadet des fils La Ronde, qui rêvait tout haut. Sa voix plaintive se. traînait dans l'ombre entrecoupée de silences...

Légèrement impressionné, Henry revit en esprit la silhouette élégante du garçon dressée dans

l'explosion d’indignation provoquée chez lui par les paroles du vieux François, et il se rappela encore les propos très vifs qu’avaient échangés les deux frères.

Enfin, n’entendant plus rien, le Français se laissa retomber sur son matelas. Peu après, il s’'endormait au milieu des visions tumultueuses suscitées dans son imagination échauflée par cette soirée du 26 mars 1885, date mémorable où un petit peuple de descendants de la vieille race française venait de reprendre, au fond du Canada, contre le même ennemi et avec le même héroisme, l’épopée interrompue plus d’un siècle auparavant par la mort de Montcalm...

La querelle qui mettait aux prises les Bois-Brûlés et le Gouvernement anglo-canadien n'était pas d’origine récente.

Lorsqu’en 1867 les hommes d’État de la jeune

« Puissance du Canada » avaient racheté à la Compagnie de la baic d'Hudson son privilège territorial, les indigènes qui erraïient sur ces sept millions de kilomètres carrés et les douze mille métis qui s’y livraient paisiblement au trappage et à l’agriculture étaient devenus du jour au lendemain des sujets de la reine.

* Or, il sembla extrêmement fâcheux aux Canadiens anglais que ces métis fussent, presque tous, des gens d’origine française, catholiques fervents et fort attachés au culte de leurs vieux souvenirs.

Aussi, et sans même attendre que l’arrangement

" avec la Compagnie de la baie d'Hudson fût ratifié

à Londres, le Gouvernement envoya-t-il des arpenteurs -pour cadastrer le nouveau territoire et préparer l'installation de colons anglais sur ces terres que les métis avaient mises en valeur et dont ils possédaient la jouissance de droït immémorial.

Le procédé était des plus sommaires. Mais les délégués canadiens trouvèrent en face d’eux Louis Riel.

Ancien élève du collège de Montréal, intelligent et énergique, Louis Riel, alors âgé de vingt-six ans, protesta au nom de la justice en faveur de ses frères. Ses réclamations restant vaines, il n’hé-

* sita pas. :

À sa voix, les Bois-Brûlés se soulevèrent en masse, et l'intervention de Mgr Taché, archevêque de Saint-Boniface, put seule empêcher une grave effusion de sang.

De son côté, le Gouvernement, étonné d’une résistance à laquelle il ne s’attendait pas, consentit quelques garanties, et les demi-blancs déposèrent les armes.

Mais Louis Riel, pour échapper à d’implacables haines, dut s’exiler aux États-Unis.

Quinée années s'étaient écoulées depuis lors.

Lorsque Henry de Vallonges était arrivé sur les bords de la Saskatchewan, il avait pu se rendre compte qu’un nouvel orage grondait à lhorizon politique.

Riel, rappelé des États-Unis par ses concitoyens, à propos de cette brutale mainmise du Gouvernement sur la paroisse de Saint-Louis-de-Langevin, avait entamé, sans tarder, des pourparlers avec les hommes d’État de la « Puissance ».

Mais des mois passèrent sans apporter Ja solution désirée. S'il est exact, comme certains l’ont prétendu, qu’on ne cherchait qu’à pousser à bout les Bois-Brûlés afin de permettre à leurs adversaires de trancher la question par la force, Fexpédient réussit à merveille. Irrité d’un tel mauvais vouloir, Riel s'était, en effet, résolu à

d’énergiques mesures : président du Gouvernement provisoire des métis, coup sur coup, il avait publié une « déclaration des droits », ordonné l’arrestation des représentants du pouvoir central ct fait acclamer chef des forces insurrectionnelles son ami Gabriel Dumont, Après quoi, au nom de tous les demiblancs de la Saskatchewan, il exigea justice immédiate.

.Gette fois, la réponse ne se fit pas attendre : l’ordre arriva d'Ottawa à la police montée de se préparer à châtier les rebelles. Mais, dès le lendemain, le Gouvernement provisoire, prenant les devants, avait loyalement adressé à Thomas Mackay, délégué de la Confédération canadienne, et au capitaine Moore; commandant des troupes de la police, une déclaration de guerre rédigée dans les formes par Louis Riel. . |

Et c’est ainsi que, le 25 mars 1885, les hostilités s'étaient ouvertes par l'engagement heureux du Lac-aux-Canards.

Rapide comme un feu de prairie, la nouvelle de l'insurrection "des métis de la Saskatchewan se répandit du Manitoba aux rivages de l’Atlantique.

Dès le 23 mars, sir John Mac-Donald, premier ministre, avait avisé le Gouvernement canadien, réuni à Ottawa, de l'attitude inquiétante des demiblancs et antroncé que, sur son ordre, le major général Middleton gagnait les districts insurgés avec des renforts importants.

Dans les premiers jours de ce printemps froid et venteux, coupé de tourinentes de neige, la colonne anglaise quittait, en effet, Qu’Appelle, point ter-

Le VERS BATOCHE 21 :

minus de la ligne ferrée, pour les bords de la Saskatchewan.

Maintenant elle remontait vers le Nord, traînant après elle les sept cent quarante-cinq fourgons légers que la Compagnie de la baie d'Hudson et la ferme du major Bell avaient mis à la disposition de son chef, car le pays était sans ressources, et il avait fallu tout emporter, jusqu'aux fourrages.

Dans sa marche à travers l’immense prairie neigeuse ct triste, gx ondulations à peine sensibles, semée çà et là ra bouquets de peupliers et constelléc de grandes mares, ce long convoi militaire avait quelque chose d’un peu lugubre, poussé sous ce ciel terne par un grand vent glacial. Les hommes, transis, avançaient sans grand courage, et les officiers eux-mêmes demeuraient mornes.

— Cette après-midi-là, pourtant — depuis quatre jours on avait quitté Qu’Appelle — il arriva qu'après une violente tourmente de neige un pâle soleil sc prit à Juire. C'était la première fois depuis longtemps, sans doute; ce rayon incertain suffit à délier les langues et à dérider les faces.

— Edward, dit gaiement un petit lieutenant de carabiniers alerte et sec à l’un de ses compagnons d'armes, Edward, voici que le ciel devient comme votre figure quand vous voyez miss Clamorgan.

— Laissez donc, Charlie! répondit non sans impatience l’interpellé, un garçon de belle taille, blond et presque imberbe. Je vous assure que je n’ai pas le cœur à la plaisanterie en ce moment.

Un peu piqué par l'accueil fait à sa gaieté, l’autre redevint grave :

?— Pardonnez-moi, fit-il; je suis un étourdi. C’est ce rayon de soleil qui en est cause,

Pendant un long moment, ils gardèrent le silence. Ce fut le grand blond presque imberbe qui, le premier, reprit la parole :

— Il ne faut pas m'en vouloir, Charlie, d’avoir montré un peu d'humeur tout à l'heure. Mais je me sens chaque jour plus inquiet, voyez-vous, depuis que les Indiens se sont soulevés. Je songe précisément à miss Elsie et à son père...

— Vous m'avez déjà parlé de cela une dizaine de fois, Simpson, depuis notre départ de Qu’Appelle. Mais une dizaine .de fois aussi je vous ai répondu que la police montée était faite pour protéger les fermes et mettre les Indiens à la raison. Et puis, si votre futur beau-père voit un danger les menacer lui et sa fille, il aura bien l'esprit, je suppose, de gagner le Fort-Pitt, qui n’est pas très loin de son établissement.

— Voilà justement votre erreur ! riposta l’autre avec force.”Hughes Clamorgan est de la dernière imprudence. Son mépris pour les alliés des demiblancs est sans égal... Et puis, il a une confiance ‘ exagérée, comme vous-même, dans la police montée.. Ah1 si je pouvais seulement lui écrire pour lui persuader.

— Écoutez, Edward, interrompit Charlie. S'il m'est impossible de vous administrer le repos d’esprit comme une potion, je puis, du moins, vous donner un conseil.

— Lequel?

— Voici. Il y a.une heure, une demi-douzaine

de coureurs des plaines venus je ne sais d’où ont joint la colonne dans le but de se proposer comme éclaireurs. Et ils attendent la prochaine halte pour pouvoir s’entendre avec le général. Or,-parmi. eux, ‘ j'ai remarqué un gaillard à l’air déterminé et monté supérieurement. Peut-être pourriez-vous vous entendre avec lui pour faire porter votre lettre à master Clamorgan?

Aces mots, la figure d’Edward Simpson s’éclaira. D'un shake-hand il remercia son compagnon :

— Excellente idée, mon ami... Très pratique.

Et Charlie, ayant hélé ün éclaireur, le pria de vouloir bien mander de leur part un homme à foulard rouge qui chevauchait une jument baie à la queue de la colonne. ‘ Trois minutes après, le cavalier le rejoignait. C'était un demi-blance « orcadien » (métis d’Écossais et d’Indienne}, de haute taille et de face som- “bre.

— Quelles seraient vos conditions? interrogea Edward Simpson dès qu'il lui eut exposé son l'projet.

Le Sang-Mêlé réfléchit un instant :

= I] y a près de trois cents milles d’ici là-bas, dit-il enfin, Aller et retour, il me faut cinq “bons jours... Et puis,'‘il y a les risques. Ce ne‘sera pas moins de deux souverains. |

— Hem ! Ce n’est'pas peu. ..

— C'est à prendre ou à laisser.

— Allons ! c’est conclu... maïs à la condition que vous partiez sans perdre une minute, aussitôt que vous aurez la lettre... Je vais l’écrire au prochain campement. | | |

VA

Le temps-était redevenu sombre et menaçant.

Une bise terrible squiflait emportant des flocons de neige épars qui venaient s ’accrocher et fondre n'importe où : sur les fourgons, le dos des hommes, les croupes des chevaux.

Un peu avant la nuit, on parvint à l’une des cabanes solitaires qui marquaient les relais dela diligence primitive, chargée en temps normal du service entre Qu’Appelle et Batoche.

La colonne s’y arrêta, et l’on établit le campement. °

Au milieu du cercle formé par les fourgons disposés en enceinte, roue contre roue, à l'américaine, on dressa les tentes. Des pelotons d'hommes furent envoyés au bois et à l’eau, et bientôt d’épaisses fumées s’élevèr-nt, emportées et dissoutes par le vent, à mesure qu’elles montaient dans Flair glacial. °

Assis su: un paque. de couvertures, Edward Simpson écrivait fiévreusement à la lueur incertaine d’une lanterne. Il faisait part au farmer Hughes Clamorgan de ses inquiétudes, de ses anxié-. tés même, en apprenant le soulèvement de; Indiens Cris. et Stonies. Il essayait de le convaincre de la gravité de la rébellion, du danger qu'il y aurait à tenter de défendre son établissement, et le suppliait de se réfugier au plus tôt avec sa fille, soit au

‘Fort-Pitt, soit à Prince-Albert, sous la protection

plus immédiate des forces canadiennes. Il exprimait aussi l'espoir que l'énergie et l’habileté du général Middleton ne tarderaient pas à rétablir l’ordre sur la Saskatchewan, en sorte que son union

avec miss Elsie ne serait pas trop reculée par cette malheureuse campagne.

Cette lcttre achevée, il en écrivit une seconde adressée, cette fois, à miss Clamorgan, et dans faquelle il la priait d’user de touie son influence pour engager son père à gagner un poste militaire. Ïl ajoutait que son souvenir le soutiendrait durant les épreuves de cette campagne dont il espérait

sortir indemne, et il terminait en la priant de vouloir bien joindre à sa réponse un objet personnel qui lui permettrait de s'assurer que l'envoyé s'était acquitté honnêtement de son message.

Le jeune officier remit lujmême ces lettres au métis qui attendait en dehors de l'enceinte. L'homme promit de gagner, le soir même, le prochain relais et de repartir le lendemain dès le point du jour pour Humboldt.

Simpson suivit des yeux aussi longtemps qu'il put la silhouette équestre qui disparaissait dans la nuit, après quoi il rentra dans le camp pour le repas que n'allait pas tarder à suivre un repos dont chacun sentait, quoique à divers degrés, selon ses forces, l’impérieuse nécessité.

Les jours suivants, la colonne continua sa marche lente dans le vent glacé, sous le ciel triste, à travers l’interminable prairiè, la même toujours, avec ses bouquets d’arbres épars et ses flâques d’eau

* glacée.

À mesure que l’on avançait, les tourmentes de neige devenaient plus rares, mais le dégel qui commençait, quoique bien faiblement encore, à se faire sentir, rendait les marches plus. pénibles,

Le 11, qui était le cinquième jour du départ de r Orcadien, Edward Simpson commença à interroger l'horizon du côté du nord. Mais la nuit vint sans lui apporter aucune nouvelle.

Durant toute la journée du lendemain, rien encore. Déjà il s’inquiétait lorsque, sur le soir, tandis qu'il rangeait ses couvertures, Charlie Went pénétra en coup de vent dans sa tente :

— Edward... votre homme!

— Où est-il? |

— À peine arrivé, il a demandé à parler tout d’abord au général... 1] prétendait avoir des choses graves à annoncer. Î] y a sûrement du nouveau... Venez vite |

En un clin d’œil, ils furent dehors.

Le capitaine Wise, un des aides de camp de Middleton, passait à ce moment même non loin d’eux, très vite. Il leur cria au passage :

— Mauvaises nouvelles du Nord. Les Indiens ont incendié...

Le reste de sa phrase se perdit dähs le vent qui soufflait en tempête.

— Voilà votre homme! s’écria Went. Il va nous renseigner.

Edward s’élança vers le messager, et, tout haletant :

— Eh bien? :

— Rien de bon, sir... La ferme est brûlée.

Pâle comme un suaire, Simpson questionna dans un souffle :

, — Les Indiens?

— Oui, sir. par les Indiens. .

NS

Et l'Orcadien, lui tendant un papier plié en quatre, ajouta : :

- — Je n'ai trouvé que cela...-dans la cour:

A la lueur du falot accroché à l’un des chariots, Edward déplia la feuille de ses doigts tremblants. Elle ne contenait que trois ou quatre lignes, maïs les mots papillonnaient devant ses yeux troublés.

— Lisez, dit-il d'une voix sourde à Went, qui l'avait suivi.

Et Charlie lut :

« Miss Clamorgan, les Cris sont sur le point de surprendre le village-de Frog-Lake. Vous êtes sur le chemin de Frog-Lake au Fort-Pitt. Fuyez au plus vite. »

[n’y avait pas de signa'ure.

— Mais alors, s’écria Simpson, un espoir dans les yeux et dans la voix, mais alors, ils sont en sûreté au Fort-Pitt! :

Implacablement l’Orcadien, de son ton toujours égal, annonça :

— Il n’y a plus de Fort-Pitt, sir. Je viens justement d’aviser le major général que les Indiens l'ont brûlé ces jours-ci..

Cette fois, il sembla à Edward Simpson qu’il venait de recevoir un coup de massue sur la tête.

Blême, anéanti, il se laissa tomber sur un timon de chariot, les coudes aux genoux et la face dans les mains...

IT

ï, L’aprés-midi même du jour où le métis orcadien quitta le camp anglais à destination de la ferme Clamorgan, miss Elsie, seule dans la grande salle à manger, s'amusait à feuilleter les nombreux « magazines » qu’elle faisait venir chaque mois des grandes villes de l'Est. Et c'était là une distraction de choix pour cette fille de vingt ans qui vivait en marge de la civilisation depuis l'enfance.

Il y avait juste onze années que son père était possesseur, sur la rive gauche de la Saskatchewan du Nord, de plusieurs centaines d’acres, jadis portion de la prairie, mais convertis par lui en champs immenses et féconds où une mer de céréales roulait, chaque été, sous les brises. C'était vraiment une ferme prospère, et il eût fallu des événements Bien graves pour obliger cet Anglais audacieux et tenace à abandonner un pareil établissement.

Grand, sec, impassible, nez court et grosse moustache, Hughes Clamorgan, anglo-saxon de pure race et cadet de famille, était un type parfait de gentleman roux d’outre-Manche. Au moral comme au physique, il avait la dent longue. Au reste, une énergie et une persévérance-à toute épreuve assuraient généralement-le succès à ses entreprises. Trois sentiments se partageaient son cœur : l'amour

des affaires, son affection pour sa fille, le culte de

‘la Reine symbolisant l'Angleterre. Hormis cela, tout lui était à peu près indifférent : il estimait les Anglo-Canadiens fort inférieurs aux gens de la métropole; les descendants des Français lui semblaient tout à fait négligeables; quant aux métis, ils étaient, à ses yeux, d’une race dont il n’y avait pas lieu de faire le moindre état, -

Pour pue raison, il n’avait tout d’abord accordé qu’une ilnportance médiocre à un soulèvement qui ne laissait pas d’inquiéter les autres colons : simple mutinerie, disait-il, dont la police montée aurait promptement raison. Les faits démentirent brutalement ‘cette opinion optimiste : l'évacuation de Carlton, la retraite précipitée du colonel Irvine sur Prince-Albert, commencèrent à troubler son flegme: ne fallait-il pas que les demi-blancs fussent fous pour prendre de pareilles libertés vis-à-vis des troupes du Gouvernement? Il est vrai que celles-ci faisaient mal leur devoir, et, en bon Anglais pure race, il se consolait à songer que, dans la vieille Angleterre, on eût mis un terme à de pareils abus dans les vingtiquatre heures.

Quant à une révolte de Peaux-Rouges, il se refusait encore à y croire. Il avait en profond mépris

“les indigènes, qu’il tenait pour des paresseux et des voleurs capables, sans doute, d'un mauvais coup dans l'ombre, mais assurément trop lâches pour tenir tête à une poignée de soldats de la police montée Il avait autrefois, à plusieurs reprises, loué pour la moisson les services de quelques Indiens d’une réserve: voisine, et il ne se faisait pas faute

di

de rappeler que ces singuliers mercenaires ame-

naient avec cux leurs femmes, dont ils se conten-

taient de surveiller le travail en fumant noblement. leurs pipes à l'ombre :

— Ce sont des brutes sans énergie avait-il coutume de dire. 4

Et. quand on exprimait devant lui la crainte d’une insurrection indienne, il haussait dédaigneusement les épaules.

En dépit de l’optimisme paternel, miss Elsie nese sentait que médiocrement rassurée. C'était pourtant une vraie fille des frontières, alerte, hardie et peu portée aux vaines rêveries. Elle avait perdu sa mère de fort bonne heüre, et l’homme à la fois entreprenant, flegmatique et volontaire qu'était Hughes Clamorgan l'avait façonnée à son image. Physiquement, du reste, elle rappelait beaucoup son père par la démarche, la taille, les yeux très bleus, le menton volontaire, l’air décidé; seulement, sa fraicheur de blonde Anglaise de vingt ans, sa voix assez douce aux intonations caressantes, corrigeaient ce qu’il pouvait y avoir d’un peu masculin dans ses allures, et, à de certains moments de détente, un charme très particulier émanaït d'elle.

À cette heure, allongée dans un rocking-chair, elle regardait une à une à la lumiére du jour triste d'hiver les pages illustrées; maïs elle se sentait elle-même comme attristée, et elle ne trouvait pas à cette distraction le même attrait que de coutume.

Les aboiements courts et comme étouffés du chien de garde lui firent soudain dresser l'oreille. “Et, brusquement, ils éclatèrent avec une telle fureur

que la jeune fille intriguée, presque inquiète, abandonnant ses magazines, sortit.

Dans la cour, un vieux serviteur parlementait avec un Indien, un adolescent d’une quinzaine d'années, monté sur un poney cfflanqué..

Il tenait à la main quelqüe chose comme une lettre qu’il agitait en parlant et dont il ne semblait nullement disposé à se dessaisir. A peine eut-il aperçu miss Clamorgan debout sur le seuil, fort étonnée de son manège, qu’il leva la main et poussa vers elle sa monture, :

— Qui vous envoie? demanda-t-elle en prenant d’un geste presque machinal le papier qu’on lui tendait.

Mais la question resta sans réponse. Déjà, le cavalier avait tourné bride et s’enfuyait au galop

vers la « fence », la clôture en tronc d’arbres ou.

en fil de fer qui entoure toute habitation canadienne.

Quand il eut disparu, miss Elsie haussa les épaules avec humeur et, les lèvres dédaigneuses, retourna un instant entre ses doigts ce papier crasseux.

Sur le dessus, son nom s’étalait en une grosse écriture inexpérimentée. Elle se décida alors à l’ouvrir et prit connaissance de ces deux lignes d’avertissement que son fiancé devait lire cinq jours après elle. Pas de signature. L'écriture, comme celle de l'adresse, était lourde, mal assurée. D'où venait cet avis? Un piège peut-être? Elle se méfiait des Indiens en général ct, tout particulièrement, de ce Jeune messager qui avait disparu sans un.mot d’éclaircissement. Elle interrogea le vieux serviteur,

mais celui-ci lui apprit seulement que le cavalier s'était borné à réclamer avec insistance, en mauvais anglais, miss Clamorgan, sc refusant énergiquement à remêttre son billet en d’autres mains.

Quand le fermier, qui rentra une heure après, en eut pris connaissance à son tour, il dit d’un ton net :

— Si le porteur de cet écrit vient, pour son malheur, rôder de nouveau par ici, je lui enverrai une balle juste entre les deux yeux, et on n’entendra plus parler de cette sotte histoire. À supposer que les Indiens ayant brûlé Frog-Lake marchent sur le Fort-Pitt, — ce qui ne cadrerait guère avec leur façon ordinaire de guerroyer, — croyez-vous que l'un d’eux soit assez fou pour nous prévenir d’une façon désintéressée?

L’argument semblait sans réplique, et miss Elsie avait d'ordinaire la confiance la plus absolue dans les avis de son père.

Cette fois, pourtant, elle ne se sentit pas entièrement rassurée *et, durant le reste de la journée, elle épuisa, sans succès, toutes les hypothèses posgibles au sujet du mystérieux message. : :

Sur le soir, un peu après la tombée de la nuit, le chien se reprit à aboyer avec force;'et, presque au même instant, plusieurs voix se firent entendre dans la pièce voisine où se tenaient les gens de service.

Comme la jeune Anglaise ouvrait la porte, le vieux serviteur,. un peu effaré, s’avançait pour appeler ses maîtres :

— Miss, Elsie c’est un homme... un blessé...

— Un blessé?

Elle s’avança vivement. Un étranger était là, en effet, appuyé d’une maïn au mur, très pâle, la tête entourée d’un mouchoir taché de rouge. Du sang coagulé lui rayait horriblement les joues. Une jeune servante lui avança une chaise. Il sy laissa. tomber avec accablement.

" — A boire! gémit-il.

Et, apercevant miss Clamorgan qui s'apprêtait à le questionner : .

— Ah! miss, quelle terrible chose !

— Qu'y at-il donc? Qui vous a mis dans cct état? ‘

— Eux... les Indiens. Je viens de Frog-Lake.. Ïis ont tout brûlé. Je n’en puis plus. jai soif!

On lui présenta un verre d’eau. Il le but avec une avidité telle que l’on entendit dans sa gorge le glou-glou du liquide.

Quant il l’eut absorbé, il poussa un grand soupir rauque de contentement + .

, — Ah! miss, quelle#6if j'avais ! C’est cette\maudite écorchure, VOYEZ-VOUS...

Il désignait son bandeäu maculé de sang.

À ce moment même, la porte de la salle voisine s’ouvrit : \

— Qu'y a-t-i1?

Et le fermier s’avança :

— Un homme blessé?

— Oui, mon père; éxpliqua fébrilement la jeunc | fille. Il vient de Frog-Läke… Les Indiens on$ sur-, pris le village. Tout est massacré.

Des exclamations retentirent. Seul, Hughes Clamorgan gardait le silence. |

— Moi, j'ai pu m'enfuir, continua l’homme. Ils ont tiré sur moi. Voyez-vous, une balle m'a éraflé la tête. Ce n’est rien. mais j'ai pensé tomber. je saignais… mais je marchais tout de même devant moi, sans trop savoir. Heureusement, j'ai trouvé votre ferme... je n’aurais pu aller plus loin. j'étais à bout de forces... :

La volubilité fiévreuse de ses paroles, le sang figé sur sa tempe et sur sa joue gauches, donnaient à son récit quelque chose de terriblement éloquent.

Hughes Clamorgan lui-même paraissait sérieusement atteint dans son flegme. Il.réfléchit un instant, puis, pratique avant tout, demanda :

— Que pensez-vous qu'il y ait à faire? Y aurait-il danger?

— Fuir ! interrompit l'étranger avec une énergie singulière. Il faut fuir au plus vite. Fuir et gagner le Fort-Pitt.

Vivement impressionnée, miss Elsie se tourna vers son père :

— Cet homme a raison, dit-elle. 1] serait imprudent de ne pas suivre son conseil.

Mais déjà le fermier, prompt à la décision devant un danger certain, avait pris son parti.

Il se tourna vers les serviteurs :

— Sortez les « buggies », commanda-t-il; mettez-y des armes et des munitions et que, dans vingt minutes, tout soit prêt. Pour nous, Elsie, occuponsnous de ce que nous avons de précieux.

Au bout d’une demi-heure, les deux buggies et un chariot léger emportaient dans la nuit tous les habitants de la ferme Clamorgan vers le Fort-Pitt.

Vingt-cinq milles séparaient le défrichement du poste militaire. Élevé sur le bord de la rivière, il était, comme tous les forts de traite, composé d’un groupe de constructions de bois solidement défendu, du côté de la prairie, par des fossés avec d’épais revêtements de terre et des palissades de cinq à six mêtres de hauteur; de tels obstacles étaient suffisants pour arrêter des Peaux-Rouges armés seulement de carabines, de couteaux et dehaches, et trente hommes de la police montée bien armés et résolus étant préposés à la garde de ce poste, on pouvait espérer trouver une parfaite sécu- ‘rité dans son enceinte.

-, Durant le trajet, le blessé, qui avait repris quelque force, compléta ses renseignements : la révolte des Indiens du Grand-Ours avait été absolument soudaine. Avec une incroyable rapidité, ils avaient pillé les magasins de la Compagnie et massacré ceux des blancs qui tentaient la moindre résistance. Les Pères Oblats Fafard et Marchand, ayant vouluinter-

“ venir et prêcher l’apaisement, avaient été fusillés sur-le-champ; le reste des colons, dont quelques femmes, fait prisonnier par les sauvages, était entrainé parmi eux dans leur marche sur Fort-Pitt…

En dépit de ces nouvelles émouvantes, la route parut longue à miss Elsie, non qu’elle fût incommodée le moins du monde par les soubresauts que le terrain assez inégal des plaines imposait au buggy; elle était trop accoutumée aux promenades en prairie dans ce véhicule un peu primitif pour y prendre garde. Maïs, si peu impressionnable qu’elle fût d’habitude, les événements des deux

jours précédents et surtout ceux de la journée n'étaient pas sans l’avoir troublée un peu. Mille pensées confuses traversaient sof esprit : elle songeait aux Indiens qui suivaient le même itinéraire, à la ferme de son père qu’ils n’allaient pas manquer de piller au passage, aux métis révoltés, au billet mystérieux, et, parmi tout cela, à Edward Simpson.

Où était-il maintenant son fiancé? Du côté de la Saskatchewan du Sud, peut-être, puisque le Gouvernement avait envoyé, elle le savait, le 90€ carabiniers contre ces maudits métis? Elle ne pouvait retenir un soupir de regret à songer qu’elle-même, l’année précédente, à pareille époque, achevait l'hiver à Winnipeg, chez des amis. C'est dans cette ville qu’elle avait fait-la connaissance du lieutenant Simpson. Et à évoquer ce temps heureux, elle trouvait encore plus dures les extrémités où la réduisait la rébellion.

Tout à coup, l'attelage ralentit son allure. Des appels, des jurons se faisaient entendre à quelque distance en avant dans l'ombre où dansaient des fumières. | -

En approchänt davantage, les fugitifs découvri-

rent avec satisfaction les hautes palissades du fort

et sa porte ouverte au large : deux chariots s’y pressaient, suivis d’une petite bande de piétons et de cavaliers : des colons aussi, sans doute, que l'insurrection chassait devant elle... Quatre hommes de la police montée, dont les lanternes projetaient une lueur rougeâtre sur la neige, surveillaient l’entrée de cette troupe. ,

Lorsque le buggy des Clamorgan se présenta à son tour, l'un des soldats leva son falot, et, à sa clarté, miss Elsie aperçut une face énergique et bronzée, un uniforme étarlate, une ceinture de cuir jaune bourrée de cartouches, ornée d’un gros étui à revolver. Cette rapide vision lui-donna une impressiôn singulière de sécurité et de réconfort :

“elle se sentait maintenant sous l'égide de la civilisation, et le cours de ses pensées en fut modifié de la façon la plus agréable.

La nuit ne fut cependant pas exempte.d’anxiétés, et la plupart des réfugiés ne dormirent guére.

À chaquë instant, on redoutait une surprise des - Indiens, dont les ténèbres favorisent les stratagèmes et accroissent l’audace. :

Miss Clamorgan s'était réfugiée, avec un grand nombre de femmes et d'enfants, dans les baraquements du fort, et là, couchée sur de la paille, roulée dans des couvertures, elle finit par trouver un semblant de sommeil.

Elle fut debout dès le point du jour. Elle allait sortir du bâtiment de bois, lorsqu'elle heurta son père. Il paraissait un peu plus animé que de coutume :

. — Les voici! s’écria-t-il. J’allais vous prévenir, . Eisie. -

Un frémissement courut dans la salle. En un clin d’œil, tout le monde fut dehors. :

Déjà, les soldats de la police étaient à leur poste |

aux meurtrières. |

Des colons réfugiés, armés de fusils, s’étaient

joints à eux, ce qui portait à une soixantaine le nombre des défenseurs du fort.

Bientôt on perçut le crépitement, d’une grêle de balles s'écrasant contre des pieux. : des détonations éclataient au loin. - =

— Feu! cria l'inspecteur de police.

Pendant près de dix minutes, l’enceinte fut emplie d’un roulement assourdissant et de fumée. Mais, peu à peu, une clameur s’éleva, grandit et domina bientôt le bruit de la fusillade. L’instant d’après, au milieu de hurlements horribles, les assiégés entendirent un flot humain qui battait les palissades : ‘les assaillänts avaient cscaladé les revêtements de terre ct frappaient les troncs épais à

” coups redoublés de leurs haches. Mais, sous la coa-

lition des winchesters crachant le plomb à pleines meurtrières, la clameur qui déchirait l’air brusquement s’éteignit, ct, après cet infernal tapage, on eut presque l'impression du silence... Miss Clamorgan, s'étant alors approchée de l'enceinte, entrevit dans une brume de poudre des ombres qui s’effaçaient.. Les Indiens étaient repoussés… C'était fini.

— By God! s’écria non loin d’elle un jeune homme, voilà de la besogne proprement faite. On ne voit plus un seul de ces démons!

* — Jusqu'à ce qu’ils reviennent plus nombreux qu'auparavant, garçon | répliqua un sexgent de la police. Et, s’ils nous donnent un nouvel assaut, je ne vois pas trop comment nous ferons ensuite, -

+ car celui-ci a dû joliment entamer les provisions

de cartouches.

Les craintes du vétéran de la police étaient si fondées qu’une demi-heure après, l'inspecteur Dic-

kens (1) le faisait demander en compagnie du second sergent pour procéder au recensement des ‘munitions et des vivres. |

Le poste, en effet, n’était approvisionné que pour trente hommes au plus, et, depuis la veille, il avait fallu prélever sur ce maigre total les parts nécessaires à la nourriture des réfugiés, hommes, femmes et enfants. Quant aux munitions, il était certain que, malgré l’appoint de cartouches apporté par les colons, ‘elles ne tarderaient guère à s’épuiser pour peu que les Indiens renouvelassent leurs tentatives contre le fort.

Quelques instants après, l’inspecteur roparaissait avec ses sergents sur le scuil d’un des magasins du poste :

— Gentlemen, annonça-t-il d’une voix forte, il résulte du recéhsement que fous venons d'opérer qu’il nous reste juste pour un jour et demi de vivres.

— Un jour et demi, vous dites?

— Parfaitement. Un jour et demi en réduisant les rations. Maintenant, continua-t-il, nous allons procéder au dénombrement des munitions... Que tous les possesseurs de cartouches s’approchent.

Les trente hommes de la garnison passèrent les premiers. Chacun déclarait le nombre de cartouches qui lui restait et Dickens l’inscrivait, impassible. Les colons s’avancèrent ensuite. Puis, le chef” fit rapidement le total.

(4) L'inspecteur Dickens, qui commandait les troupes du Fort-Pitt, était le fils du célèbre romancier anglais,

— Nous possédons encore cent dix cartouches, déclara-t-il à voix très haute. C'est-à-dire à peine de quoi résister à un nouvel assaut comme celui de ce matin.

Un silence mortel accueillit ces paroles. Une même question-hantait tous les esprits : qu’allaiton faire? ;

Mais l'inspecteur Dickens était un homme de décision et de ressources.

Après un court instant de réflexion, il reprit :

— Je crois qu'il ne nous reste plus, mes amis, qu'un parti à envisager : celui d’évacuer le poste. Nous avons une chaloupe amarrée derrière le fort, dans une crique de la rivière. Elle est trop petite pour contenir tout le monde, il est vrai. Mais ne pourrions-nous pas Construire un radeau qu’elle remorquerait? Nous avons ici des haches, du bois, des cordes, tout ce qu’il faut pour cela: Quant à la bonne volonté, elle ne fera défaut à personne, je pense. Il y va de nos vices. Que les non-combattants se mettent à l'œuvre. Là est, je crois, notre seule chance de salut. |

Une salve de hourras accueillit ses paroles. Une escouade d'hommes et presque toutes les femmes, parmi lesquelles miss Elsie, £e mirent à la disposilion de l'inspecteur pour réaliser le projet proposé, tandis que les possesseurs d'armes retournaient veiller aux palissades.

La matinée s’acheva sans que rien vint troubler fà solitude de la prairie. On épuisait les hypothèses. Les uns opinaient que les Peaux-Rouges étaient allés piller les fermes abandonnées, et les autres, que le Grand-Ours, chef avisé et admira-

rs \2 : ee blement renseigné par ses espions, était au courant de la situation précaire des assiégés et attendait le moment où la famine lui livrerait la petite gar-

nison. D’aucuns inclinaient même à penser avec,

Dickens que l'assaut du matin avait eu surtout

pour but de diminuer les munitions des défenseurs

du fort.

L’après-midi s’écoula comme la matinée, sans incident.

Peu après le coucher du soleil, Hughes Clamorgan, ayant gagné le chantier où ne retentissaient plus les “haches des travailleurs, apprit de sa fille que le radeau était prêt. On attendait seulement que le jour eût baissé pour le mettre à l’eau.

Cependant, le froid des soirs d’avril canadiens commençait à se faire durement sentir. Sur l’ordre du commandant, un soldat gagna avec une échelle le toit d’une des bâtisses et inspecta soigneusement les environs. Déjà, le crépuscule commençait à embrumer la prairie, mais, aussi loin que la vue pouvait s'étendre, on n’apercevait pas un, être vivant. L’homme redescendit. /

Les assiégés se reprenaient à espérer. À la tombée de la nuit, Hughes Clamorgan et sa fille entendirent qu’on traînait le radeau à l’aide de cordes sur la pente inclinée de la rivière.

Vingt minutes après, les ténèbres étaient complètement venues.

L’inspecteur réunit les réfugiés. L'instant était grave. Aussi, fut-ce dans un profond silence que, d’une voix. assourdie à dessein, il laissa tomber ces mots :

— La minute est venue, mes amis, d’où dépend

notre salut ou notre perte. Retenez bien ceci : les soldats seuls, vous m’entendez, prendront place dans la chaloupe qui remorquera le radeau où vous vous tiendrez... Vous vous embarquerez sans hâte, sans trouble et avec ordre; il y a place pour tous. Et maintenant, du sang-froïid et plus une parole !

Précédés des trente hommes de la police, les rélugiés gagnèrent la crique creusée derriëre le fort. Elsie Clamorgan se tenait tout près de son père, plus impressionnée qu’elle ne le fut jamais dans sa vie. L’imminence du danger, le calme ambiant si plein d’embûches, l’activité muctte des soldats : tout se mêlait pour donner à cette scène nocturne un caractère extraordinairement troublant. Près de la coque sombre de la chaloupe, on devinait large ct plat le radeau. L’instant était solennel. Un lourd silence d'angoisse étreignait la foule immobile.

Ainsi qu'il était convenu, les hommes de la garnison montêrent à bord les premiers. L’embarquement des réfugiés se fit ensuite, sans difficultés, d’ailleurs, dans le seul bruit imnombrable et menu des pas : on eût dit un embarquement de fantômes.

Quand le dernier colon eut quitté la terre ferme, un léger glissement de chaîne annonça qu’on larguait les amarres, et, presque aussitôt, la chaloupe, entraînant le lourd radeau, sortit de la crique pour gagner le milieu de la rivière. Elle était à peine dans le courant qu’une horrible clameur, qui perça comme une lame froide le cœur de chacun des fugitifs, s’éleva aux abords du fort + .

— Les voilà ! crièrent des voix de femmes terrorisées. Nous sommes perdus!

Quelques-unes s’évanouirent dans les bras de leurs maris. Des enfants se mirent à pleurer.

— Silence! commanda Dickens. Les Indiens ne nous ont pas encore aperçus... AU right!

On entendait par moments, quand les cris diminuaient d'intensité, de grands coups sourds et des craquementis sCcs.

Évidemment, les Peaux-Rouges brisaient à coups de hache les palissades. Cela dura quelques minutes, au bout desquelles une lueur intermittente commença à s’apercevoir.

— Ah! voilà qu'ils mettent le feu au fort ! s’écria miss Clamorgan en serrant convulsivement la main de son père.

Une flamme vacillante et fumeuse ne tarda pas, en effet, à s'élever, et, attisée par les incendiaires, elle monta et se propagélie telle sorte qu’en un instant elle eut poussé sa IMeur rougeâtre jusque sur les eaux. La chaloupe et le radeau qui s’éloignaient lentement ne pouvaient désormais espérer d'échapper à ce cercle de lumière agrandi sans cesse. Bientôt, en effet, ils apparurent, lourds de leur cargaison humaine, dans une clarté soudaine et sinistre, sur une rivière qui semblait de feu.

Un redoublement de vociférations annonça aux fugitifs qu’ils étaient découverts :

— À vos fusils! cria Dickens. Et surveillez les rives |

Le conseil était bon. Deux minutes ne s'étaient pas écoulées que des craquements secs crépitaient

le long des berges. On entendit siffler les balles.

Un bomme, non loin de Hughes Clamorgan, s’effondra en vomissant le sang.

Le farmer, qui tenait sa carabine prête, riposta. Ce fut comme le signal de la défense. Quelques colons armés J’imitèrent. Sur la chaloupe, une série de détonations éclata. Mais les fugitifs n’apercevaient de l'ennemi que des ombres agiles, habiles à se masquer derrière les troncs, les buissons des rives... La lente masse noire qui glissait au fil de l’eau était, au contraire, un but facile pour les balles indiennes: chaque coup, presque, portait. Déjà, une dizaine de morts ou de blessés jonchaïent le radeau, et la fusillade redoublait sur les berges.

L’affolement gagnait, chaque minute davantage, les femmes et les enfants. On les avait fait coucher, mais plusieurs, pris de panique, se levaient, comme pour fuir. Les uns poussaient des cris de terreur : les autres sanglotaient à pleine poitrine. Coup sur coup, près de miss Clamorgan qui avait bravement et inutilement brûlé les six cartouches de son revolver, plusieurs hommes s’effondrèrent. De temps en temps, un gros bruit mouillé annonçait qu’un corps venait de tomber à l’eau. La démoralisation s’emparait des colons, dont les munitions s’épuisaient et qui voyaient autour d’eux leurs compagnons, leurs femmes et leurs enfants fauchés par les projectiles. Sous leurs pieds mal assurés, ils sentaient le radeau tout visqueux de sang répandu. Ils comprirent qu’ils étaient perdus.

À ce moment, miss Clamorgan, debout au milieu ? des cadavres, éprouva un petit choc au front; vive- ,

ment, elle y porta la main, et ce contact lui laissa une légère sensation d'humidité. Elle regarda autour d’elle; sur les rives que rayait à chaque instant l'éclair des coups de feu, sautillaient des ombres bizarres; à droite, à gauche, partout des morts étendus, des blessés qui gémissaient, à deux pas d'elle, son père lui-même, un fusil fumant à la main, oscillait. Alors, prise d’un étourdissement subit, elle sentit qu’elle aussi s’en allait...

Une sensation de fraicheur rappela miss Clamorgan à la vic. 2

Elle remua un peu la tête, puis ouvrit de grands yeux vagucs dans la clarté encore indécise de l’aube. Peu à peu, ses regards s’animèrent jusqu’à briller du plus vif éclat lorsqu'elle eut reconnu son père,assis auprès d’elle. Un étranger se tenait à ses côtés.

— Comment vous sentez-vous, Elsie? demanda le fermier avec son flegme habituel.

Elle répondit simplement :

— Bien. ‘ k

Mais, aussitôt, elle s’inquiéta :

— Où sommes-nous? Le radeau.…., les Indiens.

— Il n'est plus question de cela, Elsie. Nous sommes hors de danger.

Puis, se tournant vers son voisin, il ajouta :

— Et c’est ce gentleman qui nous a sauvés... :

Elle jeta un coup d’œil sur le personnage qu’on Jui-présentait. C'était un grand garçon d’une vingtaine d’années, brun comme un Mexicain, dont il avait le type fin et l'air aristocratique, bien qu’il portât la blouse en peau tannée et les pantalons de cuir, ornés de rassades, des trappeurs du Nord- Ouest.

Miss Clamorgan se souleva sur un coude et tendit sa main un peu longue, mais blanche, au jeune homme brun.

Au même instant, elle s’aperçut que le fermier avait un bras en écharpe. .

— Vous êtes blessé, mon père?

— Oh! ce n’est rien. Une petite écorchure à mon bras comme vous à votre front.

Elle porta vivement la main à sa tête et sentit le mouchoir encore humide qu’on y avait fixé.

— Ah! c'est vrai, fit-elle, je ne me souvenais plus... C’est, en vérité, merveilleux que nous soyons encore en vie. Mais, que sont devenus les autres?

— Moris! affirma le jeunc homme, qui n'avait pas ouvert la bouche jusque-là... Morts ou tombés entre les mains des Cris.

Voyant qu’elle avait repris complètement possession d'elle-même, le fermier, en quelques mots rapides, la mit au courant des derniers événements ou, du moins, de ce qu’il en savait, car, au moment où sa fille s’évanouissait, une balle lui éraflait fortement le bras gauche. Toutefois, préoccupé avant tout de savoir si son enfant vivait, il était resté penché sur elle un temps inappréciable. Quand il avait relevé la tête, la chaloupe et le radeau accostaient la berge sans qu’il pût s'expliquer par quel mystère.

Au même instant, il recevait derrière le crâne un coup violent qui le jetait sur le radeau, étourdi. Lorsqu'il retrouva ses esprits, il faisait nuit toujours; seulement autour de lui régnait un profond silence; il sentait sa tête un peu douloureuse et

’ resta longtemps étendu dans un état de prostration qui ne lui permit pas de se rendre compte

de sa situation. Peu à peu cependant, ses idées

* devinrent plus nettes; il aperçut un homme ac-

croupi non loin de lui; ïl l'avait pris pour un Peau- Rouge d’abord, mais l’autre, en peu de mots, l’avait rassuré.

— Et depuis ce temps, achevait Hughes Clamorgan, nous nous sommes surtout occupés de vous, Elsie. En sorteque-j'ignore encore comment ce garçon nous a soustraits aux Indiens...

Et, ce disant, le fermier se tournait vers le jeune homme assis à l'écart. ‘

Mais ce dernier ne parut nullement désireux de répondre à cette question indirecte. [Il se contenta de désigner du doigt à ses compagnons une légère fumée qui s'élevait à une certaine distance au-dessus des buissons, sur la rive opposée de la Saskatchewan.

— Là-bas est le camp des Cris, dit-il. Voici le jour .qui vient. I] ne faudra pas trop s’attarder

Et, fixant sur la jeune fille ses yeux bruns, il continua : |

— Si vous ne vous sentez pas trop fatiguée, miss, vous quitterez même le plus tôt possible ces lieux. -

Miss Clamorgan affirma qu’elle se trouvait maintenant tout à fait remise et qu’elle ne demandait qu’à s'éloigner. Le farmer approuva aussi la proposition. Toutefois, il exprima avec un soupir son regret d’être contraint de partir l'estomac creux,

et, questionnée par lui, sa fille avoua se trouver dans les mêmes dispositions.

L’étranger prit alôrs la parole :

— J'ai ce qu’il vous faut. Suivez-moi seulement, et vous sprez satisfaits.

Très intrigués, les deux Anglais gagnèrent, à la suite de leur guide, un bouquet de trembles.

Dérrière les hallicrs, une jument alezane, un peu maigre, mais d'apparence très vigoureuse, mordillait le tronc auquel on l’avait attachée.

Au trousquin élevé de la selle étaient fixés, outre une couverture roulée, une gourde et un’petit sac de peau que gonflait son contenu.

Le jeune homme prit l’une et l’autre :

— Voilà de l’eau et du rhum, dit-il en élevaut la gourde. Quant à ceci, c’est du « pemmican ».

Lorsque Hughes Clamorgan ct sa fille se furent désaltérés à leur gré et qu’ils eurent absorbé leur content de la grossière mais fortifiante nourriture, le possesseur de la jument, ayant détaché à monture, se tourna vers eux :

— Le moment de nous séparer est venu, dit-il. Le mieux que vous ayez à faire est de gagner au plus tôt Battleford. Les abords maintenant en sont libres. Le colonel Otter-y amène des renforts; vous n'aurez rien à y craindre des Indiens.

— Mais, objecta le farmer, c’est qu’il y a fort loin d'ici Battleford, et.

— Il y a environ quatre-vingt-huit milles, reprit l'autre sans s’émouvoir. Mais voici une jument qui vous mênera au but sans encombre. Elle est très douce, très...

— Comment, vous nous céderiez votre monture !

La figure grave du jeune homme s’éclaira d’un léger sourire. ‘

— Vous ne prétendez pas, je pense, faire ce trajet à pied. surtout dans Pétat où vous êtes et sans prendre de nourriture. Or, vous aurez, au moins, du pemmican.… --

— Fort bien! Mais vous-même, comment allezvous faire? ‘ ‘

— Oh! moi, je ne suis pas blessé, et puis j’ai une bonne carabine. Quant au cheval, il ne me sera pas difficile de m’en procurer un autre.

* — Veuillez excuser mon indiscrétion, jeune étranger, dit alors Hughes Clamorgan avec une nuance ‘de raideur, mais votre accent me laisse croire que vous n'êtes pas Anglais. j'entends Canadien-An- : glais ? |

— Non, je suis demi-blanc.

— Demi-blanc.. écossais ?

Appuyé sur sa carabine Winchester, vis-à-vis du fermier qu’il enveloppa d’un coup d’œil résolu, le jeune homme répondit d’un ton ferme :

— Non, sir. Demi-blanc français.

Un silence un peu embarrassé suivit ces paroles...

Enfin, l'Anglais, portant la main à sa ceinture, s’écria avec une évidente satisfaction : .

— Grâce au ciel, je possède encore mes papiers

et aussi quelques valeurs que j'avais emportées.. Et, aussitôt, d’un ton plus froid :

— À combien estimez-vous votre jument?

Cette brusque question parut légèrement interloquer le métis. Il répondit enfin :

— Mais je vous la cède pour aller à Battleford.. vous me la rendrez quand vous pourrez.

Depuis un instant, miss Elsie fixait d’un‘œil pensif l’étrange garçon. Il s’en aperçut et, se tournant vers elle :

— Acceptez, miss, supplia- t-il... il y va de votre salut, peut-être:

— Jeune homme, reprit Hughes Clamorgan avec autorité; vous nous avez sauvé la vie. C’est fort bien. Mois, à quel titre?

— Comment, à quel titre?

— Vous ne comprenez pas? Je veux dire que, bien que vous soyez un demi-blane français, ce n’est pas comme entiemi, sans doute?

Le métis semblait perplexe. Il répondit enfin, hésitant :

— C’est à titre de chrétien.

— Parfaitement! s’exclama le fermier de l'air triomphant d’un homme qui vient de faire une découverte. Je vous ai compris. Mais, croyez-moi, mieux vaudrait avouer que vous cherchez à réparer, autant qu’il vous est possible, l’erreur, la folie de vos frères. Cette franchise serait tout à fait honorable pour vous. Vous reconnaissez quel est le parti de la justice et de la civilisation... Alors, pourquoi hésiter davantage? Laissez les sauvages demi-blanes et indiens à leurs massacres et accompagnez-nous à Battleford.…

L’Anglais eût, sans doute, continué cette espèce de monologue durant un instant encore &i le métis, dont le visage, après avoir exprimé la stupéfaction, était devenu d’une couleur terreuse, ne lui eût jeté

brusquement entre les mains les rênes de sa jument :

— Pas un mot de plus, sir! s’écria-t-il d'une voix tremblante d'émotion. Pas un mot, vous m’entendezl.… Et vous, miss, adieu... .

Il fit deux ou trois pas avec précipitation, comme pour s'éloigner, puis, brusquement arrêté, se retourna, enveloppa la jeune fille d’un regard inexpri- , mable où passait un vertige et lui jeta sourdement ces mots :

— Fuyez!.… fuyez à Battleford |

Et il disparut derrière les trembles.

‘Le père et la fille demeurèrent un, court instant debout l’un près de l’autre, comme pétrifiés d’étonnement et les yeux fixés sur le hallier, dont les branches frémissaient encore de la fuite précipitée du jeune homme.

Le farmer, bien qu’il ne fût pas le moins stupéfait des deux, retrouva le premier son sang-froid. Se tournant vers miss Elsie, il déclara :

— En vérité, voilà une étrange aventure.

Elle se contenta de répondre, toute-pensive-———

— Bien étrange, en effet, mon père.

— Maintenant, reprit le colon toujours pratique, il convient de ne pas s’y arrêter outre mesure. Il est urgent que nous quittions cet endroit, parait-il, Or, nous avons là une monture qui semble. vigoureuse; des vivres pour un jour et demi au moins. En routé pour Battleford |

Comme il se sentait un peu affaibli, à cause du sang qu'il avait perdu, il prit place lui-même sur le dos de la jument. Sa fille monta en croupe. De

sa main libre, il reprit les rênes, et, des deux talons, poussa en avant sa monture. |

Ils avancèrent vers l'Est sans jamais perdre de vue la rivière, dans un silence à peine interrompu de temps en temps par le fermier qui se plaignait. de souffrir de la tête. Le cicl était assez clair; le soleil venait de se lever, et des buées blanches flottaient encore parmi des débris de glaçons. A l’approche des voÿageurs, des essaims de loriots noirs et dorés s’enlevaient des buissons de la rive : des espèces de gerboises appelées dans le pays « gophers » filaient sous leurs pieds. La prairie où pointaient çà et là des bouquets d’arbres s’étendait en face d’eux, illimitée.

. — Savez-vous l'idée qui me vient, mon père? dit tout à coup miss Elsie. Eh bien ! je songe à ce garçon que j’ai certainement vu quelque part, je ne sais plus où, avant la rébellion. Et je m'imagine que c’est Jui qui nous a envoyé, après le massacre de Frog-Lake, l'avertissement de gagner le Fort-Pitt.

Le fermier réfléchit un instant.

— C’est, en effet, fort possible. Mais, n’importe, je ne vois pas du tout à quel titre il nous rend ces services. Son départ précipité de tout à l’heure est étrange. Je me serais donc trompé sur ses intentions. Mais, alots, à quel mobile a-t-il obéi?

Après un moment de silence durant lequel il parut chercher la solution de ce problème, il se décida à conclure :

— Non, je ne devine pas. Ni vous non plus, sans doute?

Un sourire énigmatique que le fermier ne pouvait voir effleura les lèvres roses de miss Elsie, Toutefois, elle répondit :

— Ni moi non plus, mon père.

Toute ja matinée, ils chevauchèrent sans arrêt. De temps à autre, le colon mettait pied à terre pour soulager sa monture.

Vers midi, ils aperçurent une ferme abandonnée. Un vieux chien efflanqué, presque mourant, qui gisait, les deux pattes casses, près d’une boite à savon vide, troubla seul de ses jappements le ‘silence. environnant dès qu'ils eurent franchi Ja « fence ». Leur jument, une fois dessellée, trouva dans l'écurie abondance d'orge et de paille de maïs. Eux-mêmes découvrirent dans un coin de la victüaille encore fraiche et de nombreuses bouteilles de spiritueux.

Après ün dîner frugal, mais auquel ils firent honneur, et une sieste d’une haurc où ils retrempèrent leurs forces, ils jugèrent à propos de reprendre leur route. ’

Comme ils quittaient l’enceinte, la jeune fille poussa un léger cri. Le fermier, occupé à assujettir une boucle de la sangle, releva vivement la tête. :

À cent pas d’eux, une troupe d'une demi-douzaine de cavaliers pointait dans leur direction.

— Les Indiens ! murmura miss Elsie, pâle comme une morte.

Se dérober était désormais impossible, Déjà, des carabines s’apprêtaient pour le cas où les fugitifs eussent esquissé une velléité de fuite.

LS

Hughes Clamorgan prit sa monture par la bride et attendit.

Bientôt, il devint évident que ces cavaliers étaient, pour les trois quarts, non des Indiens, mais des métis, et cette constatation soulagea un peu les deux Anglais, encore qu'ils qualifiassent les uns ct les autres de sauvages. !

Quand ils ne furent plus qu’à une centaine de pas, celui qui paraissait le chef se détacha du groupe et s’avança au petit galop, la carabine en arrêt.

Sans attendre son injonction, et pour prouver leurs intentions pacifiques, le père et la fille avaient, selon la coutume des gens de ia frontière, levé les bras.

Celui qui s’approchait était un homme court et trapu d’une quarantaine d’années, les yeux perçants, la barbe fournie et noire. |

— Seriez-vous les propriétaires-de cette ferme? questionna-t-il d’un ton bourru, en désignant de la” tête l'habitation de bois.

Le colon fit un signe négatif.

Au même instant, les yeux vifs et mobiles du

EX s’arrêtèrent sur la monture des fugitifs. Il

je connais cette jument, ce me semble ! N’a-t-el® pas sur la croupe à droite une marque blanchd?

Il poussa soñ cheval de ce côté. Une courte ligne de poils blancs, stigmates d’une ancienne blessure, s’y détachait sur le fond plus sombre de la robe.

Dans son patois français, il murmura :