M INTRODUCTION

les moyens. L'accessoire n'y empiète point sur le pi'incipal. L'idée y garde toujours la place à laquelle elle a droit. La peinture sait que, tout en poursuivant les qualités spéciales du métier, elle doit les subordonner aux qualités générales de Fart. Elle ne se contente point de séduire les yeux, elle veut par eux aller jusqu'à l'âme, et elle parle d'ailleurs un langage accessible à toutes les intelligences cultivées.

Cette école a trouvé sa plus noble et sa plus complète incarnation dans le Poussin, qui offre en ses œuvres comme le type et le résumé des caractères de l'école française. Sans doute ces caractères, tels que nous les avons indiqués, ne se rencontrent parfaitement qu'à la belle époque classique, et celleci même garde une grande latitude pour se mouvoir entre les divers termes de l'idée qu'elle exprime. Philosophique avec le Poussin, l'art français se fait rêveur et tendre avec Lesueur, pompeux et théâtral avec Lebrun, et même, avec Mignard, il ne craint pas de tempérer la sévérité du beau par les grâces du joli. Mais, sous les variantes et les différences de niveau du génie personnel, une certaine unité persiste, et la marque nationale demeure visible. Les paysans de Lenain pensent comme les chartreux de Lesueur, et jusque dans les caricatures de Callot on reconnaît ce soin de la composition, ce culte du dessin, cette netteté de la conception et de l'exécution qui furent les marques de l'école française jusqu'à la révolution romantique. Même au xviiie siècle, l'école française garde le caractère national, sinon dans ses qualités les plus hautes, du moins par la verve, l'esprit, l'agrément, la clarté et la grâce légère, jusqu'à ce que David, ce nouveau Poussin, mais dur, excessif et forcé, prétende retremper la tradition nationale à sa source en remontant j usqu'à la statuaire grecque.

Un autre caractère essentiel de l'école française, c'est que, sous le costume et la forme superficielle qu'ils érhpruntent souvent, comme faisait la tiagédie classique, nos peintres

INTRODUCTION vu

appartiennent si bien à leur pays et à leur temps, qu'on en retrouve toujours la physionomie et qu'on en pourrait suivre jusqu'à un certain point l'histoire dans leurs œuvres. Tous ceux du xvii« siècle, — du Poussin à Philippe de Champagne, — en reproduisent plus ou moins la gravité majestueuse, l'esprit de règle et de méthode, comme Watteau, Boucher, Lancret, Vanloo, Fragonard, sont l'image même de la régence et du règne de la Pompadour, comme Greuze correspond à Diderot, David aux fêtes de l'Être suprême et aux solennelles parodies romaines et grecques de la première république.

Tels étaient les caractères de notre école, lorsque nous en avions une. Il est permis de la regretter. Mais il serait puéril de s'attarder en lamentations sur un passé qui ne semble point devoir revenir. Le temps n'est plus favorable à la discipline et à la tradition. Le magister dixit est bien passé de mode. On est jaloux avant tout de l'originalité, qui n'était pas aussi compromise qu'on affecte de le croire par les enseignements de l'école, et qui s'accordait parfaitement avec le respect. La tendance générale est à l'individualisme, dût-il aboutir à l'anarchie. La grande loi dominante, ce n'est plus la tradition, c'est l'indépendance, ce qui d'ailleurs n'empêche pas les groupements par affinités, non plus que les tourbes d'imitations se ruant sur tout succès et courtisant chaque mode. La vieille citadelle classique a été battue successivement en brèche et réduite à l'état de ruine imposante, d'abord par le romantisme, qui lui désapprit la mesure et le goût, détruisit son caractère historique, et créa dans l'art un nouveau monde, séparé de l'ancien par une ligne de démarcation nettement tranchée; puis par le réahsme, qui, sous ses diverses formes, depuis la plus brutale et la plus grossière jusqu'à la plus amusante, la plus anecdotique et la plus gracieuse, s'en est pris à son caractère idéaliste et rationnel, lui a enlevé la préoccupation du beau, de la pensée et de l'invention; enfin pai- Vimpres-