PRISE DE CONSTANTINE ( HORACE VERNET

ordinaires; une sorte d'épanouissement libre et naturel, une clarté parfaite, quoiqu'elle n'ait rien de méthodique; par-dessus tout, une justesse de coup d'œil incroyable, et le don de saisir le mouvement dans ce qu'il a de plus insaisissable, de l'attraper au vol, pour ainsi

dire, et de le fixer sur la toile. L'esprit d'Horace Vernet, servi par une main sûre d'elle, a la précision et la sûreté de l'objectif photographique; tout ce qu'il voit s'y fixe exactement et nettement, mais sans choix, sans unité et sans concentration dans l'effet. Nul détail n'est sacrifié à l'ensemble; tous les épisodes viennent s'y ranger sur le même plan et sous la même lumière. On dirait que le modèle sïmpose à lui, que les souvenirs obsèdent de toutes parts sa mémoire trop tenace et son imagination trop riche, et qu'une fois la brosse à la main il ne se sent plus libre de s'arrêter. Il a manqué à Horace Vernet celte forte discipline qui s'apprend dans la sévérité des premières études et la pratique assidue des chefs-d'œuvre. Son éducation artistique, comme son éducation intellectuelle, avait été singulièrement négligée par suite de la faiblesse paternelle , et il en porta la peine toute sa vie. Il s'accoutuma de bonne heure à n'avoir que ses goûts pour règle de son talent, et à dédaigner ce qu'il ne pouvait atteindre. Impatient de tout joug et prompt à se lasser de tout effort que le succès ne couronnait pas assez vite, il entra dans l'art avec la fougue, d'abord intempérante et mal réglée, de ses qualités natives, qu'il affermit et dégagea par degrés, mais sans parvenir à les étendre ni à les compléter, même quand, à Rome, il sentit enfin ce qui lui manquait, en face de ces éternels chefsd'œuvre qui lui donnèrent tout à coup la révélation du style et l'éblouissante mais inutile intuition du beau. Il avait peut-être le tempérament d'un grand peintre; il n'en a jamais eu l'art profond ni le sentiment idéal. Les lacunes de son éducation se retrouvent dans son talent.

Je l'ai dit, Horace Vernet est surtout un tempérament et un instinct. L'idée, même l'idée pittoresque, prise au sens le plus élevé du mot, manque à presque toutes ses productions. Il a la vérité, il a le naturel, il a la vie, mais il n'a pas le style, qui est le cachet des maîtres; et ce défaut, malgré la surabondance et l'éclat de toutes ses q^Lialités moyennes, le condamne à un rang subalterne dans l'histoire de l'art. Il reçoit des impressions vives de tous les objets qui l'entourent; mais ces impressions toutes morales, qui viennent de plus haut et qui saisissent l'âme dans l'éclair de lïnspiration, il ne les connaît pas. De là cette singulière absence d'émotion dans un genre qui ne peut s'en passer. Une bataille de Salvator ou du Bourguignon épouvante; une bataille de Gros mêle le pathétique au grandiose. Descendons plus bas. Allez voir dans une des salles de Ver-

saiiles la Retraite de Russie, par M. Yvon, qui ne souffre pas tant qu'on pourrait croire de ce redoutable voisinage , et vous vous sentirez le cœur serré d\me tristesse et d'une pitié profondes. Mais les batailles d'Horace Vernet, exécutées d'un pinceau alerte et fringant, dans une gamme claire et avec une sorte de désinvolture, laissent le spectateur parfaitement froid. J'entends qu'ils l'amusent, qu ils l'intéressent même, sans aller au delà'. Il ne voit que les côtés triomphants et gais de la guerre, l'ivresse du bruit et du mouvement, les chevaux qui passent comme un tourbillon, l'éclat des uniformes, le drapeau qui brille, le clairon qui sonne. D'instinct, il choisit presque toujours dans ses tableaux le moment de la victoire. On y sent l'homme qui a massacré trente ans Français, Anglais, Prussiens et Bédouins, sans sortir du calme le plus profond, parmi les conversations et les rires , en fredonnant quelque chanson d'atelier. De toutes les qualités comme de tous les défauts d'Horace Vernet, le type le plus complet, le plus justement célèbre, c'est la Prise de la Smala. Il faudrait se placer à cent cinquante pas pour embrasser dans son ensemble cette œuvre de vingt et un mètres et demi de développement, ce qui revient à dire qu'on ne peut la voir d'ensemble qu'à la condition de ne la plus voir du tout. Cette seule observation suffit pour condamner l'idée du peintre, qui a cru faire grand en faisant long, et, au lieu de concentrer le sujet dans ses points essentiels, de le résumer dans ses épisodes significatifs, en a délayé les détails avec une complaisance prolixe. Il ne sait ou ne veut pas mettre en pratique la loi du sacrifice; il donne une importance uniforme aux moindres accessoires. Les gazelles qui bondissent sur les côtés de la tente, les bœufs effarés, les marabouts, les chevaux, le juif qui se sauve avec son argent, les femmes arabes, les soldats français, la mère renversée, l'idiote jouant avec une pastèque, tout cela est peint sur le même ton , avec la même force et dans la même lumière. Ce n'est plus un tableau , c'est une toile de décor ou de panorama, qu'il faudrait dérouler sur un cylindre, et que, à défaut de cette ressource, on est réduit à parcourir alinéa par alinéa, comme un bulletin du ministère de la guerre. L'action décousue s'éparpille,

Et chaque acte en la pièce est une pièce entière.

1 Exceptons-en quelques pages, comme la Barrière de Clichy ei Monlmirail, où il semble qu'un sentiment crémotion patriotique ait effleuré son âme et un moment dirigé sa main.

Horace Vernet a fini lorsqu'il n'a plus eu de toile ; mais il pouvait indifleremment s'arrêter à mi-chemin, ou coudre à sa frise un supplément de dix mètres, sans rien changer au tableau. Coupez la Smala en trois tranches, et vous aurez trois compositions distinctes, aussi complètes en elles-mêmes que la première, sauf que chacune d'elles n'aura plus que sept mètres de longueur. 11 est vrai que les morceaux en seront bons; car, avec tous ses défauts, la Prise de la Smala reste une œuvre étonnante de verve, de lumière, de mouvement et d'éclat. On n'a jamais remué une si vaste masse avec plus d'aisance et de certitude sur tous les points. La chaleur du soleil d'Afrique a passé sur cette toile, où respirent le tumulte de la surprise, l'ivresse rapide et joyeuse de la conquête. Tout est bruit, effarement et désordre; tout s'agite, tout pétille, tout galope, tout charge ou tout fuit dans le tumulte harmonieux de cette immense mêlée, éblouissante comme une fantasia arabe, et sur laquelle plane je ne sais quelle allégresse légère et triomphante.

Un grand nombre de ses batailles sont d'une étendue vraiment exorbitante, sans égaler sur ce point la Prise de la Smala. Couvrir une toile de vingt mètres, c'était un jeu pour sa main, pour son esprit une fête où il s'oubliait. Peut-être aussi cédait-il au vague désir d'étonner la foule, toujours plus ou moins dupe de l'apparence. Il en est de ces tableaux comme de la longue lettre que Pascal s'excusait de n'avoir pas eu le temps de faire plus courte. Cette diffusion ne nuit pas seulement à l'unité d'impression et d'effet, elle nuit également à la chaleur de l'ensemble : il refroidit sa verve en tous ces circuits, ou, en l'éparpillant, il lui enlève de sa force et de sa profondeur. Malgré la dimension de ses œuvres, souvent le souffle lui manque : c'est un peintre de détails, qui fait ses miniatures en grand.

L'épisode joue un rôle envahissant dans les ouvrages d'Horace Vernet. Pas un où l'œil ne soit distrait par quelque groupe isolé, qui forme tableau, comme le juif de la Smala, la cantinière de Jemmapes, le tambour- major de la Prise de Constantine, le chirurgien pansant les blessés dans la Bataille d'Isly, Tofficier du Siège d'Anvers, qui rallume son cigare au feu du bivouac d'un groupe de soldats, les artilleurs poussant à la roue et le zouave revenant bras dessus bras dessous avec un grand highlander dans la Bataille de l'Aima f le jeune valet qui maintient les deux c-hiens au premier plan de la Bataille de Bouvines. Prescpie toujours, on le voit, ces

épisodes sont du style familier, et, soit calcul, soit plulôt penchant naturel d'un esprit porté à Panecdote, viennent jeter, à travers la sévérité d'un tableau d'histoire, l'agréable contraste d'une scène de genre. Quelquefois l'arlisle, amoureux de l'infiniment petit, y poursuit l'effet jusqu'à une sorte de puérilité. Dans son beau portrait du l'rrre Philippe, il semble qu'il ait attaché la plus haute importance aux grosses lunettes déposées sur la table, et surtout à cette crevasse du mur, qui, en effet, plus que le portrait lui-même, a excité bien des admirations naïves.

Horace Vernet a fait d innombrables portraits , mais presque tous militaires. La simple énumération de ses travaux remplirait un volume et lasserait l'attention la plus intrépide. Sa fécondité égale , si elle ne la dépasse, celle d'Alexandre Dumas et de Scribe, à qui on l'a souvent comparé, ou, pour rester dans le domaine de l'art, celle de Rubens, avec cette différence, tout à son avantage, qu'il n'eut jamais de collaborateurs. Ses oeuvres, mises bout à bout, couvriraient une étendue de plusieurs kilomètres. 11 a laissé environ cinq cents tableaux, dont quelques-uns en valent dix au moins pour la dimension , sans compter plus de douze à quinze cents dessins , — et il n'a rien emprunté à personne. Du reste , cette énumération ne serait pas seulement fastidieuse, elle serait inutile. Ce qui importe, ce n'est pas tant le titre de ses ouvrages que la nature de son talent; et partout, depuis ses lithographies caricaturales des Soldats jouant à la drogue et du Lancier plumant un poulet, jusqu'à ses épopées militaires ou ses pastorales bibliques {Abraham renvoyant Agar, Rebecca donnant à boire à Éliézer), ce talent reste absolument identique sous la variété de ses manifestations.

Horace Vernet n'est pas un de ces grands artistes qui ouvrent une voie nouvelle ou se créent une place à part, au-dessus des autres, en élevant à leur plus haut degré de développement les ressources habituelles de l'art. Son originalité, qui vient de son indépendance, n'a point la fermeté, le relief et l'accent des maîtres souverains; il ne copie pas les types consacrés, mais il n'a pas su devenir un type à son tour. Il y a des chefs d'école, comme Eugène Delacroix, qui n'ont pas eu d'élèves. Personne n'a eu plus d'élèves et d'imitateurs qu'Horace Vernet ; et pourtant ce n'est pas un chef d'école. Au contraire, il a toujours louvoyé entre les écoles, à égale distance des partis adverses. Inventeur facile plus que profond, il n'a guère qu'une imagination de surface, qui se joue à fleur de peau de tous

les sujets. Dessinateur exact, alerte et délié, plutôt que savant, il n'est guère qu'un demi-coloriste, comme son père et son aïeul. Ce n'est pas que son pinceau soit jamais terne et lourd; ce n'est pas

PAiDLillHw,

H VERN£T. P LA I'OST£ AU DÉSEHT f HORACE V E U N E T 1

DELANGLE.bC.

qu'il ne sache faire circuler l'air autour de ses personnages, les attaquer d'une touche vivante et hardie, inonder ses tableaux d'un rayon de soleil; mais c'est qu'il ignore ou dédaigneJ'emploi du clairobscur, qui double l'effet de la lumière en la ménageant; c'est que

son coloris, diffus comme sa composition, manque souvent de ressort, de finesse et de variété. Il ne sort guère d'une gamme tricolore, et Ton dirait parfois qu'il compose sa palette avec les couleurs du drapeau national. Il en vint même, dans les derniers temps, à réduire encore systématiquement le cercle de ses tons jusqu'à donner un aspect uniformément bleuâtre à son Siège de Rome, tableau bien médiocre pour un si grand sujet. Ses teintes, quelquefois crues, se juxtaposent Tune à l'autre, sans se soumettre à une harmonie dominante. Des fines nuances et des combinaisons délicates qui charment Tceil sur les toiles des coloristes, il ne s'en est point préoccupé un instant.

La préoccupation et la méditation n'étaient pas le fait de ce journaliste de la peinture, condamné à une improvisation continuelle, et forcé d'avoir du talent tous les jours et argent comptant. Horace Vernet, d'ailleurs, n'était rien moins qu'un idéologue et un abstracteur de quintessence. Les grands problèmes de l'art n'ont jamais troublé son sommeil. Indifférent aux systèmes et aux théories, il avait pour toutes ces questions qui divisent la critique le mépris tranquille et décidé de l'homme d'action pour les rêveurs. Quand d'autres discutaient, il peignait : produire, c'était sa manière de penser. Le bon Mendelssohn, qui le fréquenta à Rome en 1831, en fut tout déconcerté dans ses idées germaniques. « S'il voit un objet qui lui plaise, écrivait- il à un ami, il le dessine; et tandis que nous délibérons pour savoir si la chose est belle, il a depuis longtemps créé une nouvelle œuvre. 11 brouille et confond toutes nos méthodes, toutes nos échelles d'esthétique. » Nature énergique et mobile, ardente et vivace, ayant la souplesse et le ressort de l'acier, d'une abondance intarissable et d'une activité dévorante, il semblait possédé d'un besoin de mouvement et d'une rage de travail qu'il dépensait jour et nuit. Mais l'activité de cette imagination, toujours jeune et fraîche, n'avait rien de fiévreux ni de tourmenté; et toutes les turbulences de sa vie ne parvenaient point à troubler l'éternelle sérénité de cet esprit, qu'une facilité merveilleuse sauvait de l'apparence même de l'effort. Son existence était un divertissant mélange des éléments les plus disparates : excursions lointaines , travaux acharnés, combats et campagnes, séances à l'Académie et leçons à rÉcole des beaux- arts, calembours et charges d'atelier, relations sociales très étendues, visites aux cours étrangères, causeries familières en petit comité, service actif dans les hauts grades de la garde

nationale, missions diplomatiques; que sais-je encore? 11 y a à la fois du soldat, du rapin, de l'artiste et de Thomme du monde dans cette vie curieuse qui, étudiée de près, ressemble à un vaudeville romanesque à grand spectacle. Il a longtemps parcouru le monde, faisant moisson de nouveaux sites et de nouveaux types pour ses tableaux. Quand on le croyait à Paris ou à sa villa de Versailles , il était dans son château d'Hyères, sur la façade duquel il avait fait graver pour tout blason ces quatre dates : 1689, 1714, 1758, 1789, c'est-à-dire Tannée de la naissance de chacun des quatre Vernet (en y comprenant Antoine). Quand on le croyait à Hyères, il était déjà parti pour son domaine d'Algérie, ou pour l'Egypte, la Syrie, la Palestine, la Crimée. Il a voyagé par tous les véhicules possibles: en bateau, en wagon, en traîneau, à cheval, à dos de dromadaire ou à dos de mulet, campant au besoin sous la tente ou couchant à la belle étoile. Mais la vapeur surtout semblait faite exprès pour une vie aussi remplie, pour un coup d'oeil aussi prompt et une intelligence aussi nette. Il a étudié et peint l'ancien monde presque tout entier à vol d'oiseau.

Homme heureux et véritable enfant gâté de la fortune, que ce dernier des Vernet! Même après son aïeul et son père, on peut l'appeler ainsi. Dès l'abord, il trouva toutes les portes ouvertes devant le nom doublement illustre qu'il portait. Après avoir commencé par travailler pour des journaux de modes et par faire des dessins à six francs, marié à vingt ans, — comme Joseph et Carie, — avec cent écus de dot, car l'aimable et léger auteur des Incroyables avait amassé plus de gloire que d'argent, il avait fini par gagner dei millions à la pointe du pinceau. Médaillé de première classe à vingtdeux ans, chevalier de la Légion d'honneur à vingt-cinq, officiera trente-cinq, membre de l'Institut à trente-six, directeur de l'École de Rome à trente-huit, commandeur en 1842, décoré de la grande médaille à l'Exposition universelle de 1855, Horace Vernet fut chamarré de tous les ordres et de tous les cordons de l'Europe, comblé de toutes les distinctions et de toutes les faveurs. Il fut tour à tour protégé par Marie-Louise et le roi Jérôme, courtisé par la restauration, choyé par Louis-Philippe, et, un jour qu'à la suite d'une brouille avec son ami le roi il était parti brusquement pour Saint- Pétersbourg, accueilli avec enthousiasme par le czar Nicolas, qui l'installa aussitôt, le pinceau à la main, dans son mysée impérial, et voulut même se faire son élève. On raconte que Charles X lui

offrit le titre de baron et Louis-Philippe la pairie. 11 eut l'esprit de comprendre que le nom d'Horace Vernet sonnait mieux à l'oreille que celui de baron Vernet, pair de France. Nul artiste peut-être ne connut au même degré cette popularité enivrante qui est un danger autant qu'une gloire, et à laquelle il fit plus d'un sacrifice qui ne lui coûta guère. Mais sur la fin son étoile commençait à pâlir : la mort successive de sa fille unique, mariée à Paul Delaroche, et de son gendre lui-même; le renversement de Louis-Philippe, rude coup porté à ses affections comme à ses habitudes; d'autres chagrins encore, le préparèrent à sentir plus vivement les attaques de la critique, qui ne lui furent pas épargnées dans la dernière période de sa vie, mais qui n'atteignirent en rien les prédilections de la foule. On se lasse en France de tout ce qui dure , des dynasties artistiques comme des dynasties royales, et en 1863, quand Horace mourut, celle des Vernet durait depuis plus d'un siècle! Il était temps qu'elle finît.

Au fond, les trois Vernet ne sont qu'un seul et même artiste sous les trois incarnations diverses du peintre de marine et de paysage , du peintre de mœurs et du peintre de batailles. L'air de famille se marque en eux avec une singulière persistance, et les réunit en un groupe compact à travers la différence des genres et des époques. De leur vie, comme de leurs œuvres, se dégage à chaque pas la trace de cette tradition héréditaire , qui est en même temps une tradition nationale. Celui qui a le plus approché de la perfection classique, c'est Joseph; Carie est le plus spirituel; mais Horace est à la fois le plus fécond, le plus varié, celui dont la carrière a jeté le plus d'éclat et dont le nom a fait le plus de bruit. J'ai tâché de mettre en relief, sans dissimuler ses défauts, les qualités foncières de ce talent primesautier, indépendant, net et vif, leste et dispos, plein de bonne grâce et de belle humeur, copieux et pourtant agile et court-vêtu comme la Perrette de la Fontaine. J'ai noté les lignes caractéristiques de cette figure ouverte, mobile et martiale, à l'allure rapide et brusque, mêlant parfois une pointe de sentiment à sa décision joyeuse. J'ai dit comment, dans ses meilleures œuvres, l'aisance et le naturel se joignent à la solidité et au bon sens, la clarté et la raison à la légèreté et même à l'éclat. Je ne sais si la postérité gardera à Horace Vernet une place proportionnée au nombre de ses productions, au rôle qu'il a rempli et à la faveur que lui témoigna la foule : peut-être est-il de ceux dont le génie facile, plus abondant

que choisi et plus séduisant que profond, reçoit comptant la meilleure part de sa gloire. Mais il est difficile d'engager la postérité dans ces débats du moment. Laissons-lui faire son œuvre, et rappelons-nous que, à vouloir prévenir son jugement, les critiques se sont souvent exposés à le voir se retourner contre eux.

M. Amédée Durande a publié, peu de temps après la mort du peintre de la Smala, la correspondance des trois Vernet, surtout celle d'Horace, qui occupe à elle seule plus des trois quarts du volume. Ces lettres ne sont pas toutes médites, à beaucoup près, mais réditeur en a augmenté le nombre, et c'est la première fois qu'on les trouve réunies,

La plus ancienne lettre d'Horace est datée de Rome, le 3 mars 1820. A cette époque, il avait trente et un ans, et il était déjà célèbre. Il avait fait de son atelier un des rendez-vous de l'opposition, et c'était peut-être pour soustraire son fils à l'entraînement de cette opposition juvénile qui lui semblait compromettre son avenir, autant que pour achever son éducation d'artiste, que Carie l'avait entraîné à Rome.

« .J'espère tirer un grand fruit de mon voyage , écrivait-il à son oncle... Il est temps de penser sérieusement, car l'âge arrive sans qu'on s'en doute, et lorsqu'on veut faire un effort pour devenir meilleur, les forces vous manquent, et l'âme ne peut pas plus se redresser que les reins. »

Mais tous ces beaux projets aboutirent à un séjour de six semaines, après lequel le père et le fils se hâtèrent de revenir à Paris, déjà ennuyés de ce long exil.

Horace devait retourner à Rome en 1828, cette fois investi d'un titre officiel et comme directeur de la villa Médicis. Du jour où la restauration se décida à apprécier et à utiliser le talent d'Horace Vernet, celui-ci trouva de très bonne foi qu'on avait beaucoup exagéré ses fautes. On le vit peindre les portraits des ducs de Rerry et d'Angoulême, la Revue de Charles X au Champ -de -Mars, les vieilles victoires de la monarchie côte à côte avec les jeunes victoires de l'empire, et, au Salon de 1825, associer, dans un mélange éclectique et fraternel, la Dernière chasse de Louis XVI au Pont d' Aréole et au Portrait du général Foy. Sa nomination au poste important, mais qui semblait si peu fait pour lui, de directeur de l'École de Rome, acheva la réconciliation.

Une fois installé à Rome, Horace Vernet se mit à étudier les grands peintres de lécole italienne, qu'il avait peu pratiqués jusqu'alors.

« On me dira, écrivait-il, que le séjour de Rome ne peut m'être d'une grande utilité, mais je vous dirai que -je pense le contraire... Telle suffisance qu'on puisse avoir, on ne peut s'empêcher de se comparer à un provincial qui entre pour la première fois dans un salon. »

Horace Vernet savait parfaitement ce qui lui manquait; il le prouve plusieurs fois dans ses lettres. Mais il avait tort de croire que , avec l'insuffisance de ses premières études et la nature de son tempérament artistique, il pourrait beaucoup profiter au commerce des maîtres de la renaissance.

La révolution de 1830 le sauva, en portant sur le trône un prince qui était son protecteur et son ami personnel , et qui ne tarda pas à le rappeler pour l'associer à ses projets. Il a exprimé dans sa correspondance l'enthousiasme avec lequel il accueillit cet événement :

« Permettez-moi, madame la comtesse (la lettre était adressée à une des dames d'honneur de la nouvelle reine), de vous parler de ma joie de me sentir sur la tète la cocarde tricolore. Elle n'a fait, à bien dire, que changer de place : je la gardais toujours cachée au fond de mon cœur. Les jours de fête, à la saint Jemmapes, à la saint Montmirail , etc., j'en laissais passer un bout; mais aujourd'hui elle prend Pair à son aise, et qu'elle est belle et brillante! que son auréole est pure! Lorsque je regarde ma palette, je ne trouve plus de couleurs assez vives pour la peindre. »

Après une première et rapide excursion dans cette Algérie qu'il devait revoir si souvent, il retourna à Rome jusqu'en 1835. Ce fut là qu'il maria sa fille à Paul Delaroche, afin d'esquiver ainsi les conséquences de la loi salique, et de suppléer, par une adroite fusion, à la descendance masculine qui lui manquait. La vieille branche se greffa sur un tronc jeune et vivace , qui devait confondre les noms et les droits des deux races dans ses rejetons, et perpétuer la dynastie des Vernet en la renouvelant : «. Deux cents ans de peinture dans la famille et un croisement qui relèvera l'espèce, — écrivait à ce propos Horace, avec sa familiarité joyeuse, à l'un de ses amis, — voilà du passé et de l'avenir : le premier, pas trop mauvais, et l'autre superbe, il est permis de le croire. Je puis mourir à présent la

bouche en cœur. » On sait comment la fortune, complice des défiances et des jalousies d'un siècle démocrate contre toutes les hérédités monarchiques, a déjoué ces calculs.

Il rentra en France au moment de la fondation du musée national de Versailles, dont il allait faire la gloire, et qui allait achever la sienne. Sa première exposition fut brillante : il avait envoyé simultanément les batailles de Fonlenoy , d'iéna, de Friedland et de Wagram. Mais son humeur inquiète et mobile ne pouvait lui permettre de rester longtemps en place. Rien n'égalait l'activité dévorante et le besoin de mouvement de cette nature viv ace, pour qui le repos était un supplice. Il ne demandait donc qu'un prétexte pour se remettre en course : le gouvernement se chargea bien vite de lui en fournir un qui ressemblait à une raison.

Peu de temps après son retour à Paris, il se brouilla avec Louis- Philippe au sujet d'un de ses tableaux : Horace Vernet avait une dignité ombrageuse qui se cabrait aisément, dès qu'il croyait son honneur d'artiste en jeu. Il en avait déjà donné des preuves pendant qu'il dirigeait l'École de Rome, notamment dans sa correspondance avec M. Thiers. Froissé dans son orgueil, il se mit brusquement en route vers la Russie : « Pour un homme qui avait soif de liberté, dit M. Durande, il faut avouer qu'il choisissait une singulière direction. »

Je n'ai pas l'intention de suivre Horace Vernet dans ce voyage, non plus que dans tous ceux qui le suivirent. La tâche serait trop longue. Mais ces excursions multipliées sont pour nous le point le plus intéressant de sa longue carrière, parce que c'est à elles que nous sommes redevables de la plupart de ses lettres, des plus curieuses et des plus caractéristiques, de celles où il se montre le mieux, comme homme et comme artiste, avec cette sincérité naïve qui ne songe point à se draper pour la postérité.

Horace Vernet écrit comme il peint, sans retouches. Sa correspondance est joyeusement enlevée à la pointe d'une plume agile, intrépide et gaillarde, et il semble qu'on y entende les fanfares du clairon et le roulement du tambour. On y trouve les mêmes qualités de verve, de souplesse alerte, d'abondance facile, de clarté, de mouvement et d'entrain que dans ses toiles. Il a le style troupier et bon enfant. Sa belle humeur s'épanche en plaisanteries innombrables, qui ne sont pas toujours suffisamment choisies, et qui eussent plus d'une fois fait rougir l'Institut en corps. Calembredaines de caserne, calembours de loustic en goguette, charges do rapin en

vacances, tout lui est bon. Il ne hait pas la ti'ivialité, et o-ligse même volontiers, dans la farce de hmdte graisse el lesfacéties à la Rabelais.

Cependant, au milieu de ce dévergondage d'une plume qui cabriole la bride sur- le cou, comme un enfant à cheval sur son manche à balai, on aperçoit un grand fonds de bon sens, beaucoup de justesse d'esprit et beaucoup de cœur. Souvent il lui arrive de juger les

hommes et les contrées d'un mot familier qui va droit au bnl ,

comme lorsqu'il nous peint en deux lignes cette prospérité factice et purement extérieure de la Russie , pays fondé sur une « boursouflure, et rien dessous;... partagé en deux, sans intermédiaire qui puisse amortir l'effet du marteau sur l'enclume;... où l'on accroche des oranges aux sapins pour avoir des fruits; » ou bien lorsqu'il décrit rimpression que lui fait cette grande villasse de Constantinople : « J"ai beau me battre les flancs pour m'enthousiasmer, impossible! Je ne vois que des maisons de bois et des espèces de grosses tourtes entourées plus ou moins de chandelles, qu'on appelle mosquées et minarets, mais rien de pittoresque, rien de cette originalité de la belle Syrie, rien de cette brutalité de l'homme qui fait ressortir les œuvres de la civilisation. Tout est rond, tout est mou : c'est le sérail de la pensée. Enfin je me sens énervé, et il ne ►faudrait pas longtemps pour que mes idées prissent du ventre comme les vilains Turcs que je rencontre dans les rues. »

Ce sentiment juste et vif, il le porte dans l'appréciation des artistes, même de ses rivaux. Personne n'a mieux jugé et mieux défendu M. Ingres, qu'on lui aurait cependant pardonné de ne pas comprendre, tant la nature et la direction de leurs talents les avait placés aux deux pôles opposés de l'art! Il y a quelque part, dans ses lettres, une page paradoxale et irrévérencieuse sur Murillo, mais qu'il ne faut prendre sans doute que pour une boutade, et qui, en tout cas, ne prouve rien autre chose qu'une connaissance insuffisante de riiistoire de l'art. Je l'ai déjà dit : en dehors de la pratique, les études d'Horace Vernet n'avaient eu ni toute la solidité ni toute l'étendue désirable. Il y suppléait par une mémoire prodigieuse, une faculté de perception et d'assimilation vraiment étonnante. C'était un homme de première impression et de premier mouvement. Il a décrit plusieurs fois la façon dont les sensations du monde extérieur arrivaient jusqu'à son esprit , d'où elles sortaient métamorphosées en tableaux.

GURMftHOi

LE FRÈRE PHILIPPE (llORACE VERNET,

LA DYiNASTIE DES VERNET /.9

Tel est le trait saillant de la nature artistique de Vernet : la peinture lui fluait, pour ainsi dire, par tous les pores; c'était moins pour lui un travail qu'un soulagement. Ses lettres abondent en amusantes révélations sur ce point. Il n'est jamais plus heureux que lorsqu'il peut dire : « Je travaille ferme depuis trois jours. » On le voit d'ici, leste et pimpant sous sa blouse d'atelier, les mains barbouillées de couleurs, et chantonnant d'une voix fausse des vers d'opéra, tandis qu'il couvre avec fougue à lui seul une toile de vingt à trente pieds , sans même prendre la peine de faire une esquisse préparatoire. Il écrivait à sa femme, le 11 octobre 1842, dans le cours de la grande tournée qu'il avait entreprise en compagnie de l'empereur Nicolas : « Plus que deux cents lieues, et dans quelques jours nous serons rentrés en ville. Alors je me coupe les jambes et je me fixe devant mon chevalet. La rage de la peinture commence à me faire sentir son despotisme. Je n'aspire qu'à reprendre ma veste grise. Je suis allé voir chez S... quelques-uns de ses tableaux. J'ai voulu lui donner des conseils; sa palette était là : je n'ai pas pu y tenir, je m'en suis emparé, et j'ai barbouillé avec un bonheur que je ne puis te rendre. Tiens, je ne veux plus y penser, car, au lieu d'écrire, je ferais un dessin. »

II est impossible de ne pas se sentir soi-même tout ragaillardi par cette allégresse communicative. On comprend mieux dès lors la philosophie avec laquelle Horace Vernet accueillait les critiques. Un jour que sa femme avait fulminé dans une de ses lettres contre l'injustice des journaux, ce qui est bien pardonnable à la femme d'un artiste critiqué, il lui répondait avec son bon sens ordinaire : « Que m'importent leurs injures s'ils ont tort? et s'ils ont raison, qu'y a-t-il de mieux à faire que de baisser la tète? Quant à moi, je fais de mon mieux. Lorsque je quitte mon atelier pour me reposer, je le fais la conscience pure, comme la plus belle fille du monde qui n'a pu donner que ce qu'elle avait. » Et ailleurs : « Je me soumets d'avance aux critiques. Je veux être critiqué, moi : si je ne l'avais été, je ne me connaîtrais pas. Juste, la critique m'a donné des leçons; injuste, elle m'a donné des forces. Ne suis-je donc plus assez robuste pour me défendre contre elle? Quand je ne le pourrai plus, alors je me cacherai tout à fait. » M'"'' Vernet était dans son rôle, et Horace Vernet dans le sien. Du reste, cette philosophie lui fut longtemps facile; mais sur la fin, lorsque le concert des voix discordantes qui suivaient le char du triomphateur devint plus aigu

nO

et plus nourri, elle se changea en parade d'indifférence et de dédain quni fait sonner bien haut pour qu^DU ne les soupçonne pas d\ni peu d'affectation.

Quoi quHl en soit, Horace Vernet eut le courage et le mérite de rester sur la brèche jusqu'au bout, en s'exposant vaillamment à tous les coups. 11 y avait en lui de la nature du soldat, et son activité dévorante, son tempérament de fer, qu'il compare lui-môme à une « lame de fleuret toujours droite, et qui ne se rouille pas » , venaient à l'appui de son courage. Il exposait bravement à tous les Salons , ne voulant pas déserter la bataille, dût-il y recevoir des blessures. Il combattait sans relâche le système d'abstention de son gendre, Paul Delaroche, qui lui paraissait une désertion coupable, et se considérait comme débiteur envers les jeunes artistes des exemples et des encouragements qu'il avait reçus lui-même des maîtres de sa jeunesse. C'est seulement sur la fin de sa carrière, après l'insuccès de son Siège de Rome, qu'il commença à fléchir. Loin de chercher à dissimuler sa décadence, il l'avoue hautement, et il en recherche les causes dans une de ses plus belles lettres. Mais, tout en proclamant que l'heure était venue de fenîie^' la boutique, il ne put s'y résoudre. Le besoin d'action et de production le reprit, et la mort seule put lui arracher des mains cette palette qu'il avait trouvée dans son berceau et qu'il emporta dans sa tombe.

Quand Horace Vernet mourut, il y avait déjà quelque temps que ce bonheur scandaleux dont il parle sans cesse dans sa correspondance lui faisait des infidélités. Une modification profonde s'était opérée dans son caractère et dans son esprit. Ses dernières lettres /'ont plus l'entrain joyeux et railleur des précédentes : on y trouve plus de gravité, et une sorte de philosophie douce, résignée et tranquille. Cette tète de vieil enfant miàrissait, un peu tard, à l'influence des pensées chrétiennes, et il se détachait même par degrés de la

gloire.

La mort l'a mis à sa vraie place dans le chœur glorieux des artistes indigènes, moins haut que les courtisans de sa renommée aux jours de sa popularité bruyante, moins bas que les dénigrements injustes qui attristèrent ses dernières années. Horace Vernet, malgré tout, restera cher à la France, parce qu'il fut un peintre dont les qualités et les défauts même ont été tout français, et parce qu'il a consacré son talent patriotique aux grands sujets- jiationaux.

•ACQUEMONIJ

Le nom de Jean- Dominique- Augustin Ingres (1780-1867) a été balloUë par bien des orages. Contesté, bafoué, nié même, rejeté du livre des vivants par certains docteurs de la critique, qui ne voyaient en lui que le fantôme importun des vieilles traditions, le peintre des ombres, un revenant du premier empire, errant la nuit dans un cercle de ruines, il a prouvé à ses détracteurs, par le retentissement de sa mort, toute la place que tenait sa vie. Ceux qui l'avaient le plus attaqué se sont aperçus enfin, au vide creusé par sa disparition, (jue notre école, dans sa plus haute et sa plus noble expression, venait d'être décapitée.

La vie d'Ingres a dépassé quatre-vingt-six ans. 11 était en même temps le doyen et le roi des artistes contemporains. Il avait vu le jour à Monlauban, sur les confins de la Gascogne. M. Taine serait fort empêché, ce me semble, d'appliquer ici sa théorie sur l'inlluencc des races; car, s'il est un peintre dont le talent n'a rien de méridional, c'est bien l'auteur de la Source. Une autre particularité piquante doit être signalée aux amateurs d'antithèses : le jeune Ingres passa d'abord par l'atelier d'un peintre toulousain qui tiavaillait dans le genre de Boucher, et il sortit de cette école sans en emporter autre chose que le mépris des peintres abâtardis du dixhuitième siècle qui avaient été ses premiers instituteurs. Venu à Paris de bonne heure, il reçut les leçons de David, auxquelles il resta toujours fidèle, môme en les modifiant. On a dit (pTii les renia

plus lard, et qu'il en secoua le joug après avoir étudié à Rome les œuvres de Raphaël; il serait plus juste de dire qu'il les subordonna, en essayant de fondre Técole française dans Técole romaine. Son Dieu, Raphaël, ne lui fitjamais entièrement oublier son maître, David.

A vingt ans , il remporta le premier prix dans les concours de l'École des beaux-arts, mais il ne partit pour Rome que cinq années après. Il y resta quatorze ans, de 1806 à 1820, ne pouvant s'arracher au charme. 11 s'était senti tout de suite dans sa vraie patrie, sur ce sol classique des chefs-d'œuvre de l'art. C'est de cette période que datent ses premières toiles célèbres : Œdipe et le Sphinx, Raphaël et la Fornarina , le Tu Marcellus eris, VOdalisque couchée, la Mort de Léonard de Vinci, etc.

L'Œdipe est de 1808, de sa deuxième année de Rome. Je crois qu'on chercherait longtemps avant de trouver un autre envoi d'élève de cette force, et qui annonçât plus clairement un grand peintre. Ingres s'y rattachait encore à l'école de David, mais avec un accent personnel et expressif, avec je ne sais quelle fusion de l'idéal et du réel, du symbole et de la vie, de la vieille école et de l'école moderne, avec un mélange de tradition et d'initiative où apparaissait déjà ce qui devait constituer son mérite original. Mais son nom ne commença à s'imposer à l'attention publique qu'à partir du Salon de 1819, où il avait envoyé notamment le Roger délivrant Angélique. Il avait alors plus de trente-huit ans : la fortune ne le gâtait pas. En quittant Rome à regret, il prit le plus long pour regagner Paris , et s'arrêta quatre années encore à Florence. Mais, quand il revint, la glace était décidément rompue : son Vœu de Louis XIII, exposé au Louvre, avait appris à la France qu'elle comptait un grand peintre de plus, et l'Institut se hâtait de lui ouvrir ses portes à deux battants.

Ingres rentrait en triomphateur dans cette ville enfin conquise, qu'il avait al)andonnée, dix-huit ans auparavant, en secouant la poussière de ses pieds. On peut dire que la froideur longtemps persistante du public et les duretés même de la critique, dont il s'irrita si souvent, lui furent salutaires : il mit un entêtement presque sublime à les convaincre d'ineptie, sans leur faire l'ombre d'une concession. L'accueil glacial que reçurent à Paris ses premiers envois le révolta comme une iniquité : s'ils avaient réussi, peut-être n'eûtil pu résister au désir d'aller savourer sa gloire; en le clouant à Rome, qui ne lui marchandait pas l'admiration dont Paris lui était

si avare, rinjustice de ses compatriotes le replongea dans celte atmosphère salubre, et le mit, jusqu'à Tàge de quarante-trois ans, à ce robuste et fortifiant régime d'où il sortit invulnérable comme Achille. La critique ne pouvait plus désormais le blesser qu'au talon. Ce séjour en Italie ne fut pas seulement l'époque de sa plus grande fécondité, ce fut celle aussi où le talent sévère d'Ingres eut,^ comme par éclairs et par échappées soudaines, ce charme qui appartient à la jeunesse, cette lumière et cette chaleur que donne le soleil de Rome. Outre les œuvres que j'ai nommées tout à l'heure, il suffira de rappeler la Chapelle Sixtine, le seul peut-être de ses tableaux où il ait visé à l'effet pittoresque par de savants accords de tons et la recherche du clair-obscur, puis le Christ remettant à saint Pierre les clefs du Paradis, pour prouver qu'Ingres eut alors des préoccupations de coloriste , qu'il oublia après sa rentrée en France, comme si le terne soleil de Paris eût jeté un brouillard sur sa palette.

La modification que subit le talent d'Ingres pendant son séjour en France est parfaitement sensible à un œil attentif, jusque dans son chef-d'œuvre, V Apothéose d'Homère. S'il a gagné en ampleur, en force et en certitude, il a perdu en chaleur; son pinceau, qui s'attriste et s'éteint, semble adopter le gris comme un costume de deuil. Les épreuves de l'artiste n'étaient point finies. L'explosion de railleries et d'insultes que souleva le Martyre de saint Symphorien, au Salon de 1834, abreuva son âme de dégoût. Las de s'entendre traiter toujours en imitateur de Raphaël, il avait voulu cette fois lutter avec Michel-Ange (comme l'avait d'ailleurs essayé Raphaël lui-même avec ses Sibylles), et transporter sur la toile, dans une tentative hardie, toute la violence du style florentin. Il manqua son but en le dépassant, et subit le sort commun aux ambitieux qui veulent trop prouver. Le public ferma obstinément les yeux à tout ce qu'il y avait de science et d'habileté, de vigueur et d'expression, d'unité puissante et de variété dans ce tableau, qui est peut-être le plus énergique et le plus original , mais non le plus attrayant d'Ingres, pour n'en voir que les exagérations et les bizarreries; et l'artiste fut heureux de quitter Paris encore une fois et de retourner à Rome, pour y diriger pendant cinq ans l'école de la vifla Médicis. •Là, loin de la critique hostile, au milieu de cette famille d'élèves dont il était l'oracle vénéré, qu'il animait de sa foi et qui réchauffaient de leur enthousiasme, il retrouva toute sa confiance en lui ; il redevint jeune et plein de feu.

INGRES 5o

Tout eu donnant à Técole une impulsion féconde, il composait coup sur coup la Vierge à l'hostie, sa nouvelle Odalisque et la Stratonice. Aussi son second retour en France fut -il un triomphe plus grand encore que le premier. S'il y eut un moment dans sa vie où il ait été en pleine possession de sa gloire et où l'admiration générale l'ait consolé de tant de déboires et d'injustices, c'est assurément celui-là. Ses adversaires sentaient toute sa valeur dès qu'il n'était plus au milieu d'eux.

Pendant ses vingt-cinq dernières années, Ingres n'a plus quitté Paris. Il gardait rancune aux Salons, mais il ne cessa pas un instant de produire. Le Chenibini, la Jeanne d'Arc à Reims, la Vénus Anadyomène, V Apothéose de Napoléon, le Molière à la table de Louis XIV, la Source, le Jésus au milieu des docteurs, prolongent à travers la dernière partie de cette laborieuse existence comme une traînée de chefs-d'œuvre, où il est difficile, jusqu'à la fin, de signaler une défaillance dans la pensée qui a conçu ou dans la main qui a exécuté. L'Exposition universelle de 1855 fut pour Ingres et pour Fart français une éclatante victoire. Le jury lui décerna la grande médaille d'honneur, dans ce concours solennel où tous les maîtres de l'Europe se disputaient la palme. — Un érudit m'affirme qu'Ingres faisait partie du sénat depuis 1862 : personne ne s'en fût douté. J'apprends aussi, en consultant Vapereau, qu'il était grand-officier de la Légion d'honneur, comme M. de Nieuwerkerke, et qu'il avait quatre décorations étrangères, — une ou deux douzaines de moins que M. Théodore Gudin.

Le trait le plus saillant de cette vie, celui qui constitue le caractère propre de l'homme et de l'artiste, c'est l'ardeur indomptable de la volonté, une fermeté que rien n'abattit, une persévérance que rien ne lassa. Même sous la violence, sous l'outrage, sous le ridicule, plus mortel que l'outrage, cette âme, trempée comme l'acier, resta opiniâtrement fidèle à ses dieux. Également en butte, pendant longtemps, aux attaques des partis contraires; foudroyé, à ses débuts, par les batteries combinées des romantiques, qui le traitaient de rétrograde, et, ce qu'on ne sait pas assez, des classiques, qui le traitaient de révolutionnaire; poursuivi, jusque dans sa position officielle de directeur de l'école de Rome et sous les ombrages sacrés de la villa Médicis, par les protestations publiques du secrétaire de l'Académie des beaux-arts, Raoul Ivochette, il ne rompit jamais d'une semelle devant l'ennemi. Irrité et grondant,

plein de fièvres et de colères qu'il refoulait pour ne laisser apparaître que Fimpassible et dédaigneux orgueil de ses convictions, il marcha droit à son but avec une rigidité stoïque, à travers la double haie d'opprobres qui lui marquait le chemin de la gloire, aiguillonné par chaque nouveau mécompte, exalté dans sa foi par la persécution , puisant dans les obstacles sans cesse renouvelés une force toujours croissante, et se faisant de toutes les résistances ce point d'appui que demandait Archimède pour soulever le m.onde.

Il est impossible à ceux-là même qui sont d'une autre école de ne point honorer l'exemple de cette vie austère et laborieuse, qui mérita d'être à l'honneur pour avoir été si bravement à l'épreuve. Ingres a imposé son nom et ses œuvres au respect de ses ennemis. En dehors même de son talent, il a droit à l'hommage d'une admiration sincère par la conscience et l'unité puissante de sa carrière artistique, et par cette incorruptible loyauté de convictions qui offre, en son genre, quelque chose de chevaleresque. Ses principes furent pour lui des dogmes. Ce n'était pas un disciple de Raphaël, c'était un fidèle dans toute la force du terme. Il portait, dans son amour du beau, la ferveur du croyant, et, dans son horreur du laid, du frivole et de la platitude, ces haines vigoureuses des esprits nobles contre la dégradation et l'avilissement des choses saintes.

Exclusif, intolérant, fanatique, si l'on veut, c'est en ne se prêtant à aucun compromis, en repoussant toute atténuation de son idéal comme une apostasie, qu'il est parvenu à asseoir, sur un amcs de contradictions, la plus large des influences artistiques de noire époque, et qu'il a mérité de devenir à son tour pour ses disciples l'objet d'une espèce de culte. L'influence d'Ingres s'est exercée d'une façon incontestable sur plusieurs des plus illustres peintres contemporains , qui n'étaient point ses élèves , notamment sur Ary Scheffer et même sur Paul Delaroche. Qui pourrait nier tout ce que le peintre de V Hémicycle doit à V Apothéose d'Homère? Qui ne sait avec quel empressement de grands artistes se rallièrent à ses doctrines comme à un drapeau, en Italie, en Belgique et en Hollande, car sa domination pacifique avait depuis longtemps passé les frontières! Ingres avait au plus haut point toutes les qualités morales d'un chef d'école : il a élevé deux générations de peintres et formé dans son atelier un groupe fraternel de disciples sur lesquels il exerçait un ascendant sans bornes. Dans sa moyenne et en dehors des principaux noms, — le sculpteur Simart, Hippolyte Flandrin,

H. Lehmanii, Amaury Duval, etc., — l'école dlngres comprend un grand nombre d^artistes distingués, un peu timides, qui n'ont pas su toujours dégager leur personnalité avec assez de décision, mais qu'unit une commune préoccupation du style, et dont la tâche salutaii'e semble être de faire contrepoids aux témérités de Técole nouvelle en maintenant, comme une protestation et un enseignement, le culte du beau et la fidélité aux grandes traditions.