LA FILEUSE

arbres, ainsi qu'un défaut d'équilibre dans les valeurs n^latives de certains tons et la distribution de la lumière : il faudrait (îtcindre un peu les reflets blanchâtres qui portent les rochers du fond troj) en avant et empiètent sur le paysage.

Mais, môme lorsqu'il semblait arrivé a la certitude de l'exécution dans ses tableaux de chasse et ses paysages, il lui arrivait de décourager tout à coup ses partisans les plus déterminés par quelque toile comme le C heur euil chassé aux écoutes, pochade d'inic cxéeiition très lâchée et d'une gaucherie flagrante, ou, pis encore, comme hi Chasse au rcnord , qu'on prendrait pour une gageure de rapiii eu délire. 11 y a là d<'S chiens qui ressendjicnt à des chats, un ieu;Mil

déguisé en sanglier, et des hommes qu'on prendrait pour des e:orilles. Je recommande à une attention toute particulière la façon originale et hardie dont la tète du cavalier se rattache à ses épaules , et dont le bras droit du valet armé de la fourche se présente en raccourci. On trouve dans les bazars à treize sous des bonshommes dessinés avec cette pureté de goût et cette suprême élégance.

En 1865, Courbet exposa le Portrait de Proudhon. L'œuvre de Courbet portraitiste est extrêmement mêlée. Il a fait en ce genre quelques morceaux excellents, comme ses propres portraits, qu'on pourrait prendre pour des Franz Hais et qui , à défaut de goût, ont une force et une saveur de facture tout à fait saisissantes; le portrait de Berlioz ; V Homme à la ceinture de cuir, acheté pour le musée du Louvre. Il en a fait d'exécrables, comme celui de M™" L.,au Salon de 1863, type deGothon endimanchée, avec des airs de Célimène relevée de Joconde à rendre jalouse la Vénus Hottentote. Pauvre dame! elle a les yeux éraillés, le visage battu, les joues creuses, les lèvres violettes, une migraine atroce; elle s'habille chez la revendeuse à la toilette; et, pour comble, elle se fait peindre en ce bel équipage par Courbet! Partout où il fallait de l'élégance, de la distinction, de la grâce et du charme, son impuissance aboutissait en plein à la caricature. Quant au portrait de Proudhon, c'est tout un tableau, qui nous montre le célèbre socialiste au milieu de sa famille, et qui a la prétention d'être plus qu'un tableau de genre : un tableau d'histoire, tel du moins que pouvait le comprendre un réaliste ayant horreur de toute synthèse comme de toute abstraction. Le fameux démolisseur est assis sur les marches de so:i escalier, en costume de maçon (serait-ce un symbole?), c'est-à-dire en blouse grise, en pantalon bleu, en gilet sale, et chaussé de souliers qui sont toute une profession de foi démocratique et sociale. Il rêve. A quoi? Peut-être à la triste figure qu'il fait là. A côté de lui, une poupée mécanique dont le ressort est cassé s'affaisse sur le sable de la cour; plus loin, unejeune fille en caoutchouc épèle sa leçon sous le regard bienveillant d'une forte femme en baudruche, gonflée outre mesure. Pas un atome d'air dans cette toile; mais les personnages n'ont pas besoin de respirer, car ils ne vivent pas.

Proudhon était mort depuis quelques mois lorsque son portrait figura à l'exposition des Beaux- Arts, et ses exécuteurs testamentaires venaient de publier un de ses ouvrages posthumes, où il rattachait tout l'art contemporain au peintre du Casseur de pierres, et

faisait de sa plume une massue pour immoler Ingres, Delacroix, Horace Vernet, Ary Scheffer, et aussi quelque peu Raphaël et Michel- Ange, sur Tautel, ou plutôt sur Tétai de Courbet. Le tableau venait en guise de pièce justificative. Si Proudhon avait écrit son livre avant d'avoir vu son portrait, il a été récompensé comme il le méritait; s'il l'avait écrit, au contraire, pour remercier Courbet, je ne plains pas celui-ci d'avoir reçu en retour le pavé qu'il lui avait lancé en pleine figure. Proudhon et sa famille, dont on demandait cinq mille francs, n'en a obtenu que quinze cents à la vente de Courbet, faite par autorité de justice, peu de temps avant sa mort, à la suite du jugement qui le condamnait à payer la reconstruction de la colonne Vendôme.

La Femme au perroquet, qui parut au Salon de 1866, a gardé une certaine réputation dans l'œuvre de Courbet. La nudité de cette créature, violemment étalée dans une pose audacieuse, se rehausse et s'accentue à grand renfort d'artifices de tout genre. Si rien n'est plus réaliste pour le sujet, rien ne l'est moins pour l'arrangement et la composition : Courbet a combiné ses fonds et calculé ses accessoires, depuis les rideaux hermétiquement fermés jusqu'au plumage éclatant du perroquet perché sur le doigt de sa maîtresse, avec un art tout académique, pour faire valoir ses tons de chair et souligner aux regards ce qu'il voulait leur montrer. Du goût, au sens le plus élevé du mot, il n'y en a pas un atome dans cette peinture de huis clos; mais du métier, c'est diflerent. Sauf le bras gauche et la jambe droite, d'un modelé sec et maigre; sauf cette forêt de cheveux impossibles, lourde masse oi^i se vautre la tête renversée, tout le morceau est d'une exécution parfaite. La bête est d'un aussi beau rendu, dans son genre, que les chevreuils de la Remise, exposée en même temps ; seulement elle appartient à une race moins fine.

Proudhon, s'il avait encore été de ce monde, n'eût pas manqué d'établir que la Femme au perroquet est un sujet d'une intention morale aussi pure et aussi profonde que le Retour de la conférence, ou Vénus et Psyché, si méchamment exclus par les jurys précédents, et il se fût étonné, sans nul doute, qu'elle n'eût point partagé l'honneur du même ostracisme.

Je n'ai vu pour la première fois le Retour de la conférence^ qu'à une exposition partielle faite après la mort du peintre au foyer de la Gaieté. C'est une fort sotte et fort vilaine chose, dans tous les sens du mot, dont la facture épaisse, pâteuse et lourde, est à la hauteur

364 LES ARTISTES FUANGAIS CONTEiMPOKAINS

de l'idée. Courbet nous y montre des curés de village revenant ivres de la conférence , au milieu de paysans qui se tordent de rire. Cotte caricature triviale et vulgaire est au-dessous de la critique. Je ne connais pas, sinon par ouï-dire, Vénus et PsycJié, non plus que certain tableau clandestin exécuté pour le musée secret d'un Turc qu'il est inutile de nommer. Il suffit de signaler cette ordure, sans même y toucher, pour apprendre à ceux qui ne le savent pas assez combien peu le chef du réalisme contemporain respectait son art.

A l'Exposition universelle de 1867, Courbet n'envoya que quatre tableaux sans importance et n'obtint pas même une troisième médaille. C'est en 1868 que parut, avec l'un de ses paysages les plus médiocres et les plus traités en ébauche, cette Aumône d'un mendiant où reparaissait sans fard le peintre des gens d'Ornans et des Demoiselles de la Seine. Depuis ce dernier tableau, il n'avait rien produit d'aussi complètement laid que celui-ci : la couleur y est digne du dessin, l'expression digne du geste; tout, jusqu'au chien, et sauf le ciel et le paysage, y sent la guenille fétide, la moisissure et la gale. Les Baigneuses pouvaient passer pour des Vénus, et les Casseurs de pierres étaient d'une nature exquise et choisie , en regard de ce Clopin Trouillefou qu'on ne peut envisager une minute de suite sans avoir envie de se gratter. Si hideux qu'il soit, ce mendiant, comme Diogène, laisse percer l'orgueil à travers les trous de ses habits. C'est de la peinture d'égoutier emphatique.

Couleur locale, dira-t-on. M. Jules Breton aune autre manière, que j'aime mieux, d'entendre et d'appliquer la couleur locale, et Courbet n'est certes pas plus réel, en étant beaucoup plus hideux. D'ailleurs, je ne nie point le culte de Courbet pour la couleur locale. Dans ce même tableau, si j'en crois la légende, il en avait donné une preuve singulière, mais difficile à expliquer proprement. 11 s'agit du bambin dont le pan de chemise flotte avec majesté, comme une voile à la poupe d'un navire, comme le drapeau même du réalisme : « Soldats, ralliez-vous à ce panache jadis blanc! » Le talent consciencieux de Courbet avait laissé là des traces de son passage... C'était de la couleur locale! Pourtant le jury s'est fâché, et il a fallu passer l'éponge sur ce beau trait de réalisme, dont l'histoire de l'art eût parlé.

Courbet se releva dans l'exposition suivante, parce qu'il y était revenu au paysage et à la peinture d'animaux. Son dernier Salon fut celui de 1870, oîi il envoya deux marines : la Mer orageuse {dési-

GUSTAVK COU H F. ET

g-nce mainlcnant sous le nom de la Vagua) el la Falaise (TÉlrctal après l'orage, excellentes toutes deux. «Ali! écrivions-nous alors comme le maître d'Ornans, s'il voulait nous en croire, renoncerait définitivement à peindre ces vilaines figures qui lui portent malheur, — ses Demoiselles en caoulchouc, son ProudUon en baudruche, son Espagnole au jus de réglisse, son Piqueur en bois peiiil, son Mendianl en terre glaise, sa Vénus au perroquet coillV'e d'une avalanche