FONTAINEBLEAU

(D'après un dessin fait pour l'/Iistoire des jardins.)

34'i LES ARTISTES FRANÇAIS CONTEMPORAINS

tons qui pourraient être signés Palizzi, dans le silence d'une nature immobile et accablée de sommeil; les Bords de l'Oise j, d'où se dégage une impression de calme, de repos et de rafraîchissement qui va jusqu'à Tâme, où les saules et les peupliers tremblent au vent, où Teau court au soleil avec de mobiles reflets et des miroitements exquis , où les lointains fuient avec mystère et le regard plonge sous des ombrages profonds qui laissent tomber à larges plis le frigiis opacum du poète. Gomme la vie frémit et comme l'air circule dans ses tableaux! Comme la touche en est grasse et vraie! Comme on s'enfonce dans l'herbe du rivage et comme on se baigne dans la fraîcheur des eaux!

Ainsi que Corot, mais d'une autre manière, Daubigny s'attachait à rendre la physionomie générale et l'impression de la nature plutôt qu'à la copier servilement. Il procédait par masses, et, sauf quelques exceptions, comme son petit tableau de la Mare, qui est fini comme un Rousseau ou un Dupré, il faut regarder ses meilleures toiles à distance, si l'on veut que leurs plans se dessinent et se dégagent nettement. Ses chefs-d'œuvre même laissent apparaître pour la plupart le germe inquiétant du défaut qui n'allait pas tarder à faire de ses tableaux de simples ébauches, quelquefois de pures poc/iades. Il voyait toujours juste, il peignait toujours vrai; mais, soit hâte extrême, soit lassitude, soit parti pris, il se bornait trop souvent à des indications sommaires. La simplicité de son exécution dégénérait en mollesse et en négligence. La toile restait comme à l'état de brouillon, et l'on eût voulu la renvoyer du Salon à l'atelier, où chaque visiteur se fût écrié en la voyant : « La belle esquisse! et quel magnifique tableau le peintre en fera! » Tel de ^es paysages, comme la Vendange, d'une peinture terreuse, avec des frottis noirs brusquement troués de tons crus , ne me semble pas plus réel qu'il n'est séduisant. Les impressionnistes se frottaient les mains devant ses derniers ouvrages, en disant : « C'est un des nôtres.» Mais ils ne se rapprochait parfois d'eux que par ses défauts , qu'ils ont poussés à l'extrême sans lui prendre une seule de ses qualités.

A la fin, rien ne ressemblait plus à un paysage de Daubigny qu'un autre paysage de Daubigny, à moins que ce ne fût un paysage de son fils. Cette facture trop sommaire, cette touche brouillée et effacée, ce coloris uniforme et éteint, ces frottis n'accusant les objets qu'à distance, jetaient un accent de monotonie sur ses toiles. Daubigny, d'ailleurs , s'inquiétait peu de la composition : ce n'étaient

pas les lignes et les plans qui le préoccupaient. Il prenait autour de lui les motifs de ses tableaux, et ne craignait pas de les répéter avec de légères variantes. Les canotiers de la Seine, de la Marne et surtout de FOise, pour laquelle il avait une prédilection singulière, Font souvent rencontré sur le bateau qu'il s'était fait construire, se laissant aller au fil de Teau, suivant tous les méandres de la capricieuse rivière , relâchant dans tous les coins et croquant toutes les vues, toutes les échappées, tous les accidents de la rive, avec cette franchise d'admiration qui le rendait incapable de jamais farder la nature. Tout le temps qu'il ne demeurait pas confiné dans son bel atelier de la rue Notre-Dame-de-Lorette, il le passait à la campagne et dans son bateau.

« On sent, écrit M. Ernest Chesneau, qu'il aime les bords humides de sa belle rivière , ses ombrages frémissants , son ciel chargé de grosses nuées, ses eaux courantes, courbant les joncs sur leur passage, la lisière du champ de blé, les fleurettes joyeuses épanouies dans les hautes herbes de la rive , les lessiveuses battant le linge d'un bras agile. Il a pour tous ces mirages de formes et de couleurs la curiosité et l'amour d'un enfant. A cette sincérité du sentiment qui le guide et auquel il sacrifie, il est redevable du meilleur de sa force; il lui doit la puissance d'attrait attachée à ses paysages; c'est par laque, sans calcul, inconsciemment, il sait nous émouvoir, par là que sa peinture nous intéresse toujours. Avec une habileté de facture remarquable, le peintre des bords de l'Oise est resté, d'inspiration, naïf: chose rare aujourd'hui. »

Si rare même que je demande à faire quelques réserves, ou du moins à donner quelques explications en ce qui concerne la naïveté de Daubigny. Le plus naïf des paysagistes contemporains, Corot, ne laisse pas d'être un très habile arrangeur et de jeter au milieu des arbres ou des crépuscules, qu'il rend avec un sentiment si sincère et si amoureux, quelque motif antique, quelque figure de nymphe ou de bergère. Daubigny n'a rien pris au vieux paysage historique : les fabriques de Bidauld, de Bertin, de Bodinier, sont totalement absentes de ses toiles , les figures mythologiques aussi ; la figure humaine y est même fort rare. Il peint la campagne toute pure et telle qu'il la voit. Mais ce n'en est pas moins une sorte d'éclectique, et il n'a que la naïveté compatible aycc ce titre. En effet, il s'est fait une personnalité, plus aimable que bien tranchée, et qui semble à première vue assez naturelle pour, exclure tout

3/i8 LES ARTISTES FRANÇAIS CONTEMPORAINS

procédé, avec un adroit mélange de Th. Rousseau, de J. Dupré, de Corot, etc. Si par la pratique il ne tient guère que de ce dernier, par le choix des sujets il rappelle souvent les autres. Daubigny n'arrange pas la nature, mais il la choisit, et je suis loin d'ailleurs de lui en faire un reproche; je lui reprocherais plutôt d'avoir fini par ne plus la choisir assez dans ses dernières toiles, comme il l'avait fait dans ses meilleures, et de s'être alors contenté à trop peu de frais de ce côté, aussi bien que du côté de Texécution, ce qui fait paraître beaucoup de ses tableaux vides et creux. En définitive, ce peintre souvent excellent, mais inégal et d'une originalité douteuse, n'est pas un de ces paysagistes de grand style, d'accent net et vigoureux, de première sève et de premier jet, qui sont l'immortel honneur de notre école moderne. Mais par la sincérité de Timpression, par la justesse et le naturel du sentiment, par une certaine poésie simple, intime et familière, puisée tout entière dans la réalité, il est l'un des premiers parmi ceux du second plan : la place est encore assez bonne et vaut qu'on s'y tienne.

GUSTAVE coukiu:t

Niillo rr|iulalion artistique n'a subi de nos jours tant de vicissitudes, ni des vicissitudes aussi extrèmes, que celle de Courbet. Inconnu pendant plusieurs années, de 1844 à 1850, il perce enfin et enliv dan> la i^lnire, ou plutôt dans le bruit, avec etîraction et par la porte du scandale. Son Enlcvrencent à Ornans, ses Casseura

de pierres, les Paysans de Flagey revenant de la foire, et, ses années suivantes, les Baigneuses, les Demoiselles de village, les Demoiselles des bords de la Seine, font leur trouée au milieu des éclats de rire et des quolibets. Le petit groupe des admirateurs est noyé dans la foule, qui hausse les épaules, et les applaudissements s'entendent à peine au milieu des huées. Puis peu à peu le nombre des partisans grossit; ils deviennent légion; la masse des adversaires, jadis si compacte et si résolue, se désagrège, s'émiette, s'intimide. Pour quelques-uns qui persistent à protester toujours hautement, au nom de la dignité de Tart, contre l'absence de tout idéal et le mépris systématique de toute beauté, visibles dans les meilleurs ouvrages du peintre, la plupart font amende honorable et viennent les uns après les autres rendre hommage à Courbet. Cependant la victoire reste encore disputée sur plus d'un point, et de temps à autre quelque toile particulièrement détestable, comme V Aumône d'un mendiant, au Salon de 1868, jette le trouble parmi ses partisans et rend le dessus à ses adversaires.

Voilà où en était Courbet avant le siège. Après la Commune, sa conduite odieuse, sa bassesse et sa platitude écœurantes devant le conseil de guerre, s'étaient jointes à tout ce qu'on savait déjà des vulgarités et des vanités extravagantes de l'artiste pour le rendre l'objet du mépris universel. Une vente de dix de ses toiles, faite par le domaine en décembre 1877, n'avait pas produit dix mille francs. Puis, par degrés, le courant d'admiration, qui semblait si absolument desséché, renaissait et devenait plus fort que jamais, à mesure que b souvenir de la Commune s'éloignait et que l'horreur de celte époque néfaste s'affaiblissait dans les âmes. Le peintre bénéficiait de l'amnistie. Par une réaction naturelle , après avoir trop enveloppé celuici dans le mépris qu'on avait pour l'homme, on se plaisait à séparer complètement l'un de l'autre et à exalter autant le premier qu'on abaissait le second. C'était faire preuve d'indépendance d'esprit et de généreuse impartialité. Enfin Courbet mourut, le 31 décembre 1877, dans un village du canton de Vaud, aux portes de Vevey. Le bon public commença à s'attendrir devant cette mort à l'étranger. Que fut-ce donc quand sa sœur, dévouée comme il convient à la mémoire fraternelle, eut fait cadeau à l'Etat, pour le musée du Louvre, de Y Enterrement à Ornans! On ne tarit pas sur la générosité de ce don fait à un créancier qui avait le droit de tout prendre pour le payement d'une dette légitime, reconnue par autorité de

justice. L'État en fut tellement charmé, que, non content d'introduire dans le sanctuaire cette collection de vilains magots, d'ailleurs solidement campés sur leurs jambes, il acheta inmiédiatement, à un prix exorbitant, cinq autres tableaux du déboulonneur de la colonne Vendôme.

Il ne restait plus qu'à introduire Courbet dans le palais des Beaux- Arts. — Brennus au Capitole ! On l'a fait, en réunissant ce qu'on put trouver de ses oeuvres, au mois de mai 1882. Et tout le monde d'accourir, et tout le monde d'admirer. D'un mouvement unanime, l'être unanimement honni cinq à six années auparavant se trouvait porté au pinacle. Ceux-là même qui jadis riaient d'un air de pitié ou levaient les mains au ciel, maintenant jetaient des cris d'enthousiasme. Des membres de l'Institut, si l'on nous a fait un récit fidèle, courbaient la tête comme le fier Sicambre et adoraient ce qu'ils avaient brûlé. Que j'en ai vu depuis vingt-cinq ans de ces palinodies, mais aucune aussi complète, aussi radicale et, qu'on me passe le mot, aussi humiliante! L'engouement ne connut pas plus de bornes que n'en connaissait le dénigrement. Après avoir fait de Courbet le dernier des barbouilleurs, on en a fait un Titien et un Rubens. Je me refuse absolument, pour ma part, à suivre le goût public dans ces fluctuations sans mesure et sans dignité.

Courbet était Franc-Comtois, comme Proudhon. Il a immortalisé à sa manière la petite ville d'Ornans, où il était né en 1819. D'autres se rappellent leur patrie et leurs compatriotes sous des traits charmants, idéalisés par le souvenir; quand Courbet voulut peindre la sienne, il le fit sous les traits de chantres grimaçants et de bourgeois dont l'invraisemblable laideur ferait honte à un caricaturiste. Le réalisme reprenait la devise du romantisme : « Le beau , c'est le laid, » Ou plutôt Courbet se moquait bien du beau ! Si quelque esthéticien fourvoyé eût prononcé devant lui ce mot ridicule, il eût été pris d'un de ces énormes accès de rire qui, après avoir fait, pendant trois minutes, frémir les vitres de la brasserie des Martyrs et tressauter le ventre du maître, finissaient par expirer avec un bruit de fusées dans sa barbe, qu'ils agitaient de frissons convulsifs. 11 ne songeait qu'à être vrai, et il s'imaginait l'être en faisant plus laid que nature.

La première partie de la vie de Courbet fut absolument en désaccord avec la seconde. Élève du petit séminaire, il y eut pour professeur le futur cardinal Gousset, et il acheva ses études au col-

lège de Besançon. Mais le collège ne put détruire ce qu'il y avait de rustique en lui , et il resta toute sa vie un paysan robuste et madré. Son premier maître de peinture s'appelait Flageoulot, — ô réalisme! — et lui faisait dessiner des Léonidas et des Epaminondas.

Un beau matin il débarqua à Paris par la diligence de Besançon pour y faire son droit; mais, peu de temps après, le père apprenait avec stupéfaction que son fils était entré dans l'atelier de Steuben et qu'il voulait être peintre, ce qui devait représenter à ses yeux quelque chose comme un peintre en bâtiments, ou, tout au plus, un peintre d'enseignes.

De l'atelier de Steuben il passa dans celui d'Auguste Hesse. Courbet avait singulièrement choisi l'un et l'autre maître. On assure, et je le crois sans peine, qu'il les exaspéra tous deux. Steuben surtout, élève de Gérard, ne pouvait passer devant les toiles du jeune Franc-Comtois, dont les tendances se faisaient déjà jour dans l'étude du modèle, sans sentir ses cheveux se hérisser sur sa tète. Cependant Courbet, à cette époque, était encore bien loin de songer à se faire le chef de l'école réaliste. 11 tâtonnait; il cherchait sa voie. Il étudiait les Vénitiens et les Florentins. Il peignait Loth et ses filles; une allégorie : V Homme délivré de l'Amour 'par la Mort; une Odalisque, d'après Victor Hugo ; une Lélia, d'après George Sand, et se représentait, dans une composition symbolique inspirée par la nuit classique du Walpurgis, comme épuisé par la poursuite de l'idéal.

L'anneau intermédiaire qui rehe cette phase juvénile à son développement ultérieur est une toile bizarre, dans la composition de laquelle se mêlent assez platement, avec je ne sais quelle lourde prétention, l'allégorie et la réalité. Je parle de son Atelier, qu'il avait intitulé lui-même avec une bouffissure assez risible de sa part: k iVllégorie réelle, déterminant une phase de sept années de ma vie artistique. »

C'est surtout au Salon de 1850 que Courbet déploya ses ailes pesantes et prit son essor. Il avait envoyé neuf tableaux, pour frapper un grand coup. Le petit groupe qui avait déjà commencé à se former autour du robuste Franc-Comtois se renforça dès lors de nombreux adhérents, s'écriant avec tous les signes de l'extase : « Quelle poigne! (juel biceps! » Courbet paradait comme un hercule forain devant ces témoignages d'admiration. Dans reuivrement de sa gloire nouvelle, convaincu qu'il venait de faii-e une révokition artistique

GUSTAVE c:OURBET

dont Raphaël, MicJicl-Angc, le Poussin et autres perruques de Tart classique ne se relèveraient jamais, il alla promener ses œuvres en province et à Fétranger, comme un montreur de phénomènes. Il recueillit, dans le cours de cette tournée, une certaine collection de pommes cuites et de ti'o-nons de choux ; ou le traita de farceur, de charlatan et même un peu do pitre : les temps n'étaient pas mûrs!

LA V A G f E

Courhct a toujours aimé ces exhibitions; on se souvient de celle qu'il fit encore en 18^^ et qu'il renouvela en 18G7.

C'est à ce moment que Théophile Silvestre traçait du peintre dUrnans un portrait quelque peu flatté au physique : « Sa remarquable figure semble choisie et moulée sur un bas-relief assyrien ; ses yeux noirs, brillants, mollement fendus et bordés de cils longs et soyeux, ont le rayonnement tranquille et doux des regards de i'antilope. La moustache, à peine indiquée sous le nez aquilin, insensiblement arqué, rejoint avec légèreté la barbe déployée en éventail. )) Ne dirait-on pas, sauf les dents maladives qui apparaissent un peu ])lus loin, le poi trait duu demi-dieu? Loi'sque j'ai connu

Courbet, à peine quelques années plus tard, le demi-dieu avait pi'is du ventre, et sa figure s'était si bien épaissie que le bas-relief assyrien se transformait peu à peu en poussah.

« Les narines, vivement agitées, continue le portraitiste, semblent trahir la passion. Courbet est pouitant une nature tiède, incrédule, à Tabri des folies morales et des grands chocs de Timagination. Il n'a de violent que Tamour-propre : Pâme de Narcisse s'est arrêtée en lui dans sa dernière migration à travers les âges; mais, bien qu'il se soit toujours peint dans ses tableaux avec volupté, il ne se pâme réellement que devant son talent. Personne n'est capable de lui faire le dixième des compliments qu'il s'adresse à lui-même, du matin au soir, d'un cœur religieux et naïf. »

J'ai été témoin moi-même un jour d'une scène où la vanité de Courbet s'étala dans toute son intensité avec une candeur véritablement amusante. C'était en 1861, l'année où le peintre Lambron, élève de Flandrin (!), venait d'exposer ses Croque-Morts, qui faisaient alors grand tapage. Dans un café voisin du Luxembourg, hanté par les artistes, qui l'ont décoré de fresques et de panneaux curieux, je vis, certain soir, entrer un gros homme, respectueusement suivi d'un adolescent presque imberbe. Ils poursuivaient une conversation commencée :

« Monsieur Courbet, dit l'éphèbo, permettez-moi de vous offrir un moos.

— Un moos? Volontiers, mon garçon. »

Ils allèrent s'asseoir dans la galerie, à une table voisine de la mienne. Courbet demanda sa pipe et s'installa commodément. Il mit son corps sur une chaise, qui gémit d'une façon douloureut;e, son chapeau mou sur une autre, ses jambes sur une troisième. On apporta le moos, et la conversation continua.

Le soir était calme, la brise était douce, et dans le silence de la nuit la lune curieuse et les petits oiseaux ravis semblaient écouter cette grande parole :

« Avez-vous vu le tableau de Lambron, monsieur Courbet? demanda le jeune homme.

— Qui ça, Rambron? Qui ça?... Vous dites?...

— Lambron, monsieur Courbet.

— Eh bien, oui... Mambron. Je ne connais pas- ça. Ah î attendez donc : cette grande machine, n'est-ce pas?

— Oui. Comment la trouvez -vous, monsieur Courbet?

— Mais infecte, mon garçon. Ça n'existe {)as. Un ne demande pas des nouvelles de ca. Une polissonnerie, un devant de cheminée, une ordure.

— Pourtant, monsieur Courbet, il y en a qui croient que c'est votre élève.

— Les idiots! fit Fauteur des Casseurs de pierres avec un mépris écrasant. Qu'est-ce que vous voulez que la France devienne avec de pareils ânes bâtés?

— Il est certain, monsieur Courbet, dit le néophyte sur un ton obséquieux, que ça n'a pas votre chic, votre coup de patte, votre...

— Ce n'est pas seulement ça, mon garçon. Voyez-vous, la différence entre ce Gambron et moi, voulez-vous que je vous la dise tout simplement? »

11 se carra sur la chaise, qui rendit des craquements répétés, comme si elle eût été interrogée par un médium.

« La différence, c'est que cet animal-là n'a rien dans le ventre, et que moi, j'ai quelque chose dans le ventre : voilà tout.

— Oui, oui. Et puis on voit bien ([u'il n'a aucune idée sur l'art, tandis que vous...

— 11 ne s'agit pas de ça. Les idées, les théories, c'est de la blague. Votre Lampion n'a rien dans le ventre, et moi, j'ai quelque chose dans le ventre : voilà tout. On dit : « Courbet, c'est ci, c'est ça. » Des nèfles ! Courbet est un homme qui a quelque chose dans le ventre. Tenez, une supposition, pour vous faire voir : On me f...rait à Mazas en me disant : « Mon garçon , tu ne sortiras pas de là que « tu n'aies fait le Prisonnier de Michel-Auge. » Je dirais : « Donnez- « moi un maillet, un ciseau et un morceau de marbre, » et je vous fiche mon billet que ça serait un peu plus proprement torché qu(? celui du Louvre. Pourquoi?

— Dame, monsieur Courbet...

— Parce que j'ai quelque cliose dans le ventre ! Tout est là. » Le néophyte écoutait, écrasé d'admiration. La nature faisait

silence, la brise caressait les cheveux du colosse d'Ornans, et moi, dans une muette extase, je irravais cette conversation précieuse au fond de ma mémoire.

Le lecteur voudra bien me pardonner de l'avoir transcrite avec une fidélité dépouillée d'artifice.

Les échos du café de Fleurus, de la brasserie des Martyrs et de la maison Andhji- pourraient redire bien des conversations de ce genre.

Grand culoUeiir de pipes et firaiid tarisseiir de chopes, Courbet avait le verbe haut et le rire sonore. Il remplissait les salles d'eslaminel de ses boutades énormes et de ses triviales saillies. Il fallait l'entendre piétiner avec ses gros sabots sur les écoles idéalistes et spiritualistes. Il se tordait en pailant de la Trcms/ujuration , de la Vierge de Saint-Sixte, de la Cuisine des anges.

« Des anges! des madones! Qui est-ce qui en a vu? Auguste, arrive ici. As-tu jamais vu un ange, toi?

— Non, monsieur Courbet.

— Eh bien, ni moi non plus. La première fois qu'il en viendra un, n'oublie pas de m'avortir. »

Tel était Tesprit de Courbet. Et de rire. On peut avoir beaucoup de talent dans son métier et n'être qu'un sot.

Je n'ai plus revu Courbet que devant le sixième conseil de guerre, et je l'ai revu là sous un tout autre aspect. Sa platitude dépassait encore son outrecuidance passée. Ah ! le pauvre homme ! il faisait vraiment pitié à voir, pitié à entendre! Pas un aveu sincère, pas un cri du cœur, pas une parole un peu franche et haute, pas une tentative pour relever la tète et regarder l'accusation en face! Piien que des excuses, des tergiversations, des faux-fuyants, des circonstances atténuantes, plaidées d'un ton piteux, d'une voix cotonneuse, d'un geste mou, avec une liumilité navrante. Un mélange de bonhomie paterne et de finauderie franc-comtoise, à donner vraiment mal au cœur; un sourire humble, obséquieux, figé sur sa face ronde, et un gros œil doux, roulant en dessous et regardant en coulisse pour épier l'effet de ses déclarations.

La vanité typique de l'artiste perçait bien dans quelques réponses, mais dominée toujours par le soin de sa préservation personnelle. Il fallait l'entendre roucouler que son rôle avait été un rôle de sauveur, qu'il n'était entré dans la Commune que pour remplir une mission de paix, qu'il espérait mettre le holà, qu'il avait fait ce qu'il avait pu. Et avec quelle candeur parfaite il répondait aux réflexions du président, sans avoir l'air d'en soupçonner l'ironie : « Mon Dieu, oui, monsieur le président, je me suis dévoué! »

Les témoins à décharge, parmi lesquels un premier avocat général tle la république, l'ancien maire de Paris, le ministre de l'instruction publique, venaient. d'ailleurs déclarer les uns après les autres que Courbet était un ange. A la fin, leur bienveillance devenait de la tendresse. Seulement ils sacrifiaient son intelligence pour sauver le

reste, comme ces avocats (jui plaident le crétinisme de leurs clients. Teiiitro éminent, mais grand enfant, sans instruction, sans idées sérieuses, absolument dépourvu de tout sens politicpie, et qu'on faisait changer d'opinion dix fois en dix minutes : c'est en cela que se résumaient lenr dépositions, et je ne sais si Coui'bet en était très flatfé au fond, mais il on avail Viv.v fort reconnaissant. Ah! si l'on avait pu déciaicr (ju'il était gâteux !

« Quel gros lâche ! disait un gendarme h son camarade pendant la suspension d'audience. Au moins, quand on a tiré le vin, il faut le boire. »

Durant cet interminable procès , Courbet fondait à vue d'œil sur sa banquette. Chaque jour une large flaque humide marquait sa place et la retenait pour le lendemain. Le gardien la montrait aux curieux qui visitaient la salle dans les intervalles des séances, et il leur disait : " Voici l'endroit où M. Courbet transpire tous les jours, depuis trois semaines, de midi à six heures du soir. » Encore huit jours, et le maître d'Ornans était réduit à l'état de son maigre coaccusé Jourde.

Mais revenons au peintre. C'est au Salon de 1850 que le nom de Courbet sortit de l'ombre. Il y exposait, entre autres, Y Enterrement àOrnans, qui avait été précédé au Salon de 1849 par V Après-Diner à Ornans et les Casseurs de pierres. V Enterrement fut généralement considéré comme une bouffonnerie lugubre. Tout en rendant justice à la solidité de la peinture, les critiques les mieux disposés se récrièrent contre la trivialité invrais(Mnblable et systématique des personnages. En se reportant à l'époque où fut exposé le tableau, on ne trouverait certainement pas un seul critique, du moins pas un jouissant de quelque autorité, qui n'ait protesté contre celte toile caricaturale et le parti pris de laideur vulgaire dont témoignaient la plupart des tètes. Tous, môme les moins suspects d'hostilité contre le peintre, — Théophile Gautier, Paul Mantz, Th. Silvestre, — ont blâmé vigoureusement le caractère donné par Courbet aux figures groupées autour de la fosse. Un critique autorisé, et (jui n'est pas, à beaucoup près, le plus sévère, s'exprimait ainsi : « Celte longue file de masques builesques et de difformités prises sur le fait, ce clergé de village et ses acolytes impayables, ces deux marguilliers aussi cramoisis de trogne que de robe, ce loustic en chapeau tromblon et moustaches à crocs qui porte le cercueil, cet épais fossoyeui' ipii pose solennellement un genou sur Ir bord de la

fosse, ce sérieux, ce bouffon, ces pleurs, ces grimaces, ce deuil endimanché en habit noir, en veste, en béguin, tout cela figure un enterrement carnavalesque sur dix mètres de longueur, une immense complainte en peinture, où il y a pour rire bien plus que pour pleurer. »

Dans les Casseurs de pierres, beaucoup avaient été offusqués aussi par la prétention de faire de la grande peinture avec un pareil sujet ; par Teffet général qui parut sec , dur et criard , et par certains détails d'exécution oi^i semblait s'afficher fintention d'appuyer outre mesure sur ce qui pouvait choquer un goût fin. Mais, depuis lors, nous en avons vu bien d'autres, et ces délicatesses sont fort émoussées ! Sur une route aride et déserte, deux cantonniers sont au travail : un vieillard aux vêtements rapiécés, la tête couverte d'un chapeau sans forme, accroupi sur un tas de pierres, et levant le marteau avec la tranquillité d'une machine; un jeune homme vu de dos, son fils sans doute, déjà avachi et à demi déjeté, le pantalon tombant, qui porte des deux mains une lourde corbeille pleine de graviers. La silhouette du premier est maigre, anguleuse et heurtée; elle se découpe désagréablement sur le fond ; celle du second est beaucoup meilleure ; tous deux sont d'une facture qui fait penser aux Lenain, ces peintres des pauvres cens. L'air manque, le petit coin de paysage entrevu ne fuit pas. Mais, sans voir dans cette toile toutes les profondes intentions philosophiques et sociales que lui a prêtées Proudhon, il est certain qu'il s'en dégage une impression de tristesse morne, de résignation mécanique et végétative tout à fait en harmonie avec le sujet. Il est impossible d'être plus complètement à son affaire que ce vieillard, dont l'attitude, la figure inexpressive et le geste disent la vie absorbée par un travail ingrat et monotone.

Courbet répondit aux criti(|ues en s'attachant à en provoquer de nouvelles et plus vives avec ses Baigneuses du Salon de 1853. Elles sont deux, dont l'une debout, vue de dos et presque complètement nue; l'autre assise et demi habillée de vêtements rustiques. Ce sont des maritornes aux formes épaisses, d'ailleurs savamment modelées en leur genre. La baigneuse debout, principalement, est un bloc de chair d'un réalisme brutal et grossier, dont le dos s'étale avec la carrure de ces professions de foi que le maître -d'Ornans multipliait dans les brasseries. Rosa Bonheur avait envoyé au même Salon son Marché aux chevaux, l'une de ses plus belles toiles. On

raconte que la jeune impératrice, mariée depuis quelques mois seulement, visitant Texposition sous la conduite du directeur général des musées nationaux, s'arrêta d'abord devant la grande toile de M^'" Bonheur, et comme elle semblait s'étonner des formes épaisses et de la massive encolure que l'artiste avait données à ces chevaux, M. le directeur lui fit observer que ceux-ci appartenaient à la race percheronne. On la conduisit ensuite devant les Baigneuses de Courbet. Jetant un coup d'oeil sur la maritorne qui lui présentait de face son dos exorbitant : « Est-ce aussi une Percheronne? » demanda-t-elle de l'air le plus innocent du monde.

A cette époque Courbet avait déjà fait école. En 1855, sa renommée était assez établie et sa vanité assez développée pour qu'il ouvrît, à côté de l'Exposition universelle, une exposition particulière de ses œuvres, qu'il promena ensuite à travers la province et même à l'étranger. Il avait toutefois envoyé une dizaine de toiles au palais de l'avenue Montaigne, en particulier deux de ses portraits (car ce maître réaliste a multiplié sous toutes les formes les images de sa personne, en les caressant d'un pinceau plus amoureux que le regard de Narcisse), les Cribleuses de blê, la Pileuse et le tableau intitule la Renconlre, mais plus connu sous le nom populaire de Bonjour, mailre Courbet, ou sous cette variante classique : la Fortune saluant le Génie. Il s'y est représenté abordant, aux portes de Montpellier, son admirateur, M. Bruyas, qui est venu au-devant de lui avec un domestique. M. Bruyas était un riche amateur qui s'était pris de passion pour le peintre d'Ornans : il possédait onze de ses œuvres principales, qu'il a léguées au musée de Montpellier, le plus riche de France en Courbets. Que cet excellent M. Bruyas a l'air humble devant le grand homme! Quelle distance entre les deux coups de chapeau , et comme l'ombre même de Courbet dessine sur le sol une silhouette magistrale, tandis qu'il ne s'est pas donné la peine de faire une ombre à l'infortuné M. Bruyas! Et quelle barbe superbe, mirifique, phénoménale! Comme elle se dessine sur le fond du ciel avec un réalisme épique !

Au Salon suivant parurent quelques-unes de ses toiles les i)lus célèbres. D'abord les Demoiselles de la Seine, fort vilaines créatures, habillées de couleurs voyantes et couchées au bord d'une Seine bleue, au milieu d'un paysage sans perspective, où manquent l'air el la lumière, où sont simplement superposés les aspects qui devraient fuira l'horizon, mais où , comme toujours, on peut noter

des morceaux d'iino cxcciilion très habile. Puis la Curée, la Bicfie forcée à la neige, les Bords de la Loire, dont renscmble pèche toujours, dont les diverses pai'ties mancjuent de proportion et d'équilibre, quoique la plupart d'entre elles, prises séparément, soient faites de main d'ouvrier et d'une vérité de rendu fort remarquable. Courbet juxtapose les détails, sans prendre la peine de les harmoniser et de les fondre; il réussit à tout ce qui est solide, mais il est impuissant à ce qui demanderait de la souplesse, de la légèreté et de la transparence.

Les scènes de chasse et les paysages tiennent une place importante dans son œuvre : il en avait déjà exposé beaucoup, il devait en exposer davantage encore. Courbet n'entend rien à la poésie de la nature : ce n'est pas lui qui vous fera jamais rêver, comme Corot; ni qui saura dégager des choses rustiques une émotion solennelle et pres- ({ue religieuse, comme Millet. Sa gamme est généralement terne et son coloris souvent opaque; ses plans manquent d'espace et de profondeur; il se borne à copier, presque sans choisir, un coin de nature où. l'œil, resserré de toutes parts, n'a jamais d'horizon. Vous croiriez qu'il vous introduit sous une machine pneumatique, oi^i vous ne pouvez plus respirer. Mais, s'il ne pénètre pas les intimités, il saisit bien les apparences; il peint franchement, simplement et vigoureusement ce qui ne demande que de l'œil et de la main^ sans réclamer d'imagination, ni de goût, ni d'âme. La Roche Oragnon, le Combat de cerfs (qui a été acheté par l'Etat quarante et un mille neuf cents francs), la Remise de chevreuils j, sont des toiles excellentes. L' Alerte des chevreuils n'est point à dédaigner non plus. Le Renard dans la neige, où il était tout à fait dans son élément , n'ayant rien autre chose qu'un corps à peindre et un effet matériel à rendre, est un chef-d'œuvre de métier. Le cei'f mourant de son Hallali n'est pas seulement une merveille d'exécution, mais, par une exception unique dans son œuvre, il atteint à force de vérité jusqu'à une sorte de poésie.

J'ai tort de diie que l'exception est unique, car la Remise de chevreuils en est une autre, dans un genre un peu différent. Là Courbet a su non seulement être vigoureux sans brutalité et sincère sans toiiiijer dans le Irivial, mais unir le caractère à la distinction et pi'ouver que le réalisme bien compi-is peut s'allier avec le goût, et môme la délicatesse et la grâce. On sent dans ce tableau Tàme des choses et la poésie des bois. Le calme, la fraîcheur, la solitude silen-

GUSTAVE nOI'RBKT

cieuse régnent dans cette retraite sauvage que n'a jamais foulée le pied du chasseur. Des clievreuils au pelage soyeux, à la tète inquiète et fine, à la mine éveillée et curieuse, cliarmanis et légers comme des antilopes, sont couchés à demi sur riierhe ou baignent leurs pieds furtifs dans le ruisseau. Tout ce qu'on peut reprendre en cette page excellente, c'est quoique lourdeur, cà et là^ dans le feuille des