CHATEAU DE HOLZKREIS EN ALSACE

ciers abandonnés sans sépulture dans la poussière, parmi les cadavres des chevaux, les lambeaux d'étendards, les lances couvertes de rouille, les armes brisées: — horrible amas sur lequel plane un vol de corbeaux.

Et les mêlées corps à corps oii Ton se pourfend , où l'on s'éventre , où Ton s'écrase! Regardez les assauts de Mosburg, de Ptolémaïs, de Jérusalem, ou le combat de deux cents chevaliers chrétiens contre vingt mille infidèles, ou encore Richard Cœur-de-Lion à la bataille d'Arsur : aucun autre ne saurait peindre comme lui ces fouillis de corps humains entrelacés, entassés, culbutés les uns sur les autres; ces chevaux qui se cabrent, ces yeux qui luisent comme des charbons enflammés, ces dents qui grincent, tous ces bras armés de lances, d'épées, de cimeterres, de masses d'armes; ces flèches qui volent, ces pavés tombant comme la grêle du haut des remparts sur les assaillants, et les échelles brisées à coups de haches et rejetées en arrière, avec les grappes humaines suspendues à chacun de leurs échelons.

Un mérite plus rare, plus difficile, plus élevé, et dont je tiens plus particulièrement à louer le dessinateur, c'est d'avoir su rendre, avec une expression souvent profonde, parfois admirable, non seulement les visions miraculeuses des croisés : — l'apparition de saint Georges sur le mont des Oliviers pendant le deuxième siège de Jérusalem, les milices célestes planant au-dessus de la bataille de Nicée; fange qui, un étendard d'une main, une épée de l'autre, guide les soldats du Christ sur le chemin de la ville sainte ; la troupe des messagers célestes, volant au-dessus des flots, dans une planche qui ressemble à un rêve, devant le navire de saint Louis qui s'avance surmonté d'une croix aux rayons lumineux; — mais surtout le sentiment de foi ardente qui fut l'âme des croisades , fincomparable élan chevaleresque et chrétien qui poussa la France à la conquête du divin tombeau. Soit qu'il nous peigne l'enthousiasme des croisés à la vue de Jérusalem, soit qu'il nous les montre adorant la vraie croix, qu'ils couvrent de baisers et de larmes, il fait passer en nous quelque chose de la flamme qui embrasait leurs cœurs. Ace point de vue, la composition qui représente la croisade des enfants est peut-être la plus remarquable et la plus frappante. Ils défilent en chantant, l'air extatique, les yeux levés au ciel, les mains jointes ou serrées sur la poitrine, groupés ^autour de la bannière sainte, escortés d'un moine qui porte la croix, entre les

hautes maisons gothiques d'où les mères laissent tomber sur eux un regard attendri, mêlé de pitié et d'admiration.

L'Arioste avait tenté de bonne heure la verve de Doré. Il y a dans répopée romanesque de messer Ludovico un mélange d'héroïsme et de boulTonnerie, un brillant salmigondis de batailles, d'enchantements et de scènes d'amour; une mêlée d'aventures extraordinaires, de courses vagabondes, de chrétiens et de Sarrasins, de nains et de géants, de paysans et de souverains, de moines, d'aubergistes, de soldats, de musiciens et de sorcières, de monstres fantastiques et de beautés miraculeuses , qui ouvraient un champ des plus propices à son imagination. Il pouvait s'élancer à travers ce domaine merveilleux, comme monté sur le bon coursier Bayard ou sur l'hippogriffe d'Astolphe, et s'escrimer avec son crayon aussi bien que Roland ou Renaud avec son épée.

Nous n'avons pas à essayer ici, après tant d'autres, une appréciation détaillée du poème de l'Arioste. Qui ne l'a lu? Qui ne le connaît? C'est une folie, mais une folie éblouissante. On a peine à comprendre que l'auteur ne se perde pas lui-même dans cette trame sans cesse coupée et interrompue , dans cette multitude de sentiers qu'il semble prendre plaisir à compliquer et à entre- croiser. Il échappe en partie aux dangers de cette absence de plan par l'aisance de l'allure, la clarté et la limpidité du style. Il se joue avec la prestesse d'un oiseau en mille aventures sans cesse nouées, dénouées, renouées; si bien que le lecteur se sent rassuré par sa désinvolture et le suit avec confiance dans les innombrables détours de son labyrinthe, se transformant sans cesse, passant du grave au doux, du terrible au gracieux, du sublime au bouffon, multipliant les inventions , prodiguant les surprises , secouant des perles comme le petit chien de la fable, et jetant tous les trésors d'une imagination exubérante et déréglée où se fondent avec la mythologie classique le merveilleux chevaleresque et les féeries orientales.

Certes , il n'eût pas rêvé à son poème un plus harmonieux accompagnement. On retrouve la même imagination surabondante, le même coloris, la même fraîcheur, la môme facilité dans ces paysages mystérieux, aux arbres tordus en contorsions bizarres, dans ces châteaux enchantés, ces villes qui ressemblent à des visions, ces palais qui sont comme des rêves réalisés, et que Doré imagine et recommence par douzaines, sans se répéter jamais, avec leurs escaliers à faire pâlir celui de l'Opéra, leurs galeries, leurs arcades.

/i60 LES ARTISTES FRANÇAIS CONTEMPORAINS

leurs colonnes soutenues par des animaux fantastiques , leurs merveilleux détails d'ornementation comme eu peut combiner le cerveau d'un sultan travaillé par le hachisch.

Il triomphe mieux encore dans les grands coups d'épée des paladins et de leurs dignes rivaux, les Sacripant et les Rodomont! Los tètes roulent en cascades; les bras et les jambres voltigent en pluie dans les airs; des chevaliers couverts d'armures sont coupés en deux, fendus jusqu'au menton, soulevés à six pieds de terre d'un terrible coup de pointe, embrochés à la queue leu leu, comme des grenouilles, d'un coup de lance qui en a transpercé une demidouzaine. Les chevaux dégringolent; des grappes d'hommes s'effondrent, s'écroulent du haut des tours, des ponts, des remparts, des rochers, dans la rivière ou dans un précipice. Roland taille des armées en pièces. Rodomont pousse devant lui, dans les rues de Paris, un troupeau humain qui fuit éperdu et qu'il égorge à tour de bras. Ces carnages pantagruéliques, si je puis ainsi dire, semblent enivrer son crayon, et sur ce sujet il ne tarit pas.

L'île d'Alcine surtout, avec les monstres aux formes impossibles dont ce domaine magique est peuplé, l'orque de l'île d'Ebude, les ogres, les dragons barrant le passage à Astolphe, et qu'il met en fuite au son du cor enchanté; les démons évoqués par Maugis dans la grotte, les griffons, les coursiers ailés, toutes les bêtes extravagantes où se complaît le génie de l'Arioste, n'inspirent pas moins son interprète. Il y a déployé à diverses reprises une imagination digne de Callot. Et, louange plus rare encore, que nous n'aurons garde d'oublier, il a illustré avec décence un poème dont les vives peintures pouvaient si facilement induire en tentation le chaud et fougueux crayon des Contes drùlaliques et du Rabelais. Si ce courant juvénile de fantaisie débridée traversa jusqu'au bout son œuvre, où elle demeure visible comme le Rhône au milieu du lac de Genève, ce fut en se réglant et en se purifiant.

L'Arioste fut la dernière des grandes illustrations de Doré. Nous avons passé plusieurs autres productions tout à fait subalternes dans son œuvre, où il n'en a pas moins jeté les perles sans compter. Parmi celles qu'il fit pour l'Angleterre, peut-être connaissez -vous les magnifiques dessins dont il a accompagné les poèmes de Tennyson. Genièvre, Elaine, Viviane, Enide^ ces œuvres d'un talent élevé et fin, mais un peu froid, ont été enrichies par lui de compositions gravées sur acier, pleines d'un sentiment poétique et idéal

très élevé, et où le style et rintelligence du temps chevaleresque s'unissent d'une façon remarquable au sentiment pittoresque.

On en a publié des éditions françaises, et la Légende du vieux marin, de Coleridge, a été également traduite dans notre langue et a reparu chez nous , après son succès d'Angleterre, avec les dessins de Doré. Le héros du poème est un vieux marin puni pour le meurtre d'un innocent albatros qui était venu, comme un messager de Dieu, réjouir et consoler son vaisseau pris dans les glaces, et condamné, pour ce méfait cruel, à subir les plus horribles souffrances sur son navire désemparé, où il survit seul à ses compagnons, et à raconter perpétuellement son histoire. L'Esprit du pôle et les génies de la mer tiennent compagnie aux anges dans cette conception si étrange pour nous, et les idées platoniciennes s'y mêlent au sentiment év-^angélique. Les belles descriptions des grands phénomènes de la nature tempèrent l'horreur des scènes effrayantes, et il règne d'un bout à l'autre de cette ballade comme une clarté polaire. La teinte fantastique et surnaturelle du sujet a été rendue, dans la série des compositions de Doré, avec une variété et une richesse d'invention extraordinaires, qui atteignent tour à tour aux effets les plus charmants ou les plus terribles. C'est comme une évocation magique, qui prête une vie merveilleuse aux fantômes du poète. Si Coleridge pouvait rouvrir un moment les yeux, il serait stupéfait de voir son imagination tellement dépassée par celle du dessinateur que son poème à la plume n'a plus l'air que d'une maigre annotation, pareille aux commentaires de Bond sur Horace, écrite en marge de cet éblouissant poème au crayon.

Mais il est probable que vous ne connaissez point son Paradis perdu, qui n'a paru qu'en Angleterre, et ses amis seuls ont pu voir quelques admirables dessins détachés du Shakespeare dont il voulait faire le couronnement de son œuvre, et qu'il n'a pas eu le temps de finir.

Cette illustration colossale embrasse près de quarante ouvrages, parmi lesquels beaucoup sont in-folio et même en deux volumes, comme la Bible, la Divine Comédie, le Don Quichotte, le Rabelais, avec des centaines; ou plutôt des milliers de dessins hors texte, du même format que le livre. Et je laisse forcément de côté tout ce qu'il a semé dans le Journal pour rire, dans le Musée [rancoamjlais, dans le Journal pour tous, dans le Tour du monde, dans une multitude dalbums comiques ou sérieux, de magazines ou de

livraisons illustrés, dessins dont il nest pas un seul qui ne porte son cachet, et dont un grand nombre, enfouis pour toujours au milieu de publications oubliées, ont une tournure, un accent, une saveur, une poésie, qui ne s'effacent plus de la mémoire lorsqu'on les a une fois entrevus. Et je ne parle non plus ni de ses dessins isolés, comme ceux qu'il mit en vente à Fliotel Drouot, en 1875, ni de ses innombrables aquarelles.

Les qualités maîtresses du dessinateur sont une facilité infatigable, qui ne laisse jamais voir l'effort; une souplesse qui se plie à tous les genres et à tous les effets, en semblant garder dans chacun d'eux la même aisance et la même supériorité; une personnalité indélébile et tellement éclatante, qu'elle demeure visible jusqu'au milieu des réminiscences, et qu'elle marque le moindre croquis d'une empreinte originale; enfin une imagination d'une activité et d'une richesse inépuisables, la plus éblouissante de verve et de flamme qui se soit depuis longtemps produite dans Thistoire de l'art.

La fécondité de ce prodigieux improvisateur touche à la magie. On la lui a parfois reprochée, comme si elle n'eût pas été l'une des conditions de son tempérament artistique. Il est emporté par son imagination fougueuse, à la façon de Mazeppa par son cheval. 11 produit comme ces terres des pays heureux qui ne se reposent jamais. Avec une prodigalité que rien n'épuise, il fait largesse de ses dons à pleines mains. Si les pièces qu'il frappe dans son atelier ne sont pas toutes sans alliage, aucune du moins n'est sans valeur, et s'il se glisse quelquefois du strass parmi ses diamants, il faut un œil vigilant et exercé pour le découvrir dans ce ruissellement de rubis, de topazes et d'émeraudes, qui coule comme un fleuve. Vous y pourrez découvrir des négligences et des incorrections, jamais une banalité; des réminiscences involontaires, mais que recouvre et qu'efface une personnalité artistique, une originalité de nature absolument indélébile ; des formules qui se répètent, des types, des expressions, des attitudes qui reparaissent, mais toujours, dans la composition simple ou touffue et dans l'effet gracieux ou terrible, séduisant comme le songe d'une nuit d'été ou accablant comme un cauchemar, une souplesse de moyens, une richesse de détails, une variété pittoresque, qui n'appartiennent qu'à lui.

Gustave Doré a au plus haut point le sens du grand, du gigantesque, du fourmillant, du liiuuiltueux; la science instinctive des

masses, qu'il manie avec une aisance souveraine, qu'il groupe, qu'il étage, qu'il équilibre, qu'il anime et soulève comme les flots de la mer. Personne ne sait à son égal encadrer une scène fantastique dans une architecture babylonienne et un paysage vertigineux. Il y a en lui du Piranèse aussi bien que du Martin. A chaque pas il nous ouvre les portes d'or ou d'airain du pays des rêves • et dans l'ombre lumineuse, dans l'abîme qu'un rayon éblouissant traverse comme une flèche d'or, ce magicien nous fait entrevoir les mystérieux fantômes que nul œil humain n'avait jamais aperçus. Avant tout, c'est un visionnaire et un évocateur. Ne craignez pas qu'il s'astreigne à copier servilement la nature. Sa force, quelquefois sa faiblesse, est de n'avoir pu à aucun moment de sa carrière, même lorsqu'il croit faire un portrait, — tentative très rare et toujours malheureuse dans son œuvre, — même lorsqu'il veut reproduire quelque vue d'Ecosse, de Suisse ou des Pyrénées, s'enfermer dans cette tâche trop étroite pour son imagination tyrannique. 11 voit les hommes et les choses sous un aspect particulier; il les transforme et les idéalise en les reproduisant. La nature n'est pour lui qu'un point de départ et un point d'appui. Il faut s'entendre toutefois et ne pas franchir la juste limite, même dans cette remarque e'ssentielle pour rintelligence de son génie. On a dit qu'il travaillait sans modèle, qu'il faisait ses figures et ses paysages de chiCj, pour employer l'argot de rapin. Il est bien vrai que je n'ai jamais vu de modèle dans son atelier. Mais combien n'ai-je pas vu dans ses portefeuilles d'études et de croquis rapportés de toutes ses excursions! Il aimait les voyages et n'en faisait pas un sans récolter une ample moisson de figures, de costumes, de vues, de scènes, fixés au vol par son alerte crayon, et qui lui fournissaient les éléments de ses compositions. C'est bien là aussi travailler d'après nature. Doré était l'homme du mouvement et de l'action. Il ne se servait pas du modèle d'atelier, immobile, figé dans sa pose de statue; il se servait du modèle vivant, surpris dans la vérité de sa physionomie et la liberté de son aUure.

Son rôle a été de créer des formes correspondant à des idées et à des sensations, de traduire en images matérielles les visions de l'esprit. Ses illustrations des chefs-d'œuvre ne sont pas de simples annotations pittoresques écrites en marge du livre, comme celles que l'on connaissait avant lui; ce sont de vraies créations. Il ne se borne même pas à traduire le poème; il en écrit un nouveau sur

le même thème. Il fait une œuvre équivalente à celle de l'auteur. On peut dire le Don Quichotte et le Roland furieux de Gustave Doré, comme de Cervantes et de l'Arioste. Ses dessins sont, dans toute la force du terme, des tableaux. Avec cette gamme restreinte qui ne se compose que de deux notes fondamentales, le noir et le blanc, reliées entre elles par les nuances intermédiaires , il se compose la plus opulente et la plus variée de toutes les palettes. Il atteint à des résultats étonnants par Fhabile distribution de Tombre et de la lumière, par l'emploi du clair- obscur, par la dégradation des objets dans les lointains de la perspective, par la combinaison des tons et des valeurs, par la verve chaleureuse de l'exécution, par l'invention d'effets nouveaux auxquels il a dressé ses interprètes, et qui ont agrandi le domaine de la gravure sur bois. Si ce n'est pas lui (|ui a introduit la couleur dans le dessin, on peut dire du moins qu'il l'y a fait entrer plus avant que personne, et que nul n'a mieux montré à quel point la science de l'artiste peut suppléer à l'insuffisance des instruments, ou plutôt se créer ses instruments à elle-même.

Gustave Doré présente même ce phénomène bizarre d'un peintre beaucoup plus complet avec le crayon qu'avec la brosse, rivalisant, sans palette, avec les plus chauds effets des Kubens, des Véronèse et des Rembrandt, et ne devenant un coloriste incomplet que lorsqu'il prend en main l'arme même du coloris. Soit insuffisance des études premières, soit déplacement et transposition de ses facultés artistiques, il n'a jamais pu, avec des tableaux, atteindre à la force et à la variété des résultats qu'il montre dans ses dessins, ni réaliser, en employant toutes les ressources de Fart, la moitié des effets qu'il produit en se restreignant aux moyens les plus élémentaires.

Il est juste néanmoins de reconnaître les progrès considérables qu'il avait faits dans la peinture depuis ses débuts. Avec une ténacité indomptable, soutenu par l'orgueil de sa force, rempli d'amer-

tume, mais non découragé par le mauvais accueil de la critique, qui faisait payer au peintre tous les triomphes du dessinateur, il nourrit jusqu'au bout le désir et Tcspoir de la convaincre d'erreur ou d'injustice par quelque ouvrage éclatant qui forcerait tous les suffrages. Depuis plusieurs années, il avait même renoncé à peu près complètement au crayon, pour ne plus se servir que de la brosse et de l'ébauchoir. Sa dernière illustration date de 1878; les dessins lui fatiguaient les yeux, disait-il. Cette fatigue était peutêtre pour moins dans sa résolution que la lassitude de triomphes trop sûrs et trop faciles, et le désir de les remplacer par d'autres, enlevés de haute lutte, dans un art plus complet. Mais ses paysages, à peu près seuls, obtenaient grâce, et ce succès restreint l'irritait davantage encore, parce qu'il y voyait une nouvelle preuve du parti pris de lui barrer le passage sur le chemin de la grande peinture, objet de son ardente ambition, en lui concédant tout le reste, comme sans conséquence.

L'effort de Gustave Doré pour arriver à s'imposer comme peintre a été d'une vigueur et d'une persistance singulières. Il n'a pas envoyé moins de soixante tableaux aux expositions depuis 1849, sans préjudice de ses dessins et de ses statues, et il en eiit exposé bien davantage si le chiffre des envois n'eût été strictement limité à partir de 1863. De ce nombre beaucoup étaient de dimensions colossales; plusieurs, dans des genres fort divers, attirèrent assez vivement l'attention publique, alors même que la critique leur tenait encore rigueur : le Tapis vert, le Néophyte, les Marty7's chrétiens, etc. Dctré y reprenait souvent les sujets de ses dessins, surtout de la Bible et de Dante. Au Salon de 1863, il exposa en même temps, sans parler d'une Danse de gitanos à Grenade, son Déluge et sa Françoise de Rimini, — car il ne reculait devant aucun sujet ni aucun rapprochement : — l'un, enveloppé d'une harmonie de tons sourds et lugubres; l'autre, d'une poésie expressive et d'une grâce douloureuse qui lui méritent une place un peu audessous du chef-d'œuvre d'Ary Scheffer. Rappelons encore Virgile et Dante traversant le Styx, — au neuvième cercle, — visitant la septième enceinte ; la Chute de^ anges rebelles. Moïse devant Pharaon, le Massacre des hmocenls, VEntrée du Christ à Jérusalem, les Ténèbres et plusieurs autres scènes de la Passion. Mais la critique s'obstinait généralement à n'y voir que des vignettes agrandies ; elle en blâmait surtout la couleur, tantôt molle et sans ressort,

tantôt arbitraire et fausse, ne voulant tenir aucun compte des riches qualités d'invention et d'ordonnance qui compensaient largement ces défauts, et plus sévère pour lui que pour les grands peintres du temps passé, qu'on juge d'après leurs beautés et non d'après leurs lacunes.

Par exemple, dans les Ténèbres, qu'il exposa en 1873, tout ce qui tient à l'invention et à la composition porte la trace d'un talent supérieur et d'une imagination puissante. Sur le sommet du Golgotha, les trois croix se détachent dans la lumière. En bas, au milieu des ténèbres, trouées çà et là par quelques points lumineux qui s'attachent comme des paillettes d'or aux casques des soldats, s'agite tumultueusement une multitude affolée. Il y a là des centaines, peut-être des milliers de têtes, sur lesquelles se lisent toutes les variétés de la peur, de la lâcheté, du désespoir, de la fureur, tous les sentiments bas et vils d'une foule éperdue sous le poids de son crime et la vision du châtiment. Les expressions, les gestes, les groupes, les costumes, sont étudiés et rendus avec une habileté prodigieuse; mais — toujours le mais fatal — le tableau offre encore je ne sais quel aspect de papier peint auquel le regard a besoin de s'habituer.

Gustave Doré avait trouvé une compensation, malheureusement insuffisante, à cet injurieux dédain d'une grande partie de la critique et d'une moins grande partie du peuple français pour sa peinture, dans l'enthousiasme qu'elle excitait en Angleterre et même en Amérique. On avait établi à Londres une Doré-Gallery en permanence, qu'il alimentait sans cesse et que nos voisins ne se lassaient pas de visiter. Londres était sa seconde patrie : il allait s'y reposer des luttes de Paris , s'y retremper dans une admiration sans mélange. Nos voisins aimaient son talent sous toutes ses formes ; les éditeurs anglais eussent voulu l'accaparer, et, non contents du Paradis perdu et des Idylles du roi, lui faire illustrer tous leurs poètes, depuis Chaucer et Spencer jusqu'à Wordsworth et lord Byron. Quel Shakespeare et aussi quel Dickens il eût pu faire 1 Mais, pour en revenir à ses tableaux, les tons arbitraires et chimériques (ju'il était enclin à leur donner, sous l'influence d'une imagination naturellement féerique, ne choquaient pas les Anglais, auxquels manque le sentiment de la justesse du coloris, et qui en ont vu bien d'autres dans les œuvres de leur école nationale. D'autre part, ils étaient charmés par ses qualités de peintre poète

et penseur, par son amour de rallégorie et par ses goûts bibliques. En dehors de ses paysages, Doré en était venu, vers la fin de sa vie, à ne plus traiter, pour ainsi dire, que des sujets religieux. Les Calvaire, les Ecce homo, les Christ au prétoire ou sortant du prétoire, le Christ ressuscité, la Vision de Calpurnie (la femme de Ponce Pilale), le Triomphe du christianisme, recouvraient les murs de son atelier de la rue Bayard. La Bible satisfaisait à la fois son instinct du grand et l'élan continuel de son esprit vers un monde où il ne se sentait pas borné par la réalité mesquine et plate. L'une des dernières toiles que j'ai vues sur le chevalet, longue de quarante pieds, haute de vingt-cinq, et où, tandis qu'il causait, sa main faisait presque à chaque phrase éclore un nouveau personnage en cinq ou six coups de brosse, lui avait été inspirée peutêtre par le populaire Voyage du pèlerin, de Bunyan. Dans une gorge escarpée que bordent des montagnes d'une désolation sinistre, se presse une foule suppliante où se trouvent réunies toutes les conditions sociales : ceux qui souffrent de la misère et ceux qui souffrent de la richesse, la mère en deuil, l'ascète desséché par le jeune, le philosophe ravagé par le doute, le soldat las de tuer, le roi accablé du poids de sa couronne, l'artiste et le poète que leur génie dévore et que l'envie insulte, les délaissés, les opprimés, les victimes de l'ingratitude et de l'injustice. La douloureuse théorie de la Vallée de Misère se déroule en longues files, suppliante, les bras levés, les yeux pleins de prières. La nature impassible ne répond à ce long cri d'angoisse de l'humanité que par un silence lugubre, des images de désolation et de ruine. Mais là-bas, sur la cime, regardez cette vision lumineuse qui se lève comme une aurore après la nuit : c'est le Christ consolateur, montrant la croix avec laquelle il a racheté le monde, transformé la souffrance en joie, et fait de l'humiliation une gloire.

Un homme (jui trouvait, et sans cesse, des sujets pareils, qui les traitait largement et vaillamment sur de vastes surfaces, était un grand artiste, malgré les cféfaillances de l'exécution. Il a manqué à Gustave Doré, je l'accorde volontiers, une première éducation de peintre assez solide, assez sérieuse, assez prolongée, pour lui livrer tous les secrets d'une facture savante. Mais peutêtre aussi ce long apprentissage n'était-il pas compatible avec sa nature ardente et spontanée, avec l'impatience et la flamme d'une énergie créatrice qui ne pouvait se contenir, qui se fût plus fati-

guée à attendre qu'à produire, et qu'on n'eût réussi à transformer qu'en la dénaturant.

Il faut prendre le génie tel qu'il est. Quoi qu'il en soit, il est permis de préférer encore cet inépuisable inventeur, dont les tentatives restent grandes même lorsqu'elles avortent, toujours neuf, original et vigoureux jusqu'en ses défaillances, toujours prêt à jeter les splendeurs de la forme sur les données de la poésie, de la léo-ende ou de l'histoire, sur les fantaisies d'une imagination prodigieuse dont l'activité féconde n'eut jamais sa pareille ; à la fois ingénieux et puissant, abondant sans banalité et élevé sans emphase, joignant à la nouveauté et à la richesse de l'idée une science archéologique et ethnographique qui ressemble à de l'intuition; il est permis de le préférer à ces peintres de morceaux, laborieusement stériles, cantonnés dans un étroit domaine, qui passent leur vie entière à copier des torses et des biceps, à représenter des chaudrons ou des harengs saurs, à retourner de face, de profil ou de trois quarts, tantôt assis et tantôt debout, le même homme fumant sa pipe, ou la même femme mettant sa jarretière.

Gustave Doré n'aborda la sculpture que beaucoup plus tard, e', sur ce nouveau terrain, sans arriver à conquérir entièrement la critique, il n'a pourtant pas rencontré la même résistance acharnée que sur le précédent. L'effet de surprise fut grand , quoique rien ne dût plus étonner de la part de cet artiste universel, lorsqu'on vit paraître la Parque et l'Amour. L'œuvre avait ses défauts, et on s'ingénia à lui en trouver; mais elle tranchait, par sa conception ingénieuse et sa physionomie mouvementée, sur le caractère général des autres statues, et elle ne pouvait passer inaperçue. L'année suivante, Doré envoya à la fois à l'Exposition universelle le grand vase de la Vigne, d'une richesse et d'un ^oût décoratifs qui firent l'admiration générale , avec ses groupes de petits amours se jouant en mille charmants ébats , au milieu des pampres et des

raisins, sur le col, sur le socle et sur les flancs, — et au Salon, ce groupe de la Gloire auquel nous ne pouvons songer aujourd'hui sans y voir un symbole prophétique de sa propre destinée : la Gloire présente au monde le génie triomphant; mais, tandis qu'elle le couronne d'une main , de l'autre elle lui enfonce un poignard dans le cœur. Puis vinrent : VEffroi; la Madone, tenant entre ses genoux son divin fils, qui, en un geste enfantin où se pressent le Calvaire, étend ses deux petits bras en croix; le beau groupe intitulé Christianisme, — une religieuse emportant un malade pendant le bombardement de Paris. Il mettait une idée dans chacune de ses statues, comme dans ses autres ouvrages, et le sculpteur faisait preuve de la même fécondité que le dessinateur et le peintre. Encore n'ai-je rien dit des petits bronzes commerciaux, vives et spirituelles binettes qu'il envoyait, dans l'intervalle des Salons, aux expositions des cercles artistiques.

Au moment de sa mort, Doré venait d'achever une statue d'Alexandre Dumas , actuellement chez le fondeur, qui doit s'élever bientôt sur la place Malesherbes. J'ai vu dix fois cette statue, vivante et joyeuse comme le modèle, drapée dans un vêtement d'intérieur tout familier, mais aux plis souples et larges, avec sa tète expressive et sa pose cueillie au vol. Le bas-relief du piédestal est une trouvaille. Qu'y fallait-il représenter? L'Histoire? Dumas l'a traitée bien cavalièrement. Le Roman ou le Drame? Mais drame et roman ne forment chacun qu'une partie de son œuvre, et d'ailleurs ce sont là des allégories bien solennelles. Doré imagina d'y représenter la Lecture, et ce groupe de la jeune femme et du jeune homme qui dévorent Monte-Cristo ou les Mousquetaires, tandis qu'un forgeron aux bras musculeux, son marteau encore à la main, s'approche pour écouter, achève sa statue de la façon la plus heureuse. Au revers du piédestal, d'Artagnan semble veiller sur la gloire de son historien. Le choix du comité de souscription qui le chargeait du monument de Dumas fut sa dernière joie. Il se mil à l'œuvre avec une ardeur et une allégresse qui ne se ralentirent pas une minute. 11 aimait cet improvisateur, dont la verve et l'activité d'esprit n'étaient pas sans rapports avec sa propre nature. Mais surtout il était heureux d'avoir une de ses œuvres publiquement installée dans l'un des quartiers les plus riches et les plus élégants de Paris , comme une sorte d'appel direct el constant au public contre l'injustice des coteries.

Gustave Doré avait deux ateliers : celui de son appartement de la rue Saint- Dominique, pour les dessins et les aquarelles; celui de la rue Bayard, pour les tableaux et les statues. Ce dernier, l'ancien gymnase Amoros, si je ne me trompe, semblait adapté à la taille d'un Titan. Assurément la grandeur dans Tari ne se mesure pas