GARGANTUA

(Réduction d'un sujet du Rabelais. — Oarnier frères, éditeurs.

en passant pour en tirer une image sans rapport avec le fond du texte* un hors-d'œuvre accroché aux clous de toutes les incidences et de toutes les parenthèses.

L'année 1860 marque le moment du triomphe définitif de Doré et de sa royauté de dessinateur. C'est cette année- là, en effet, qu'il publiait simultanément les Contes de Perrault et la Divine Comédie de Dante.

Des contes d'enfant, que les enfants lisent et qu'ils retiennent, n'en fait pas qui veut : les dix-neuf vingtièmes des successeurs de Perrault Tout prouvé. Il y faut un art exquis dans sa naïveté, et cette naïveté, et cet art exquis, il les faut aussi à qui les veut mettre en images. L'art est plus évident et plus incontestable que la naïveté dans l'illustration de Doré : celle-ci pourtant n'en est point absente , comme suffiraient à le prouver le frontispice, la tête charmante du Chaperon rouge, avec ses grands yeux vaguement étonnés, et les scènes diverses où l'on voit le Petit Poucet et ses frères égarés dans la forêt, ou revenus à la maison et faisant le siège de la marmite maternelle.

Le côté merveilleux et féerique y est aussi, sans effort, par une sorte d'épanouissement naturel , ainsi qu'il sied en pareille matière. Regardez la maison de l'ogre, le château de la Belle au bois dormant, presque toutes les images du Cliat botté, de Cendrillon, de Piquet à la Houppe et de Peau d'Ane. Le talent de Doré s'est assoupli; il s'est fait calme et clair, souriant, gracieux, presque enfantin jusque dans ses fantaisies les plus exubérantes , pour se mettre au ton de l'auteur et du lecteur. En comparant ce livre aux précédents, vous serez frappés, surtout par le contraste, du goût et de la mesure qu'il a montrés dans sa nouvelle œuvre.

En même temps qu'il abordait les légendes recueillies de la bouche des nourrices par Charles Perrault, Gustave Doré, comme s'il eût mis une certaine coquetterie dans cette antithèse,' S'attaquait à la Divine Comédie de Dante, ou du moins à V Enfer, qui est, de toutes les parties du redoutable poème, la plus accessible au dessinateur

GUSTAVE DORÉ 43g

et la mieux faite pour être traduite en tableaux. Ce fut la première de ces grandes entreprises qu'il a multipliées depuis, la première de ces luttes corps à corps avec un homme de génie et un chefd'œuvre immortel. Se mesurer avec Dante, ce n'est point un jeu d'enfant : il n'y avait pas là à escamoter les obstacles par ces jolis tours de passe-passe et ces tricheries ingénieuses que son crayon sait, au besoin, exécuter tout comme un autre. Il semble que, pour cette rude tâche, il fallût être nourri de la moelle des lions, et qu'un Michel-Ange seul fût capable de traduire un Alighieri. Gustave Doré, avec les confiantes audaces de la jeunesse, n'a pas craint des comparaisons qui eussent effrayé tout autre. Le souvenir de Flaxman ne le détourna point de sa lâche, et il n'hésita môme pas à provoquer résolument Eugène Delacroix avec sa barque de Caron assaillie par les damnés, et Ary Scheffer avec sa Françoise de Rimini. Il n'a peut-être pas atteint ces deux derniers sur ce terrain particulier, où ils ont concentré leurs efforts; mais, dans l'ensemble de l'œuvre, il a certainement vaincu Flaxman.

Ses quatre-vingt-quinze estampes sont de véritables et complets tableaux, où il a trouvé moyen de mettre en œuvre toutes les ressources de la couleur et de la lumière, combinées avec toutes celles du dessin le plus savant et le plus énergiquement fouillé. La plupart de ces compositions sont animées d'une verve puissante, dessinées avec une précision vigoureuse, et toutes frémissantes d'une horreur lugubre. Quelque chose de l'inspiration de Dante a passé jusqu'à son interprète; et qu'on lise le poète ou qu'on se livre au dessinateur, l'esprit se sent emporté à travers ces régions sombres où toute espérance est laissée en entrant.

Il a dû faire une étude approfondie du nu pour se tirer à bien de sa tâche ardue, et l'on trouve dans toutes ses planches, à coté du sentiment pittoresque et de l'entente de l'effet, auxquels il nous avait accoutumés dès ses premiers pas, une science anatomique et une sûreté de dessin qu'on ne lui soupçonnait pas.

Doré avait voulu frapper un coup décisif en entreprenant cette œuvre d'une difficulté effrayante; mais il ne trouva pas un éditeur disposé à faire les frais d'une si colossale entreprise. Tous reculaient devant les chances hasardeuses de la bataille; tous s'accordaient à lui dire que le temps des grandes éditions de luxe était irrévocablement passé. Avec cette ténacité qu'il devait à la conscience de sa force, et qui entre pour moitié dans la plupart des triomphes, "il

/i36 LES ARTISTES FRANÇAIS CONTEiMPORAlNS

persévéra, et se résolut à enfouir toutes ses économies dans cette tentative, comme le joueur qui met sa fortune sur un coup de dés. « Vous en vendrez quatre cents exemplaires, et encore avec bien du temps et de la peine, » lui répétait Hachette. Il tira l'édition à trois mille, et au bout de quelques mois elle était épuisée. L'éditeur, émerveillé de ce résultat, fit amende honorable de la meilleure grâce du monde. « Je ne me suis trompé que deux fois dans ma vie, lui dit-il; celle-ci est ma troisième erreur et ma plus complète : désormais disposez de moi comme il vous plaira. »

Sept à huit ans après, Gustave Doré compléta son illustration de la Divine Comédie en publiant les deux autres parties. La difficulté de la tâche , énorme au début , doublait en passant de V Enfer au Purgatoire^ et se décuplait à l'entrée du Paradis. Plus le poète s'élève vers les régions supérieures, plus son vol devient difficile à suivre; dès qu'il y est parvenu et qu'il regarde le soleil en face, qui pourrait lui tenir compagnie et supporter comme lui les rayons éblouissants de la lumière divine? L'imagination humaine est si misérable, qu'elle a beaucoup moins de mal à concevoir, à sentir et à rendre les souffrances sans fin que le bonheur éternel et sans bornes. L'impuissance des poètes ou des peintres à représenter le Paradis est devenue en quelque sorte proverbiale : la vision peut frapper fesprit comme dans un éclair; mais, dès qu'on cherche à la fixer par des paroles ou par des couleurs, elle s'alourdit et s'abaisse, ou bien elle s'évanouit dans une confusion sans formes.

Lire Dante est déjà un travail; à plus forte raison le comprendre. La Divine Comédie offre partout un double sens, littéral et symbolique. Mélange continu de poésie et de philosophie, de physique et de métaphysique, qui unit les subtilités de l'école aux ardeurs du patriote et du croyant, cette encyclopédie du moyen âge est une épopée à la fois alexandrine et homérique, oii Dante a versé sa tète et son cœur, où il a mis sa foi et sa passion, ses haines et ses amours, toute la science, toute l'histoire et toute la vie de son époque, la nature et les mœurs, l'antiquité et les temps modernes, le passé et l'avenir, tous les raffinements de la scolastique et toutes les ferveurs de l'extase.

Pour bien comprendre et bien sentir Dante, il faudrait savoir le moyen âge par cœur, dans son histoire, dans ses usages, dans ses croyances, dans sa vie entière. Il faudrait aussi avoir vu l'Italie à fond, — ces monuments, ces plaines, ces rivières, ces

montagnes, qui lui fournissent sans cesse des points de rapprochement et des allusions impénétrables pour le commun des lecteurs. A coup sûr, cet ensemble effrayant de connaissances préalables est beaucoup plus nécessaire pour commenter Dante que pour rillustrer, et un dessinateur ne peut procéder à la façon d'un scoliaste. Mais, si elles ne sont pas absolument et directement indispensables à Tartiste pour guider son crayon, elles lui sont utiles pour se pénétrer d'abord de cette intelligence approfondie de l'auteur, sans laquelle il risque de se trouver pris au dépourvu et de se faire reprocher des lacunes et des contresens.

Évidemment Gustave Doré n'a point fait ces pénibles études. Le beau et doux Virgile qu'il nous montre dans toutes ses planches n'est pas le Virgile prophétique et sibyllin de la tradition chrétienne au moyen âge. 11 eût pu s'inspirer çà et là des vieux maîtres qui ont puisé à la source dantesque, comme il eût pu songer au tableau de Raphaël pour créer sa figure de Béatrix. De même, dans les dessins d'une si large allure et d'un style si fier qu'il a consacrés à la description du Paradis terrestre, je crois qu'une connaissance plus étendue de l'iconographie chrétienne et de certains monuments dont le Dante s'est inspiré, ou qui se sont inspirés de lui sur ce point particulier, si cher à la légende, à la poésie, aux arts du moyen âge {Varbre de la cathédrale de Milan, les mosaïques de Sainte-Praxède, etc.), lui eût fourni quelques éléments précieux. Mais il a du moins fait le plus sérieux effort pour pénétrer par une méditation attentive dans le génie de Dante, et le flair artistique, l'instinct pittoresque dont il est si largement doué ont suppléé au reste.

Entrer de plain-pied dans ces grandes visions, ce n'est point chose facile, et les transporter dans une autre langue, de la langutj de la poésie dans celle de la peinture, c'est avoir en quelque sorte à les créer de nouveau. Piien que pour saisir et se représenter nettement la topographie de ce monde surnaturel ; pour relever et fixer d'étape en étape, à travers tant de digressions, d'allégories et de métaphysique, la carte de ce voyage surhumain; pour dessiner, par exemple, tels que Dante les a conçus, d'abord le vestibule du Purgatoire, puis le Purgatoire lui-même, avêc les sept zones où s'expient les sept péchés capitaux, et cette montagne australe, isolée au milieu de la mer, par où l'on monte, aux- antipodes de la terre habitée, jusqu'à la sphère de feu, et qui supporte à son

sommet le Paradis terrestre : quelle besogne obscure et compliquée! Elle s'accroît d'une difficulté toute particulière au Purgatoire, dont les contours sont tracés d'une façon beaucoup plus vague que ceux de Y Enfer. Les supplices, comme les coupables, ont ici quelque chose de moins nettement caractérisé, et ne viennent pas d'eux-mêmes se fixer, pour ainsi dire, en images matérielles, se composer en tableaux tout faits dans l'esprit.

Le Purgatoire est peuplé de natures faibles, incertaines, qui ont flotté entre le bien et le mal. Il n'est nullement, dans le poème de Dante, un séjour d'horreur et de désespoir; mais le lieu de l'expiation accepté avec amour, et de la tristesse consolée par l'espérance. La mélancolie n'y arrive point aux dernières amertumes de la douleur, et la montagne mystérieuse est soulevée par un élan continu vers les étoiles du ciel. Gustave Doré l'a compris, et c'est bien ce caractère de mélancolie sereine qui domine dans son œuvre, exécutée d'un bout à l'autre avec un soin extrême, avec le sentiment profond de la grandeur de la tache et la préoccupation évidente de ne demeurer en dessous ni de ce que demandait le poème, ni des engagements contractés par la vigoureuse illustration de YEnfer. Dans son ensemble , le Purgatoire est assurément comparable à ce qu'il a fait de plus beau.

J'ai sous les yeux, à côté des planches de Gustave Doré, celles que Flaxman a publiées sur le même sujet. Les deux artistes et les deux procédés sont si différents, que la comparaison est à peine possible. Il y a dans la simplicité héroïque de Flaxman, qui dégage la scène de son cadre et se borne à un trait sommaire, quelque chose qui s'harmonise au génie sculptural de Dante. Il attaque son thème en face , sans l'enjoliver, sans le déguiser, avec une science hardie et vigoureuse, avec un dessin mâle et fort dans sa nudité. Ce n'est que l'esquisse et le contour du tableau, mais indiqués avec une justesse parfaite. Souvent même son expression paraît plus profonde, étant plus débarrassée de tout ce qui pourrait l'obscurcir et en détourner l'attention. Mais aussi la simplicité de Flaxman aboutit quelquefois à la maigreur, et n'est pas toujours sans affectation ni bizarrerie. Çà et là ses figures, et particulièrement celles de Dante et de Virgile, d'une mesquinerie et d'une froideur étranges, sont comme des blocs de bois à peine dégrossis. Autant il dédaigne la nuance et l'accessoire, autant Doré les aime et les recherche. Le premier est surtout un sculpteur, le second un peintre; tous deux

ont le sentiment du grandiose : mais Tun à la façon grecque, abstraite et mathématique, pour ainsi dire; l'autre, au contraire, à la façon moderne et romantique, en émouvant et en troublant l'esprit. Le paysage, toujours supprimé par Fiaxman, qui ne voit que les personnages, joue le plus grand rôle dans ses compositions, et ce sont justement les qualités auxquelles celui-ci ne songe même pas : — le pittoresque, la couleur, Tharmonie du cadre et du tableau, les effets de lumière et de clair-obscur, de perspective, de dégradation des teintes, — que Gustave Doré appelle sans cesse à son aide pour rendre le côté visionnaire du poème.

Quelques-unes des planches du Paradis ouvrent vraiment une fenêtre sur Tinfini. Mais si, dans l'ensemble. Doré ne s'y est pas maintenu à la même hauteur que dans \ Enfer et le Purgatoire, ce n'est point sa faute, c'est celle d'un sujet si vaste et si profond que le génie lui-même s'y noierait comme un insecte dans l'Océan. Là il est nécessairement plus monotone, et presque tous ses dessins roulent dans le même cercle d'effets blonds, vaporeux et transparents. Comment rendre avec le crayon la splendeur et l'intensité de la lumière divine? Gomment traduire matériellement l'impalpable et donner un corps aux abstractions théologiques du poète? Ges myriades d'anges diaphanes, tantôt pareils à des cierges ou à des chandelles romaines, tantôt comme illuminés de lueur électrique et de feux du Bengale, tantôt se prolongeant dans les profondeurs du ciel comme les sillons de la voie lactée, restent par l'effet produit bien au-dessous de l'effort colossal de l'artiste. Mais on voit qu'il a senti ce qu'il n'a pu exprimer, qu'il a longuement visé à ce but pour en approcher autant qu'on peut le faire avec un instrument imparfait. Sil n'est pas entré dans le Paradis, il est parvenu jusqu'au seuil à la suite de Dante, et il en a vu un coin par la porte entr'ouverte.

A peine avait-il achevé d'illustrer rjîn/er, qu'il abordait VAtala de Ghateaubriand. Avons-nous besoin de dire au lecteur quelle riche matière lui offrait ce livre, au double point de vue des scènes romanesques et du cadre où elles se déroulent ? L'artiste a saisi dans le roman toutes les descriptions, tous les traits, tous les mots jetés à profusion par la plume colorée du poète, comme pour tenter le peintre, et il exécute sur cette série d'indications à la plume un vaste ensemble de douces symphonies au crayon.

Je ne puis mieux comparer cette traduction d'Àtala qu'à celle

VISION DE ZACIIARIE

; Réduction d'un sujet de la Sainte Bible.

du Lac de Lamartine par la musique de Niedermeyer : des deux parts, c'est moins une traduction qu'une réverbération, si je puis ainsi dire; une transposition dans une autre langue, telle que le poète l'eût pu faire lui-même, et telle que l'avait rêvée le lecteur. Doré nous montre visible aux yeux ce que Chateaubriand nous avait montré à l'esprit et à l'àme.

Il manque à l'œuvre un peu de variété; mais peut-être est-ce moins la un défaut qu'une condition naturelle, imposée au dessinateur par la nature du poème et par le lieu invariable de la scène. La monotone grandeur du désert revit dans ses paysages. L'espèce de demi -teinte dans laquelle il a enveloppé ses compositions leur donne un aspect mystérieux, un éclat mélancolique et voilé, qui est la note même du génie de Chateaubriand à son début. Doré a rendu avec un art remarquable tantôt le fourmillement infini de ce sol jeune et vigoureux, tantôt ses solitudes sans bornes, son vaste et religieux silence. Les grands arbres des forêts vierges, les batailles acharnées sur les fleuves, l'ermite priant au sommet de la montagne, l'orage dans le désert, l'incendie dans les bois, le torrent et la cataracte tombant du haut des rochers, autant de scènes grandioses qui s'offraient de toutes parts à son imagination, et où il n'a pas été inférieur à son modèle. Les personnages du roman, Atala, Chactas et le père Aubry, ont trouvé également en lui un artiste digne de les comprendre. Doré a exécuté jusqu'à cinq variations sur la seule scène de l'enterrement d'Atala, qui a inspiré à Girodet la plus belle et la plus connue de ses toiles ; il s'est plu à diversifier les points de vue et à s'arrêter à toutes les stations de cette scène pathétique, dont il a épuisé les effets.

Concurremment avec Atala, Gustave Doré illustrait la facétieuse légende du Baron de Miinchausen, et traduisait en une suite de joyeux croquis, où il lâchait la bride aux fantaisies les plus emportées d'une imagination excessive, les bourdes colossales de cette gasconnade germanique qui sent la choucroute, la pipe et la bière. C'était là comme une préparation lointaine, comme la préface de l'œuvre bien autrement importante qu'il avait dès lors sur le chantier : le Don Quichotte.

La popularité même de Don Quichotte faisait la principale difficulté de la tâche. Lorsqu'on s'attaque à un ouvrage qui est dans toutes les mains et toutes les mémoires, dont chaque phrase est devenue proverbe ou citation, dont les personnages semblent appar-

tenir à la réalité et vivent en traits précis au ibnd de chaque imagination, qui se les figure à sa manière, les plus habiles risquent fort de rester au-dessous ou en dehors de l'attente commune. Il ne s'agit pas ici d'un de ces livres qui permettent de créer des types comme on l'entend et de les imposer : chacun a dans sa tête une image indestructible du chevalier de la Manche et de son fidèle écuyer, et veut la retrouver dans les dessins de l'artiste, qui doit à la fois faire œuvre de créateur et de traducteur, de talent personnel et d'interprétation fidèle.

Doré a vu et s'est efforcé de mettre en lumière les faces complexes de l'œuvre de Cervantes, où la raison sert de point d'appui à la fantaisie et l'expérience à la fiction, où le rire même n'est pas sans signification et sans enseignement. Je lui sais gré, pour ma part, d'avoir respecté en don Quichotte le côté héroïque et chevaleresque, qui, sans le sauver du ridicule, le sauve du moins du mépris, et d'avoir su mettre en relief le paladin et le preux sous la peau du fou. Il n'est pas jusqu'à Rossinante qui n'ait bénéficié de ce respect de l'artiste, et qui ne garde dans son décharnement et son allure efflanquée comme un reflet de la grandeur de son maître.

Le type de Sancho a été rendu peut-être avec plus d'amour encore. Doré, sans franchir un moment la limite, a donné carrière à toute sa verve humoristique dans cette figure de paysan débonnaire et matois, crédule et rusé, positif, sensuel, ventru, qui s'essouffle à gravir sur son roussin, à la suite de l'illustre chevalier de la Manche, les âpres sommets de l'idéal. Les plus charmantes compositions sont celles où il s'amuse à accuser ce contraste, qui fait le fond même de l'ouvrage, entre le maître et le valet, la poésie et la prose : par exemple, don Quichotte et Sancho partant tous deux en guerre, le premier droit et raide sous son armure, dessinant sa longue taille à l'horizon , avec sa lance interminable au port d'armes, sur le superbe Rossinante qui semble fier du héros qu'il porte; le second, humble et gras, patriarcalement étendu sur le pacifique baudet en quête d'un chardon ; Sancho et don Quichotte dormant côte à côte à la belle étoile, l'un obèse, rotond, ventripotent, les deux mains ramenées sur son estomac, avec l'air heureux et béat du juste qui a la digestion facile; l'autre sévère et farouche, même dans son sommeil, les bras emphatiquement étendus en croix, relevant ses genoux anguleux et montrant de trois quarts le

grêle prolongement de ses jambes qui n'en finissent pas. Presque toujours le dessin de Gustave Doré, tout en gardant la liberté d'allure, l'aisance et la crânerie qu'on lui connaît, atteint ici à des qualités de finesse ingénieuse qu'il n'avait pas encore eu l'occasion de montrer à ce point.

On sait combien les éléments de variété abondent dans le roman de Cervantes. Doré n'a eu garde de les négliger. Il tire d'abord le plus heureux parti des accessoires et du paysage pour diversifier ses compositions. Les épisodes tour à tour gracieux ou bouffons, souriants ou terribles, les histoires intercalées dans le cours du livre et racontées par les personnages, lui fournissent à chaque instant des prétextes dont il s'empare avidement. Le défaut de l'œuvre est une abondance qui va jusqu'à la prolixité, et qui finit par éparpiller l'intérêt. En se contenant davantage, en serrant le frein à son imagination trop prompte et trop ouverte, il eût moins fourni peut-être à la curiosité, mais plus imposé à l'attention. Cette veine fluide qui déborde de toutes parts aurait gagné à concentrer sa force en un lit plus étroit. Le crayon multiplie ses surprises charmantes à chaque page du livre, mais en éclairs trop nombreux pour être durables, en empreintes trop changeantes pour être profondes. Ce qui manque, ce n'est certes pas le talent, c'est la sévère harmonie et la puissante unité de l'ensemble.

Tout en publiant Don QuichoUe, Doré achevait la préparation de sa Bible, qui parut l'année suivante, menant ainsi de front, suivant son immuable usage, les travaux les plus disparates.

Cette fois il s'attaquait au thème le plus magnifique et le plus vaste qui puisse solliciter l'inspiration d'un grand artiste. Au seul point de vue artistique, y a-t-il rien au monde qui, de si loin que ce soit, supporte la comparaison avec ce livre par excellence, se déroulant d'un bout à l'aulre dans le cadre le plus poétique et le plus grand, joignant toute la hauteur de l'inspiration divine et la flamme brûlante de l'imagination orientale à toute la tendresse du sentiment humain en ce qu'il a de plus humble et de plus familier? Mœurs, costumes, paysages; — des patriarches aux prophètes et des prophètes aux apôtres ; de l'Egypte au désert, de Jérusalem à Ninive et à Babylone, de Pharaon à Salomon et de Nabuchodonosor à Assuérus : — quel champ sans limites dans ce poème incomparable oij Dieu converse avec les hommes et vit au milieu d'eux, où le ciel et la terre s'unissent l'un à l'autre, qui commence

GUSTAVE DOKÉ 445

à la LTéaliou pour finir au jugement dernier, dans les visions Ilaniboyantes de rApocalypsc !

Le drame et l'élégie, l'ode et la bucolique, Tépopée et l'histoire, le sublime et le familier se succèdent en un merveilleux ensemble dans ces pages qui s'adressent toujours aux plus hautes et aux plus nobles facultés de l'homme : à la foi, à l'admiration, à l'amour. On y trouve tous les styles, les plus divers, les plus opposés même; et pourtant de tous ces styles il n'en est pas un qui ressemble à ce qu'on trouve ailleurs. Le surnaturel y éclate à chaque ligne; mais Dieu et l'homme y vivent, pour ainsi dire, côte à cote, depuis la Genèse où Jéhovah parle à Adam face à face, jusqu'à l'Évangile où le Christ naît, grandit et meurt au milieu des Juifs. La Bible est l'histoire de Dieu dans ses rapports avec l'humanité, et de l'humanité dans ses rapports avec Dieu.

On chercherait donc vainement un plus beau thème. Mais, s'il est digne d'inspirer le génie d'un artiste, s'il lui fournit d'immenses et innombrables ressources, combien ne faudra-t-il pas d'efforts aux mieux doués pour s'élever à la hauteur d'une pareille tâche ! C'est déjà un honneur de l'avoir entreprise.

UAncien Testament a naturellement fourni à Gustave Doré le plus grand nombre de planches, et c'est là qu'il a le mieux réussi. Il en a rendu avec la même supériorité les côtés terribles, les aspects gracieux et grandioses. L'histoire de nos premiers pères lui a fourni un tableau charmant : la Formation d'Eve , où la femme s'éveille à la vie au milieu d'une nature jeune et virginale, dans le premier sourire et la première fleur du monde naissant, dans l'aube lumineuse du paradis terrestre. Quant au Déluge, il l'a conçu d'une façon moins mélodramatique, mais non moins saisissante que le tableau célèbre de Girodet. Une grappe humaine s'accroche et se hisse sur un dernier roc que l'eau n'a pas encore entièrement envahi, mais contre lequel les flots furieux déferlent de toutes parts. Une lionne, tenant ses petits dans sa gueulé, s'est réfugiée sur le sommet ; les serpents et les bêtes fauves ont gagné pêle-mêle, avec les derniers hommes, cet asile suprême où la môme mort les attend, et dans un coin on voit surgir du milieu des vagues les deux bras d'un coi-ps englouti qui se suspend désespérément au rocher.

Toute l'histoire des patriarches lui a porté bonheur. Il a rendu avec un talent vigoureux la majesté sauvage, la stérilité et

la désolation du désert, comme dans la rencontre d'Éliézer et de Rébecca il a peint une véritable idylle biblique, baignée d'une lumière paisible et sereine, d'un calme, d'une élégance rustique et d'un charme infini. Si l'on veut voir la grâce pénétrante et l'exquise distinction qu'il a portées dans toutes ces pastorales de la Bible, qu'on examine encore les dessins de Ruth et de Booz, de Moïse sauvé des eaux, et bien d'autres, où son talent fougueux s'est assoupli et se révèle sous une face presque imprévue.

Il faut peut-être chercher les chefs-d'œuvre du premier volume dans la série de compositions où se déroule l'histoire de Joseph. Doré a trouvé moyen de la renouveler, de l'accentuer et d'en relever puissamment l'intérêt, par l'art merveilleux des accessoires. Les costumes égyptiens et l'architecture des palais des Pharaons encadrent curieusement les dernières scènes. Doré possède comme pas un cette science quasi-fantastique du décor, dont il a tiré encore un parti si éblouissant dans la Réception de la reine de Saba, le Festin de Balthazar, Jonas prêchant la pénitence aux Ninivites, et vingt autres planches. Personne ne sait mieux que lui allonger à perte de vue les perspectives d'une Babylone, ou amonceler autour de ses personnages les magnificences bizarres d'une architecture qu'il a fallu créer de toutes pièces.

Le jeune maître avait fait une étude approfondie de ce que j'appellerai le matériel de la Bible. Les paysages primitifs, les costumes, les éléphants surmontés de tours colossales, les chameaux portant toute une famille abritée sous la tente nomade, jouent un graad rôle dans ses dessins. Il s'applique à remettre toutes les scènes dans les conditions extérieures où elles se sont passées, dans un cadre strictement local. Il le fait sans excès pourtant, sans étalage puéril, mais avec un zèle continu. Il triomphe aussi dans les grandes masses populaires, pleines d'agitation, de frémissement et de vie , par exemple dans la planche de Samson tuant les Philistins à l'aide d'une mâchoire d'âne, et les culbutant par milliers en un effroyable fouillis de corps brisés , qui dégringolent les uns sur les autres le long d'une roche abrupte. La Tour de Babel, la Reconstruction du temple, Artaxerxès rendant la liberté aux Israélites, encore autant de pages où il montre le même art à manier la foule, à la distribuer en groupes vivants et tum'ultueux, à jeter la flamme du mouvement et la fièvre de la passion sur des centaines de figures diversement agitées par un sentiment unique.

Les scènes terribles ou lugubres , le drame dans ses formes et ses expressions les plus diverses, c'est là que son talent se déploie avec toute sa force. Il dépasse même le drame, et il a je ne sais quel souffle épique dans sa conception : soit qu'il nous montre Respha protégeant les corps de ses enfants suspendus au poteau funèbre, et chassant les corbeaux et les chiens qui se pressent autour des cadavres; soit qu'il peigne Nabuchodonosor faisant périr les fils de Sédécias devant leur -père, Athalie massacrée par les soldats , Jézabel précipitée du haut de son palais , les étrangers dévorés par des lions dans la Samarie, Jahel soulevant d'un geste victorieux et superbe la toile de la tente où gît le corps de Sisara; soit qu'il représente les murailles de Jéricho qui s'écroulent, engloutissant sous leurs débris gigantesques des myriades de soldats, et, par la brèche ouverte au regard, l'éblouissante vision des lévites en robes blanches sonnant de la trompette dans un mouvement plein de rythme et de majesté.

Dans son ensemble, le Nouveau Testament ne s'élève pas à la même hauteur : il lui manquait, pour l'illustration de l'Évangile, une quahté essentielle que tout l'art du monde ne peut suppléer : la profondeur et la naïveté du sentiment religieux. Ce qui frappe d'abord le regard, c'est l'insuffisance et la froideur de la figure du Christ.

Que d'artistes ont cherché vainement avant lui à égaler leur génie à la grandeur surhumaine d'un pareil type, éternel désespoir du crayon, et qu'il faudrait toujours peindre à genoux, comme faisait l'Ange de Fiésole ! Il n'y a pas mieux réussi qu'eux, et même, je dois le dire, il a été moins heureusement inspiré que beaucoup. Aussi a-t-il sans cesse, ce qui est une faute de plus, varié son type, essayant, pour ainsi dire, de se rapprocher par une autre voie d'un idéal qu'il ne pouvait atteindre. Le Christ de Doré n'a ni la majesté du Dieu, ni même la douceur et la tendresse du Fils de l'homme. Toutefois la faute en est -elle bien à lui seul, et les graveurs n'en doivent-ils pas porter au moins la moitié? Je ne puis décider la question , mais il convient de la poser.

Il semble s'être préoccupé avant tout, dans l'Évangile, de s'élever à la gravité et à la dignité du sujet, et s'être tenu en garde contre la fougue de son talent comme contre un péril. Ce calme, qui est le caractère dominant de la dernière partie de son œuvre , se retrouve jusque dans les scènes de la Passion et dans les épi-

sodés les plus douloureux du crucifiement. Partout vous rencontrerez la plus scrupuleuse observation des convenances religieuses; mais on dirait que Tartiste, en défiance contre lui et gêné par ses qualités mêmes, n'ose s'abandonner. Il se dédommage dans la composition et dans les figures secondaires. Rien n'est d'un goût plus pur et d'un arrangement plus heureux que le Sirdte parvulos, le Sermon sur la montagne , le Jésus au milieu des docteurs , oi^i il a trouve quelques têtes de rabbins juifs que lui eût enviées Rembrandt. Rien n'égale la tranquillité suave de la Fuite en Egypte. La Nativité, la Samaritaine, la Fille de Jaïre, IMarthe et Marie lui ont fourni des motifs qu'il a traités avec une élégance, un charme et un art exquis. Il réussit mieux encore dans les planches où. le Christ n'a point à paraître, comme le Massacre des Innocents, et, en un genre opposé, le Denier de la veuve, un dessin digne d'un maître. Il reconquiert surtout sa supériorité complète dans l'Apocalypse, où son talent prend l'essor et s'envole sur l'aile des visions de saint Jean.

Peut-être de loin en loin pourrait- on soupçonner quelques réminiscences involontaires. Une imagination comme celle de Doré devait être nécessairement servie par une mémoire prodigieuse. Il serait facile aussi d'y signaler des incorrections et des négligences, inséparables de l'improvisation. Mais Gustave Doré a donné une preuve de déférence pour la critique et de respect pour le texte inspiré, dont il faut lui tenir grand compte, en revenant sur son œuvre dans une seconde édition, pour la corriger et .a compléter : il a supprimé une dizaine de planches dont il n'était pas satisfait, en les remplaçant par une quinzaine d'autres qui doivent être rangées parmi ses meilleures, et il en a modifié un assez grand nombre de la façon la plus heureuse. Tel qu'il est, ce musée biblique ne pouvait être créé que par lui.

Presque en même temps que la Bible, paraissaient le Capitaine Fracasse et les premières livraisons de la Fontaine.

Le Capitaine Fracasse de Théophile Gautier est une nouvelle édition du Roman comique j, exécutée par un artiste passé maître dans l'art des évocations. Figurez-vous les personnages de Scarron accouplés à ceux de Callot, dans les intérieurs d'Abraham Bosse, et dans le Paris de la. Belle. Le pastiche y est poussé à sa dernière puissance. Reprenant en sous-œuvre cette résurrection fantastique de la France de Louis XIII, Gustave Doré a fait revivre

tous ces types de la vieille comédie : le Pédant crasseux, avec sa robe doctorale et ses énormes lunettes, le Léandre et risabellc, la Duègne, le Scapin hardiment découplé, le Tyran farouche et barbu, le Matamore hâve et maigre, flambant et emphatique, soulevant son manteau avec la pointe de sa tranche-montagne et souffletant le

LA NATIVITE

; Réduction d'un sujet de la Sainte Bible.

soleil du plumet de son feutre. Le chariot de Thespis et la cour des Miracles lui ont fourni la plus riche collection de physionomies accentuées : les loqueteux, les culs-de-jatte, la populace grouillante et dépenaillée du Pont- Neuf, les habitués du ciieval de bronze, les opérateurs et les bateleurs, les brctteurs, les marchands de mort aux rats, les filous, clercs, bourgeois, spadassins et poètes crottés, défilent dans ce musée oij le crayon soutient avec

la plume une lutte corps à corps. Les deux galeries se déroulent sur une li^-ne parallèle, offrant un perpétuel sujet de comparaison, qui pourrait fournir matière à une étude piquante et à des rapprochements curieux entre les ressources du peintre et celles de récrivain.

Théophile Gautier est peut-être, avec Victor Hugo ou même avant lui, Tauteur le moins commode à illustrer; il ne laisse rien à faire au dessinateur. Sa plume est littéralement un pinceau, un burin, un ciseau, un instrument qui exprime tout, sauf le sentiment et la pensée; son livre, un mannequin admirable, où Ton ne s'avisera pas de chercher une âme, mais qui reproduit le corps de répoque, jusque dans les moindres replis du costume, à la fois avec une sorte de magie fantasmagorique et avec la froide exactitude d'un expert juré. Il emprisonne son traducteur dans un cercle d'indications minutieuses qui lui ôtent la force et la liberté de ses mouvements, et accroît encore la difficulté de sa tâche en lui prenant d'avance tous ses effets et en les épuisant. Mais la gêne qu'il a dû imposer à l'artiste ne s'est traduite dans ses planches que par une netteté et une précision plus grandes que jamais. Le dessinateur s'y montre en première ligne : il serre le contour; stimulé par ce rival, et sans cesse aussi maintenu par lui, il se tient sévèrement en garde contre la diffusion et la fantaisie hasardeuses. Peut-être est-ce à cette contrainte, autant qu'aux progrès de son expérience, qu'il faut attribuer la mesure et la sobriété relatives dont il y a fait preuve. Par un phénomène qui l'est contradictoire qu'en apparence, et dont la logique apparaît dès qu'on cherche à s'en rendre compte, c'est en illustrant l'écrivain dont l'intempérance descriptive est la plus fameuse qu'il a montré le plus de modération et de goût, sans en excepter les scènes grotesques, dont il n'a pas abusé une seule fois pour pousser le réalisme jusqu'à la grimace.

L'idée d'illustrer les fables de la Fontaine était moins heureuse. Doré n'est pas de la famille du bonhomme. On retrouve dans cette œuvre ses qualités ordinaires : beaucoup de verve, de couleur, d'accent et d'effet; mais ce ne sont pas celles que cette illustration exigeait avant tout. La plupart de ses dessins sont des interprétations ingénieuses, où, avec la souplesse de son talent, il s'amuse à présenter l'idée de la Fontaine sous les formes les plus diverses : tantôt directement traduite, comme dans la grande planche du Conseil

tenu par les Rats ; tantôt spirituellement transposée, comme pour la Cigale et la Fourmi, qu'il a figurées par une maigre guitariste et une grasse ménagère alsacienne; et le Loup plaidant contre le Renard par-devant le Singe, où il a su ramener le type animal au type humain et les mêler Tiin à l'autre avec une habileté digne du crayon de Grandville. Mais beaucoup, très beaux en leur genre, ont le tort de paraître bien ambitieux pour les apologues du Bonhomme, et de mettre un peu trop de drame à fracas là où il faut avant tout du naturel, de la finesse et de l'observation. Ce qui manque le plus au talent superbe de Doré, c'est la simplicité naïve, la grâce aimable et familière, c'esl-à-dire précisément ce qui caractérise les Fables.

Nous voici arrivés, avec le la Fontaine suivi du Purgatoire et du Paradis, à la date fatale de la guerre. Mais nous avons laissé sur notre route une foule de productions secondaires dont il faut pourtant dire un mot. Tout d'abord, le Roi des montagnes, où sur les marges du texte il a déroulé une amusante galerie de bandits homériques, d'Anglaises comiquement furibondes et grotesquement effarouchées, d'Allemandes mélancoliques comme un lied et maigres comme un traité de philosophie. On ne pouvait souhaiter une traduction plus juste de cette épopée héroï-comique, où le drame sans cesse tourne à la farce et la farce au drame, où les coups de poignard, le sang et les massacres ne peuvent se prendre au sérieux, où l'on a toujours envie de tremper son doigt dans les ruisseaux de sang pour vérifier si ce n'est pas du vin. Puis deux livres de Saintinc : le Chemin des écoliers et la Mythologie du Rhin, qui lui offraient un point de contact, un terrain commun, car tous deux conduisent le lecteur en pleine Germanie, sur les bords du grand fleuve dont nous avons perdu l'une et l'autre rive. L'Allemagne poétique, rêveuse et légendaire s'ouvre devant le peintre. Après s'y être promené d'abord en touriste, esquissant d'un crayon

alerte toutes les scènes, toutes les vues et tous les souvenirs qui s'offrent à sa flânerie vagabonde, il prend corps à corps la vieille Germanie héroïque, la Germanie issue des Eddas et des Nibelungcn, avec son peuple de géants et de dieux. Sans doute son crayon fait une traduction humoristique comme le livre lui-même; mais elle garde, dans sa verve joyeuse, l'accent juste, le caractère saisissant et surnaturel des légendes primitives.

Cette mythologie du Nord semblait faite à souhait pour lui. Odin, Thor, Teutatès, Irmensul, les Walkyries et le Walhalla, les Nornes et le loup Fenris, les follets, les ondines, les kobolds et les gnomes, les fées et les druides, les bêtes fantastiques et monstrueuses qui rampent en volant, se tordent en végétations vivantes, glissent dans la nuit comme des cauchemars qui ont pris corps ; les animaux-spectres aux longs cous tortueux, aux queues hérissées de dards, aux gueules énormes où vibre, entre deux mâchoires formidables, une langue aiguë comme une flamme, tenant à la fois du serpent et du chameau, de la chauve-souris et du crocodile, quel thème, et comme il s'en donne à cœur joie! Grâce aux capricieuses arabesques décrites par la plume de Saintine, il peut d'ailleurs se déployer dans tous les sens et sous toutes les faces, montrer tour à tour les côtés gracieux ou terribles, tragiques ou familiers, naïfs ou burlesques de son talent. Il y a là des caricatures d'un réalisme féroce, des charges puissantes et grasses, d'une verve rabelaisienne ou d'une bouffonnerie tout anglaise; et, à côté, des fantaisies charmantes qu'on dirait inspirées par le Songe d'une nuit d'été, des figures et de petites compositions d'une exquise finesse, du trait le plus pur et du sentiment le plus délicat. Figurez-vous un mélange de Callot, de Goya et de Tony Johannot, mais marqué à la griffe de Gustave Doré.

N'oublions pas le Voyage aux Pyrénées de M. Taine, bien que cette œuvre ne compte point parmi ses meilleures, car on y sent un peu d'effort et l'ensemble n'est point sans monotonie. Le paysage y domine. C'est une collection fourmillante de pics escarpés, de gaves bouillonnants, de lacs, cascades, bras de mer couverts de vaisseaux, landes désolées, bouquets d'oliviers et de hêtres, routes et promenades tortueuses, falaises blanchies par l'écume en fureur, gorges traversées par des caravanes , ponts , forts, aqueducs, ruines, grottes, rochers granitiques culbutés les uns sur les autres par les convulsions de la nature, forêts de chênes

colossaux, vallées pittoresques jetées entre des chaînes de monts, etc. etc. Doré s'entend merveilleusement à aligner sous un discret rayon de lune des rangées de pins effilés, droits et gigantesques, à dresser des rocs blanchâtres aux cimes aiguës et dentelées, aux sentiers étroits pleins d'une horreur sinistre, à étager des lignes mystérieuses de montagnes qui fuient dans les perspectives lointaines de l'horizon.

Le Voyage aux Pyrénées et le Chemin des écoliers étaient ses débuts dans un genre où il allait, après la guerre, marquer plus profondément sa trace par deux ouvrages d'une importance bien autrement considérable : VEspagae et Londres. Avec sa facilité à saisir le côté caractéristique des sites, des types et des costumes, il était un merveilleux illustrateur de voyages, à la condition de lui passer un peu de fantaisie et de savoir qu'avec lui on verra le pays et ses habitants comme dans une lanterne magique.

Il avait parcouru la Péninsule d'un bout à l'autre en compagnie de son ami, le baron Charles Davillior, qui la connaissait à fond. L'Espagne était vraiment la terre promise du crayon de Doré. Que de sierras farouches; que de paysages empreints de grandeur et de fierté; que de figures originales, bronzées, truculentes et rébarbatives; que de costumes étranges, de broderies, de panaches, de grelots, de pompons, de haillons et de paillons elle lui tenait en réserve! Jamais dessinateur ne fut à pareille fête et ne le montra mieux. C'est une véritable orgie pittoresque; c'est une ripaille de types plus colorés les uns que les autres. On est étourdi par le claquement des castagnettes, par le mouvement vertigineux du boléro, du fandango, des seguidillas et de la jota. Mulets et muletiers, zagals et mayorals, diligences de l'époque du roi Vamba, juges et plaideurs du temps d'Al-Hakem, toutes les physionomies des diverses provinces, depuis le pays basque jusqu'à l'Andalousie, serenos, colporteurs, aguadores, portefaix, toreros, guitarreros, contrebandiers, manolas, paysans, mendiants, musiciens nomades, gitanos, et que sais-je encore! défilent avec une abondance et une variété prodigieuses dans cette inépuisable galerie. L'illustration de Doré présente je ne sais quoi de ronflant, d'emphatique et de capilanesque, comme l'Espagne elle-même; elle a le jarret tendu, la taille cambrée et le poing sur la hanche, à la façon des danseuses andalouses que son alerte crayon a si vivement croquées. A côté de cette partie picaresque il n'a eu garde d'oublier les côtés

les plus nobles et les plus élevés. Il est visible néanmoins quMl a une prédilection toute spéciale pour les physionomies et les scènes populaires. C'est surtout la rue, le cabaret, la posada, le cirque, la grand'route qui l'ont séduit. Quelques-uns trouveront qu'il a pris l'Espagne trop en dehors, lui reprocheront un excès de fouillis, un penchant prononcé à la charge, trop de mendiants, de bohémiens, de trognes et de guenilles. Mais nul ne pourra contester la couleur, la vie et le mouvement si abondamment prodigués dans ces pages.

Londres semblait offrir un thème beaucoup moins favorable. A première vue, le sujet peut même sembler ingrat. Ceux qui n'ont fait que passer par cette capitale du spleen , qui n'en ont vu que les surfaces et gardent dans leur imagination consternée le souvenir pénible de ses maisons noires, de ses squares pelés, de ses parcs fatigants , de ses rues tristes , de sa foule pesante et morne , de son fleuve méphitique , bordé de quais sombres et recouvert de ponts démesurés, de son atmosphère de houille et de son ciel de plomb, enfin l'impression d'énormité lugubre, d'entassement sans fin qui vous étouffe et vous serre le cœur, au milieu de cette forêt de pierres, comme à Jonas dans le ventre de la baleine, s'étonneront peut-être que Gustave Doré ait pris Londres non pas une fois, mais deux, sur le texte anglais de M. Blanchard -Jerrold et sur le texte français de M. Louis Énault, pour sujet de ses illustrations. Mais tous ceux qui ont dépassé l'épiderme et pénétré dans les profondeurs du sujet savent combien de riches filons a cette mine immense, que Gustave Doré a cent fois fouillée de fond en comble.

Londres ce n'est pas une ville, c'est vingt villes en une seule, ou plutôt c'est un monde, où tous les extrêmes se touchent; une juxtaposition de centres, une agglomération de métropoles, mais dont les frontières restent toujours nettement délimitées. A Londres, les contrastes les plus accentués, les plus violents vous saisissent à chaque pas : ici les merveilles et les éblouissements d'une civilisation raffinée; là toutes les dégradations de la misère la plus poignante et la plus sauvage, l'aristocratie et la mob; le Derby et la foire aux vieilles savates, Régent' s -Park et Whitechapel, le West-End, Belgravia- Square et le quartier de Saint-Gill. Qui ne voit ce que le relief de ces contrastes si tranchés pouvait fournir à un crayon tel que celui de Doré, également propre à rendre toutes les choses excessives, les féeries de l'opulence

GUSTAVE DORÉ 45g

archi-millionnaire, comme l'abjection de la pauvreté sordide et vicieuse?

L'effroyable fourmillement des rues, du pont de Londres, des docks surtout, l'attire et l'obsède; il y revient sans cesse; il le représente sous tous les aspects , à toutes les heures du jour et de la nuit. Trois ou quatre de ses planches sont des chefs-d'œuvre de réalité prise sur le vif et qui atteignent presque, par la vérité saisissante de l'impression reproduite, au fantastique vertigineux de Martin. Le volume se ferme sur une belle estampe où Doré, devançant l'avenir, nous montre un voyageur assis sur les bords de la Tamise et contemplant les ruines colossales de ce qui fut la capitale de l'Angleterre et la plus grande ville du monde; mais la seule vue des toits de Londres, aperçus d'un wagon de chemin de fer, produit sous son crayon un effet analogue et presque aussi frappant.

Doré connaît à fond le type anglais, qu'il retrouve et nous montre dans ses lignes caractéristiques, sous toutes les variétés d'âge, de sexe, de condition, de fortune. Marins, mendiants ou gentlemen; laitières, marchandes d'oranges, buveuses de gin, ou blondes ladies passant au galop de leurs pur sang dans la grande allée de Hyde-Park, il n'y a pas un pli de leur costume, pas un geste, pas un trait qui ne soit essentiellement britannique. 11 nous mène partout, dans les prisons, dans les refuges, aux marchés populaires, dans les foires aux haillons, dans les tavernes, et aussi dans les environs de Londres, au jardin zoologique, à Kensington et sur la bruyère de Hamstead. Le Derby lui a particulièrement porté bonheur : le lunch à Epsom, sur l'herbe ou dans les équipages, les poules entre enfants , les amusements populaires de ce grand jour de fête nationale, les fenêtres sur la route, le vainqueur, les crieurs de voitures, le retour, — autant de sujets qui lui ont fourni des planches d'une verve, d'un mouvement, d'un coloris merveilleux. 11 n'a pas moins réussi à nous rendre le tableau des boat-races, avec leurs fouillis, leurs grappes de spectateurs entrelacés, accrochés les uns aux autres, suspendus jusque sous les ponts et laissant flotter leurs jambes au-dessus du fleuve. Londres est le triomphe de la cohue, et la cohue est le triomphe de Doré.

Londres avait paru entre VHistoire des croisades et le Roland furieux. .J'avais toujours rêvé, pour le crayon de Gustave Doré,

rillustration du poème du Tasse. Cette lacune dans son œuvre me semblait, si j'ose ainsi dire, une sorte de trahison envers son talent, un oubli ou une méconnaissance des plus incontestables aptitudes de ce crayon féerique fait pour interpréter aussi bien les exploits héroïques de Renaud, d'Argant et de Godefroy de Bouillon, que les grâces d'Armide et les enchantements d'Ismen. En illustrant V Histoire des croisades de Michaud, il exécutait en partie le vœu dont je lui avais si souvent fait part et semblait se préparer à Texécuter tout entier.

Si l'œuvre immense de Doré ne finissait par lasser l'analyse et par décourager le critique, qu'elle condamnerait à des répétitions innombrables, nous aurions aimé à faire voir par le détail quel parti il a su tirer de la variété de ressources offertes par le sujet, en accusant les antithèses avec un relief extraordinaire, dans l'opposition des scènes les plus gracieuses aux tableaux les plus horribles et les plus sinistres. Contenions-nous d'un coup d'œil. la' Élonnement des croisés à la vue du luxe de l'Orient est un Véronese , y compris le coloris, et Eugène Delacroix eût reconnu un frère dans VEntrée des croisés à Constantinople. Ici Pierre l'Ermite prêche la croisade : la croix levée, la main tondue vers la Terre sainte, il échauffe de ses paroles enflammées un cercle de rudes soldats tout bardés de fer, qui l'écoutent en brandissant leurs lances et leurs épées, et qui semblent jeter au ciel Texclamalion de Clovis entendant la Passion du Christ : « Ah! si j'avais été là! » Puis, au cri de Dieu le veut! tout l'Occident s'ébranle : résumant le tableau en un épisode pathétique. Doré nous montre, dans un champ qù gît la charrue abandonnée, deux femmes avec leurs enfants entre leurs bras, qui envoient un dernier adieu aux partants. Un soldat, resté en arrière, se retourne vers le groupe désolé et lui montre du doigt ses compagnons déjà parvenus au sommet de la colline, qu'il se hâte de rejoindre. C'est l'enthousiasme, c'est la fièvre généreuse de la guerre sainte ; c'est l'immense espoir dont rien n'est encore venu refroidir la flamme. Mais tournez la page : voici la contre-partie. Avant même d'être arrivé au but, l'armée de Godefroy rencontre les débris de la troupe de Pierre : défaits, amaigris, mourants, pareils à des spectres, ils se soulèvent pour implorer la compassion des chevaliers attristés et leur jeter un avertissement lugubre. Tournez encore : les soldats du Christ, en approchant de Nicéc, aperçoivent avec horreur, au pied de la montagne, les squelettes de leurs devan-