DANTE ET BÉATRIX

l'essor dans le sillon liiniinoux ({ue Tarliste a tracé entre la terre et le ciel!

Ensuite il ne remonta plus. Reclus dans le sanctuaire de son atelier, il poursuivait de plus en plus la peinture intérieure, et la vie se retirait du dehors pour affluer tout entière au dedans. Son talent parut faiblir au point de vue matériel, bien qu'il s'épurût toujours au point de vue moral. Regardez ses dernières œuvres : c'est dans la tète qu'il s'est réfugié, comme au centre même de la vie et de rintelligence. A cette phase se rattache surtout un tableau étrange et hardi, qui appartient à peine encore au domaine de la peinture, et qui marque bien la limite extrême où devait s'arrêter son talent, dans cette voie spiritualiste et métaphysique où il marchait chaque jour d'un pas plus décidé. Je veux parler des Douleurs de la terre, qu'il a représentées s'élevant vers le ciel , et se transformant en espérances et en béatitudes. A mesure qu'elles approchent des régions supérieures, elles apparaissent plus pures, plus calmes, plus lumineuses, et elles semblent se fondre dans la sérénité même de l'horizon immaculé ; celles du bas , tenant encore au limon terrestre, ont une attitude plus violente et plus tourmentée.

Toutes les douleurs ont leur place dans ce vaste fragment d'une composition si savante et si audacieuse : on y trouve celles de la maternité, celles de l'amour, celles même de la misère et de la faim, et jamais le talent de l'expression ne s'est montré chez Ary Schefîer dans un jour plus complet et plus admirable; car il y a là de quinze à vingt figures , qui toutes trahissent avec la même éloquence un sentiment identique, habilement varié. Le peintre y a groupé, en guise de symboles, les principaux types de ses grandes œuvies : dans le bas on reconnaît Françoise et Paolo; à droite, le Dante et Béatrix; la forme la plus élevée et la plus pure, dont le geste suppliant semble offrir au Juge éternel ce concert plaintif des douleurs humaines, reproduit les traits de sainte Monique. Telle qu'elle est,* cette ébauche est une conception magnifique, et Ary Scheffer en eût fait, sans nul doute, un de ses trois ou quatre chefs-d'œuvre, si la mort lui eût permis de modeler avec plus de vigueur la plupart de ces figures, qu'il n'a pu qu'indiquer sur la toile.

Nous dirons un mot seulement de ses portraits. Quelques-uns ont une laideur systématique et une sécheresse -voulue, qui nous repoitent à la manière des maîtres du xiv° siècle. Plusieurs, où il s'est livré sans préoccupation d'archaïsme à là- reproduction du

modèle, sont des ouvrages qui doivent compter parmi ses plus beaux; par exemple, le portrait de la duchesse et du duc d'Elchingen, et surtout celui de M"'° Standish, peint avec largeur et d'une carnation magnifique. J'ai déjà parle du ]:)ortrait de M"'" Sclieflcr la mère. 11 l'ainiail comme un entant, et on sent qu'il a reproduit ses traits vénérables avec attendrissement, il est un de ses tableaux qu'on ne peut voir sans que les yeux se mouillent de larmes : c'est celui où il a représenté l'aïeule, assise dans son fauteuil mortuaire, et bénissant ses deux petites-filles. La plus jeune lève la tète, étonnée et vaguement inquiète; l'autre, qui comprend déjà, est affaissée dans ses larmes.

Le portrait de M'"*^ Guizot mère est très supérieur comme facture : il n'a pas ces tons de porcelaine qui viennent d'un travail trop minutieusement poussé. Le modelé en est excellent; la pensée et la vie se lisent sur cette énergique figure de vieille à laciuelle le costume de son pays, — collerette plissée à deux rangs, et ruche retombante à rubans noirs, — fait un cadre si bien approprié. Et quels excellents portraits encore que celui d'Ary Scheffer lui-même, si large et si vrai; de M'"" Marjolin enfant, tout à fait exquis, d'un coloris solide et chaud; de Lamartine, embourgeoisé, dépoétisé, vieilli, pensif et triste; de Villemain, saisi sur le vif dans son intelligente et spirituelle laideur; de Lamennais surtout, dont il a fait un chef-d'œuvre admirable devant lequel il est impossible de passer indifférent! Il est assis, les yeux baissés, les mains jointes, le front plissé, entre les yeux, par deux rides perpendiculaires, concentré, absorbé, anéanti dans une méditation profonde et sombre. Une expression d'inconsolable tristesse, d'accablement sans bornes, de découragement, d'affaissement, d'amère désolation, d'obstination taciturne, de morne désespoir, se lit sur ce visage dont Ary Scheffer, sans peut-être s'en rendre compte, a fait un tableau d'histoire.

Tel est, dans son ensemble et dans ses principaux détails, l'œuvre de cet homme que ceux môme qui lui refusent le titre de grand peintre saluent comme un grand artiste. Sa mémoire sortira plus éclatante du solennel examen provoqué sur sa tombe par une intelligente amitié. Après cette épreuve posthume, ses amis ont le droit de se demanda- tout haut : Qui a jamais eu de plus nobles élans, des aspirations plus élevées, un respect plus profond et plus persistant de son art? Qui a mieux su, peintre, poète ou musicien, sous une des formes quelconques où l'inspiration se pro-

(luit, remuer le cœur par des émotions plus pures et lui mieux donner l'impression de l'idéal entrevu?

Rêveur tourmenté d'infini, âme loyale et forte en ses tendresses, toujours en quête du beau, à la poursuite duquel il consuma sa vie, il ne mit jamais sa main qu'au service d'une idée; il ne peignit la matière que pour en faire jaillir le rayon intérieur; il ne s'adressa aux sens que pour arriver à l'âme. Vous cherchez l'artiste et vous trouvez l'homme, suivant le mot de Pascal; ou plutôt l'homme et l'artiste ne font qu'un en lui. L'art, — on peut le dire sans courir risque cette fois de tomber dans une banalité ridicule , — était vraiment à ses yeux un sacerdoce, et il ne permit jamais que la flamme sacrée de l'autel s'éteignît entre ses mains. Chez lui , on en a fait la remarque, la chair se poétise, la matière se transfigure, la nudité même est pudique. Voyez son tableau de V Amour terrestre en contraste avec Y Amour divin, qui est d'ailleurs un de ses plus médiocres ouvrages ; sans doute Rubens eût souri de cette timide incarnation de la sensualité, et en trois coups de sa brosse vigoureuse, trempée dans son éblouissante palette, il eût jeté sur la toile quelqu'une de ces nymphes exubérantes dont la chair palpite en ses tableaux vivants. Pour nous, même dans ses faiblesses, nous aimons la chasteté de ce talent, qui n'oublie jamais que le corps, sorti de la boue et retournant à la boue, n'est que la grossière enveloppe de l'âme, qui vient de Dieu, et qui retourne à Dieu. Il semble par moments que, dans un élan de réaction contre le sensualisme contemporain, il ait voulu transformer l'art matériel par excellence en un art immatériel, et que ce soit pour conserver à ces créations toute leur poésie surhumaine, pour leur donner une forme en harmonie avec leur nature idéale, qu'il se débarrassait du relief éclatant de la couleur, comme s'il eût craint de trop rattacher à la terre ces formes vaporeuses et flottantes, qui tiennent plus de l'âme que du corps, et qui gravitent vers les cieux, leur centre d'attraction naturel. La brume grisâtre au milieu de laquelle il efface parfois leurs contours, c'est comme un voile mystérieux et préservateur qu'il jette sur ces divines figures , en les mêlant au tourbillon terrestre.

La peinture est une Muse, et toute Muse est ailée, a dit Platon. Le corps de la Muse peut faire parfois défaut à Ary Schelîer, mais du moins il a toujours les ailes.

Oifon nous permette, en guise de post-scriplum, d'ajouter quelques lignes sur le frère cadet du peintre de Mignon, né quatre ans

après lui, mort quatre ans après lui aussi. Henri Scheffer fut élève de Guérin comme son aîné , mais il se montra moins précoce que lui. Co fut seulement au Salon de 1824 qu'il débuta par quatre

sujets relii^ieux et scnUmenlaux, se rattacliaiit ainsi, dès rabord, à la tradition de la famille. C'étaient : le Christ sur les genoux de la Vierge, une Jeune fille contemplant sa mère malade, \e Lendemain de l'enterrement, et des Parents pleurant la mort de leur enfant. Cette année-là môme il obtint une deuxième médaille. On le retrouve peu après à chacun des Salons suivants. En 1830, il envoya son chef-d'œuvre : Charlotte Corday arrêtée après avoir tué Marat. La gravure a dès longtemps popularisé cette belle toile, qui fait partie (lu musée du Luxembourg, oi^i des nuées de copistes la reproduisent journellement. Nous ne pouvons le suivre à chaque exposition nouvelle; nous nous arrêterons seulement aux principales étapes de sa carrière artistique, et nous nous bornerons à signaler parmi ses nombreux tableaux d'histoire : Jeanne d'Arc marchant au supplice (1835), la Bataille de Cassel (1837), aujourd'hui au musée de Versailles ; un Prêche protestant après la révocation de ledit de Nantes (1838), une Lecture de la Bible, la Vierge, Jésus chez Marthe et Marie (1834, 1841, 1842), une Scèîie de fugitifs, tirée {ÏHermann et Dorothée, poème de Gœthe, oi^i l'on trouve du sentiment et de remarquables qualités de composilion ; M"^" Roland et M. de Lamarche allant au supplice (1845) , le Christ portant sa croix { 1846), la Mère et la fille, sujet tiré des Paroles d'un croyant (1848); le Christ enfant, le Christ aux Oliviers, la Vision de Charles IX, Jeanne d'Arc faisant son entrée à Orléans, cette dernière toile aujourd'hui à Versailles, comme sa Bataille de Cassel, etc.

Henri Schefîer a fait aussi d'innombrables portraits, et c'est en ce genre peut-être qu'il a le mieux réussi, bien qu'il ait généralement le défaut de faire toutes les chairs du même ton, et se figure trop aisément qu'il leur donne, en les colorant d'un rouge qui ressemble à du fard et en les frottant d'une teinte graisseuse, la moiteur de la vie et la chaleur du sang. Parmi les personnages qui lui ont servi de modèles, on distingue : Arago, M. de Belleyme, le duc d'Orléans, fait de souvenir, après sa mort; MM. Paturle, Augustin Thierry, Casimir Delavigne, de Blainville, Louis Blanc, Daru, Jobert de Lamballe, Orfila, Billaut, M^"" Sibour, etc. Il avait été décoré en 1837. Il obtint une médaille de 1'° classe à la suite de l'exposition univ^ersellc de 1855, où il avait réuni deux tableaux et cinq portraits. En 1859, il exposa pour la dernière fois : cet envoi suprême comprenait une toile religieuse {la Vierge, saint Jean et Madeleine au pied de la croix), composition correcte, mais sans

aucune expression, et plusi(nirs porl rails, parmi lesquels on remarquait celui de son illustre frère.

Deux ou trois tableaux d'Henri Sclieffer, et notamment sa Charlotte Corday, resteront parmi les plus remarquables de l'école contemporaine ; mais il faut bien avouer que l'artiste n'a pas rencontré souvent ces bonnes fortunes. Presque toujours ses toiles sont plus riches d'intentions que de réalités, et la main trahit la pensée de l'artiste. Le sentiment est élevé, mais l'exécution est faible, ou du moins elle ne dépasse guère une correction sage et froide. Plus dessinateur que coloriste, Henri Scheffer ignorait l'art exquis des nuances; la souplesse et la vie manquaient parfois à son pinceau. Dans les derniers temps surtout, la raideur et la sécheresse tendaient à prédominer dans ses œuvres, et souvent on y sentait l'âme d'un artiste, plutôt que la main d'un peintre. Jamais son originalité ne se dégagea bien nettement.

La modeste étoile d'Henri Scheffer a disparu dans le rayonnement de l'astre fraternel; mais il est juste qu'il profile aujourd'hui de la gloire d'Ary après en avoir souffert, et que celle-ci, qui l'a repoussé dans l'ombre, le protège cependant contre un oubli complet.