DEPART P O C R LA FANTASIA
VOUS donnent généralement les maîtres lorsqu'on a causé avec eux. »
Et ailleurs :
(( Que voulez-vous qu'on fasse quand, de but en blanc, on se trouve en face de ce formidable géant de la chapelle Sixtine? Que peut-on oser devant lui quand, à chaque visite, on est écrasé sous un double sentiment d'étonnement et d'admiration tellement étrange, qu'on se demande si ce n'est pas de la peur? Pour moi, Michel- Ange est un dieu auquel on n'ose pas toucher : on craindrait qu'il n'en sortît du feu... «
Aussi plus tard, lorsqu'il se rencontrera, en Espagne, face à face avec des génies plus humains, ils produiront sur lui un effet tout contraire. Peut-être Henri Regnault n'admire-t-il pas moins Velasquez que Michel -Ange. Il voudrait l'avaler, dit- il, renouvelant un mot de M""" de Sévigné. Mais Velasquez l'excite au travail, au lieu de le décourager, et il se met alors à peindre avec une ardeur furieuse, oubliant toutes ses théories d'autrefois, et regrettant, avec la passion qu'il apporte à plaider chaque thèse nouvelle, le temps qu'il a perdu à ne rien faire.
C'est une merveille que le récit de son voyage en Espagne pendant la révolution de 1868. Je n'en conseille pas la lecture aux politiques, qui souriraient sans doute de la jeunesse, de la naïveté et des illusions de Regnault, mais aux artistes, aux écrivains, aux curieux, qui auront en quelques pages une vision du pays, extraordinaire de mouvement et de réalité. Il y a là cinquante tableaux tout faits, et sur ce nombre une demi-douzaine au moins de toiles de Velasquez. Il va chercher ses types et ses sujets partout : dans la rue, au cabaret, sous les tentes des gitanes aussi bien que dans les palais et les musées. Il en sort littéralement ivre de soleil, et alors l'Italie, où, une année auparavant, il marchait comme dans un rêve, écrivant à ses amis : <i Je passe ma vie dans des enthousiasmes continuels , et mon sac d'admiration se remplit à mesure que j'en dépense. Je suis au paradis. C'est à devenir fou, tant c'est beau ! » l'Italie revêt à ses yeux la teinte grise qu'il avait en horreur. Il la trouve trop banale, trop usée par le pied de tous les touristes et le pinceau de tous les peintres : « Rome maintenant me semble éclairée par une veilleuse. Il me faut plus de soleil. » Désormais l'Espagne même ne lui suffit plus : il ne songe qu'à l'Orient.
Nous ne l'y suivrons pas. On sait ce qu'il y fit, et comme il en revint pour remplir son devoir, pendant le siège de Paris, avec une ardeur de patriotisme égale à son ardeur artistique. Nous n'examinerons point non plus l'influence qu'il eût exercée sur les destinées de l'école française, dont il fût probablement devenu le chef: il ne serait pas impossible de le déterminer avec quelque vraisemblance d'après l'étude parallèle de ses tableaux et de ses lettres, dans lesquelles s'affichent si bien les qualités et les défauts de cette riche nature, d'une vigueur, d'une audace, d'un élan prodigieux, mais à laquelle manquait le sentiment de la mesure, et dont l'imagination débordante avait besoin d'être dirigée et contenue. Hélas! ce coup d'œil jeté sur un avenir à jamais perdu ne ferait que raviver nos regrets. Le lecture même de la Correspondance de Regnault, malgré toute sa verve, est singulièrement attristante : on se sent le cœur serré en songeant qu'il a suffi d'un morceau de plomb lancé par la main d'un poltron ou d'un sot pour écraser dans sa fleur un génie qui peut-être eût étonné et réchauffé le monde.
LA CARICATURE CONTEMPORAINE
Nous ne voudrions pas oublier entièrement la caricature dans celte revue rapide de Fart et des artistes au xix'^ siècle. Ce serait une lacune, car la caricature, c'est de l'art aussi, à sa manière, et parfois même c'est de l'histoire, quoique ce ne soit ni de l'histoire impartiale, ni de l'art du premier ordre. L'historien doit s'en défier, et le critique doit la maintenir à sa place; mais ni l'un ni l'autre ne peuvent la négliger entièrement. Ce dernier chapitre sera, si Ton veut, un post-scriptum ; il ne sera pas un horsd'œuvre.
Très active et très féconde, mais généralement anonyme et sans valeur artistique sous la révolution, la caricature fut pacifiée sous l'empire. Le maître n'était pas un de ces souverains débonnaires qui laissent libre cours à la satire, et sa police ne badinait guère. Elle reprit un plus large essor sous la restauration. Quelques personnalités, Talleyrand , surtout Cambacérès, avec ses acolytes d'Aigrefeuille et de Villevieille, le critique Geolïroy, un peu plus tard les romantiques, Victor Hugo, Lamartine, le vicomte d'Arlincourt. Chateaubriand lui-même, en font les frais. On raille nos amis les ennemis; on crible les Prussiens, les Cosaques, les officiers anglais, d'épigrammes, généralement assez inofTensives , où l'esprit français prend sa revanche en riant, et l'alerte crayon de Carie Vernet se distingue dans cette petite guerre. La Minerve^ le
490 LES ARTISTES FRANÇAIS COiNTEMPORAINS
Nain jaune et les autres journaux satiriques créent les ordres de la Girouette et de l'Éteignoir, où ils enrôlent, de gré ou de force, par la plume et par le crayon, la moitié des hommes politiques de répoque, et ils s'acharnent principalement contre les jésuites et la congrégation. Les modes extravagantes, la vogue des montagnes russes, l'arrivée de la première girafe au jardin des Plantes, Tinvention des omnibus, fournissent à la caricature des thèmes et des cadres. En même temps, la lithographie lui offrait une arme rapide et devenait son instrument préféré. Bref, la caricature refleurit alors entre la chanson et le pamphlet, avec ime force doublée par la compression du régime précédent, et qui se tourna, suivant l'usage, contre le pouvoir qui l'avait affranchie.
La caricature est ou doit être la vengeance du faible contre le fort triomphant, Téclat de rire du vaincu au nez du vainqueur: c'est le moucheron bourdonnant, sonnant la charge, actif, ailé, insaisissable, faisant voltiger Téclair de son dard mobile à la gueule du lion qui étouffe de colère impuissante, et se jouant en fines piqûres dans ces griffes prêtes à le broyer. Elle ne se comprend que dans ce rôle d'escarmouche et sous ce costume de guéri lia. Complément du triomphe matériel, dirigée contre le faible et le vaincu, elle deviendrait odieuse, et son rire aurait quelque chose de répugnant comme l'insulte du bourreau. On n'a jamais vu, on ne verra jamais la caricature s'enrôler au service du pouvoir sans perdre du même coup toute sa verve et toute sa force : elle ressemble à ce loup maigre et pelé dont parle encore la Fontaine, qui ne povivait supporter le collier.
Par suite de cette loi naturelle, la caricature, sous le gouvernement de Juillet, s'attaqua d'instinct à la bourgeoisie triomphante. Ceux que Déranger et le Constitutionnel appelaient les ventrus et les satisfaits, — le centre, le juste milieu, le tiers parti, le boutiquier heureux de la paix à tout prix, l'actionnaire toujours en quête de spéculations nouvelles, le financier faisant de la Bourse le temple de la Patrie, les partisans du chacun chez soi et de Venrichissons-nous : ie\s sont ceux que les caricaturistes prennent aussitôt pour cibles et pour plastrons, qu'ils criblent de leurs flèches sanglantes, avec une ardeur accrue par la bataille, et qui finit par avoir ses cruautés et ses injustices, beaucoup plus- que le parti triomphant.
Loin de se borner à des satires générales , elle se laissa entraîner,
LA CARICATURE CONTEMPORAINE
dans la fumée de la lutte, à des personnalités violentes, quehiuefois odieuses, sans mesure comme sans justice.
Côte à côte avec Piiilipon, qui fut le principal organisateur de cette guerre du crayon contre le pouvoir du moment, et qui soufflait à tout un bataillon d'alertes et hardis dessinateurs, distribués en tirailleurs dans ses innombrables journaux, la flamme dont il
était animé, Daumier tient la tète de la caricature politique. Son crayon était une arme de guerre : il eut toutes les ardeurs, toutes les audaces, toutes les colères et toutes les ivresses de la plume. L'artiste trouva dans ses convictions et dans ses haines politiques une inspiration permanente. Son rire a je ne sais quelle àpreté sinistre et sombre, qui effraye comme une menace. Ne lui demandez point d'être équitable : c'est un pamphlétaire enfiévré, qui harcèle de ses énormes sarcasmes tous les puissants du jour, les incarne dans des figures pantagruéliques d'une fantaisie robuste, les cloue au pilori, et les crible do traits souvent lourds comme des coups de massue.
Honoré Dauniier était le fils d'un vitrier rie Marseille qui compta au nombre des poètes-ouvriers. En 1823, il parut chez Boulland un livre intitulé : Veillées poétiques, par Jean-Baptiste Daumier (de Marseille). Le poète-vitrier, né lui-même d'une famille honnête d'artisans, n'avait reçu d'autre instruction (pie celle qu'on jugea nécessaire au métier qu'il devait exercer. Sa jeunesse avait été remplie de lectures sans choix, où il dévorait pêle-mêle tous les livres qui lui tombaient sous la main. « Rien néanmoins, dit l'un de ses biographes, n'avait encore décelé son instinct poétique, et déjà même il avait dépassé sa vingtième année, lorsqu'une épouse de son choix, et dans les convenances de son état, vint, avec le bonheur domestique, lui faire partager les jouissances d'une bastide aux environs de Marseille. »
Le jour il travaillait de son état. Le soir et le dimanche il se livrait à la Muse dans sa bastide. 11 composa ainsi des odes, un poème agreste dans le genre de Delille et de Campenon, et une tragédie, Philippe IL L'Académie de Marseille s'empressa d'appeler dans son sein l'artisan qui promettait de renouveler en sa personne la gloire de maître Adam de Nevers, et bientôt le vitrierpoète se laissa persuader par des amis maladroits d'aller tenter la fortune à Paris. Il débarqua donc avec son petit bagage littéraire dans la grande ville qui a vu sombrer tant d'espérances et tant de rêves. Mais vainement Jean- Baptiste Daumier essaya de se faire un nom et une place; vainement il adressa des odes à Louis XVIII, à M. de Marchangy et à d'autres grands personnages ; vainement, comme il s'exprime lui-même dans la touchante naïveté de sa résignation , « quelques personnes recommandables voulurent bien l'admettre à lire ses vers dans les cercles nombreux oiî se trouvaient réunis des hommes connus par leur rang élevé, leur goût et leur talent; » il fallut publier les Veillées poétiques à ses frais : on en vendit cent exemplaires. Philippe II ne fut jamais joué ; seulement quelques critiques louèrent la sagesse du plan, et les Leçons de lillêrature en recueillirent le songe. Les biographies du temps consacrèrent même une notice à Jean- Baptiste Daumier, et ce fut tout. Le chantre timide et solitaire se résigna à l'oubli.
Dans l'humble logis grandissait alors un jeune garçon qui avait treize ans le jour oi^i parurent les Veillées poétiques. -Le père ne se doutait pas sans doute qu'il réchauffait un serpent dans son sein, et qu'il vivrait assez pourvoir éclore ce caricaturiste "démocrate, ce
LA CARICATURE CONTEMPORAINE .493
railleur impitoyable de la magistrature, ce parodiste de V Histoire ancienne et de la tragédie, couvé par un poète classi([ue et royaliste, lyrique, mélancolique et tragique. Honoré Daumier semble avoii' pris à tâche de démolir à grands coups de son rude crayon tout ce que Jean-Baptiste Daumier avait adoré, depuis le Dieu du goàl et Tantiquité classique, jusqu'aux émules (^1 héritiers de Tillustre avocat général Marcliangy.
Sa première composition connue, le (Jaryanlua avaleur de budgets, lui valut, en 1832, six mois de prison. Il en sortit avec une rancune profonde contre les gens de justice et la royauté de Juillet, qu'il devait cribler de flèches bien autrement redoutables. 11 ne cessa dès lors de figurer parmi les plus ardents tirailleurs, dans cette guerre incessante que le crayon poursuivait, de concert avec la plume, contre le trône constitutionnel et contre tous les représentants de Tordre de choses. Le seul examen des virulentes lithographies de Daumier, armes de guerre chargées à mitraille, machines infernales inventées chaque jour par une imagination aussi impitoyable qu'inépuisable, suftjrait à justifier les lois de septembre, qui du reste ne purent suspendre longtemps les libertés de son crayon. La Rue Transnonain , qui respire une sombi-e fièvre révolutionnaire; les Juges des accusés d'avril^, portraits -charges qui atteignent aux violences du pamphlet le plus agressif; les figures des Bals de la cour, les ministres, les députés, les pairs, les procureurs généraux, qu'il fait défiler sous nos yeux, sont des compositions excessives, brutales comme des coups de poing, sanglantes, meurtrières, où la légende, à l'unisson du dessin, ne craint pas d'aller jusqu'aux calembours grossiers pour métamorphoser, par exemple, MM. Odiot en Odieux, et Montalivet en Monlaugibel. La Silhouette, la Caricature, le Charivari, V Association lithographique, étaient comme des barricades par les ouvertures desquelles cet insurgé du crayon fusillait sans relâche toutes les personnalités «ifficielles. Nul n'a plus contribué que lui à vulgariser la fameuse poire imaginée par Phiiipon, directeur et fondateur de la Caricature, ardent et mordant caricaturiste lui-même, pour représenter la figure royale, et le chapeau gris encocardé, avec l'énorme parapluie, dont on avait fait le diadème et le sceptre de la monarchie bouigeoise.
J'aime mieux Daumier dans des caii< aliu'cs politiques [Jus inoffensives, comme ce Mât de cocagne, 011 l'on \itit un aiid)iHru\
/i9-i LES ARTISTES FRANÇAIS CONTEMPORAINS
étendre la main pour saisir le portefeuille qui se balance sur sa tête, tandis qu'un rival qui grimpe au-dessous le tire par la basque de son habit ; ou dans ses études de mœurs , dont la plus célèbre est la série des Robert Macaire, d'un trait si net et si franc, d'un comique si intense et si âpre,
Daumier a toujours gardé le pli du début. Le polémiste demeure visible sous le dessinateur. Les sujets qu'il étudie ressembleront jusqu'au bout à des victimes qu'il écorche; ses caricatures sont des anatomies. S'il s'attaque au garde national, à l'avocat, au bourgeois, avec une verve si cruelle, c'est que ce sont les hommes du régime qu'il abhorre, ses incarnations, ses soutiens, et le rire sarcastique avec lequel il les déshabille en un tour de main pour nous en montrer les laideurs, a quelque chose d'une vengeance personnelle. Il a senti surtout que l'avocat est le roi de l'époque. Avec quelle sûreté magistrale et quelle volupté de tortionnaire raffiné il nous le montre dans sa bouffissure, austère, sacerdotal, sibyllin, portant sa tète sur son faux-col comme sur un plat d'argent, et son dossier à la façon du baudet chargé de reliques, — ou les yeux sortis de la tête, la bouche et les yeux déformés par une émotion de commande, jetant en avant, dans un geste théâtral, de grands bras pareils à des ailes de moulin, autour desquels tourbillonne une manche emphatique ! C'est encore le même ennemi qu'il poursuit dans la personne du Constitutionnel, dont il nous dépeint le déménagement en une planche drolatique, et de son directeur, le légendaire docteur Véron, dont il a fait un type immortel, non moins caractéristique en son genre que celui de son solennel cousin, M. Joseph Prudhomme. Daumier est le véritable historien satirique de la période qui s'étend des environs de 1830 à 1848, ou plutôt à 1851 , et on pourrait la reconstituer avec ses caricatures.
Après la révolution de février, il se retourna de l'autre côté. Un nouveau champ s'ouvrait à sa verve sardonique, et l'on vit naître sous son crayon les Représentants représentés, les Divorceuses, les Femmes socialistes, les Parisiens en 1848, etc., qui sont en grand nombre comme la contre-partie, mais moins vigoureuse, moins accentuée, des caricatures politiques de 1832 à 1835. Sous le second empire, il avait dû se confiner dans le domaine de la bourgeoisie grotesque, elles défauts de sa manière apparaissaient de plus en plus. Sa veine semblait stérilisée ; son comique, monotone et tendu, manquait de plus en plus de légèreté, de grâce et de souplesse.
LA CARICATLHE CONTEMPORAINE 49g
Daumier, qui a le rire énorme, ne sut jamais sourire. Sa gaieté n'est pas toujours fine et n'est jamais sereine. Il a la poigne rude, en vrai plébéien.
RÉ.IOLMSSAN'CF.S DP JUIt. I. ET fOAI'.MIP. r)
Nous n'avons point parlé de quelques excursions de Daumier dans le genre sérieux. 11 est rare que les artistes, les poètes ou les acteurs comiques ne se sentent pas mordus un jour par Tambition du style noble. Alors Molière écrit Don Garde de Navarre, et
Reo-nard écrit Sapov; Ariial joue dans Milhridate, Henri Monnier rime YÈcok des bourgeois; Dauniier tente des sujets mythologiques ou religieux, et concourt en 1848 pour une figure syniboliiiue de la République. Ce sont là des accidents (|iii ix'uvenl intéresser un bioo-raphe, mais non la masse des curieux. Le public élimine tous ces côtés accessoires ; il ne sait pas même si Dauniier a jamais l'ait des aquarelles et de grands dessins, quoiqu'il en ait fait de superbes. Pour lui. il est uniquement et exclusivement un caricaturiste à remporte-pièce, qui, pendant près de (luarante ans, avec plus de fécondité et de force que de variété, avec une verve comique d'une infatigable vigueur, un sentiment de la réalité, une science du mouvement et de la vie qui se font jour jusque sous les hyperboles les plus outrées, a déroulé devant nous toutes les scènes et tous les types de la comédie contemporaine.
Les amis de Daumier organisèrent dans les salons de M. Durand- Ruel, en 1878, une exposition des œuvres du célèbre caricaturiste, devenu aveugle et réduit à la gène. Une salle contenait ses tableaux, car il eut plus d'une fois l'ambition de manier la brosse, et il a même, à deux ou trois reprises, figuré au Salon parmi les peintres de genre; mais sa couleur est lourde, terne, monotone; ses tons boueux manquent de transparence et de vie, et il y a comme un brouillard sur ses toiles. Les autres comprenaient ses dessins, ses aquarelles et ses lithographies, œuvre immense qui se monte, diton, à plus de cinq mille pièces, et qu'on ne parvint à faire passer "sous les yeux des visiteurs assidus qu'à la condition de le détailler par fragments successifs , renouvelés deux fois la semaine.
L'âge d'or de Daumier fut surtout sous le gouvernement de Juillet et la seconde république. C'est aloi's qu'il conquit une réputation supérieure à ce genre toujours un peu suspect et inquiétant de la caricature. Ceux qui ne l'ont vu que sous le second empire, où la sévérité de la censure, plus encore que la fatigue et l'épuisement, entravaient sa verve, ne le connaissent pas.
Grâce à cette exposition in extremis, car Daumier devait muurir le 11 février 1870, nous avons pu parcourir ^l'un bout à l'autre un œuvre qu'il serait impossible de réunir aujourd'hui en son entier. Dieu merci, il y a dans ce vaste domaine des séries à peu près inoffensives, toujours satiriques sans doute, mais oi^i l'on peut se promener du moins sans crainte de ces rencontres meurtrières, comme celle de la Rue Transnonain : par exemj)le, les séries sur Robert-
LA CARICATURE CONTEMPORAINE
Macaire et ce bon M. Gogo, 1 actionnaire naïf, toujours avide de se faire plumer; sur les bourgeois, les gardes nationaux, les saltimbanques, les chasseurs, les pêcheurs à la ligne, les philanthropes, etc. Copions quelques-unes do ses légendes, quoique l'esprit de Daumier ne soit pas toujours des plus attiques.
« Désolé! ma brave femme, répond un monsieur solennel à une pauvresse qui le suit en lui tendant la main. Je suis de la société
M. DUrMN ENTRANT A I.'aSSEMBLÉE (dAUMIER)
des philanthropes du Nord, et je ne donne qu'aux pauvres du Kamtchatka. »
Le directeur d'une prison cellulaire examine un prisonnier qui a la physionomie d'un idiot :
« Je suis assez content de notre nouveau système. Ce criminel ne peut manquer de s'améliorer un jour. Voici que nous l'avons déjà rendu complètement crétin; il ne s'agira plus maintenant que de lui donner de l'éducation. »
« Je t'ai défendu de m'appeler maître, dit un monsieur à un domestique nègre. Apprends que tous les hommes sont frères, animal! » Et il souligne cette observation fraternelle d'un grand coup de pied au bas du dos.
« C'est étonnant comme j'engraisse depuis que ma femme est morte ! » s'écrie un gros bourgeois à sa toilette.
Deux poliliqiieurs de café causent :
(( Que pensez-vous des événements du Danemark?
Mossieu, répond l'autre avec importance, si toutes les puissances s'en mêlent et déclarent la guerre à l'Autriche et à la Prusse, il y aura à craindre une conflagration générale. Mais, si l'on signe la paix, tout pourra s'arranger. »
Le type fameux de Robert Macaire, auquel Daumier attacha son nom, a eu plusieurs pères. Frederick Lemaître en fut le vrai créateur. C'est lui qui le premier montra sur la scène, en 1834, dans un drame bientôt interdit par la censure, les larges favoris, le toupet magistral, le feutre mou coquettement incliné sur l'oreille, Ihabit à longues basques et la large cravate bouffante de ce bandit sarcastique, toujours escorté du fidèle et craintif Bertrand. Daumier reprit cette figure, mais en lui enlevant le caractère de bouffonnerie sanglante qui avait effarouché l'administration, et qui faisait du Robert Macaire de Frederick un type malsain, d'un grotesque sinistre, quelque chose comme un ragoût fortement assaisonné de piment et de poivre, pour réveiller l'appétit d'un estomac blasé. Loin d"y perdre, elle y gagna en vérité, en naturel, en comique.
Qui ne sait par cœur aujourd'hui cette physionomie symbolique du bailleur de fonds sans caisse, de l'inventeur sans invention, du fondateur de compagnies sans associés, de l'illustre médecin sans malades, de l'éloquent avocat sans cause, du financier de génie sans finances , prenant à l'hameçon de ses dividendes antichipés, comme disait la légende de la caricature, ces Gogos naïfs qui sont un encouragement perpétuel aux fripons? Dans les cent planches de Robert Macaire, conçues par Philipon, traduites par Daumier, et où le crayon et la plume épanchent à l'envi des flots de verve, parfois un peu grossière, mais toujours entraînante, vous recueillerez des traits d'observation, des mots et des scènes qui en font le véritable et vivant tableau satirique de la fièvre d'agiotage dont l'époque était possédée.
On y voit Robert Macaire venant de fonder une association charitable, et disant à son Pylade :
« Nous faisons là de la morale en action.
— Bah! comment cela? répond Bertrand abasourdi.
— Oui, de la morale en action... en actions de deux cent cinquante francs, bien entendu. »
LA CARICATURE CONTEMPORAINE
Un badaud va trouver le docteur Macaire, qui donne de ces consultations gratuites annoncées avec grand fracas à la quatrième page des journaux :
ONCI. E ET NEVEU ( D A U M 1 E R )
« Ne plaisantez pas avec voire maladie, fait le docteur en offrant deux bouteilles à son client. Venez me voir souvent; ça ne vous ruinera pas : mes consultations sont entièrement gratuites... Vous me devez vingt francs pour ces deux bouteilles, »
Et comme le malade semble inquiet de cette dépense :
« On reprend le verre pour dix centimes, » ajoute majestueusement Macaire.
Un autre jour, Bertrand remarque que le patron paraît soucieux, et rinterroge avec sollicitude sur la cause de son chagrin :
« Je suis contrarié, dit Macaire... Ces diables d'actionnaires m'ont tant tracassé qu'il a fallu leur donner un dividende.
— Diable! un vrai?
— Oui, je l'ai tout à fait donné.
— Que comptes-tu faire maintenant?
— Parbleu! je vais tâcher de le leur reprendre. »
Encore un exemple: on ne s'en lasse pas. Bertrand, mélancolique, dit à son chef de file :
« Nous avons réalisé notre million, mais nous avons promis une mine d'or, et nous ne trouvons que du sable.
— Va toujours, exploite ton capital : n'est-ce pas une mine d"or?
— Oui , mais après ?
— Après, tu formeras une société pour l'exploitation du sable.
— Il y a des gendarmes dans le pays, dit le timoré Bertrand.
— Des gendarmes! Tant mieux : ils te prendront des actions! » Ce dernier mot est superbe ; on en noterait une foule d'autres
pareils dans cette série, où ont trouvé place toutes les entreprises véreuses, toutes les spéculations suspectes, tous les débitants de marchandises frelatées , depuis Vidocq avec son fameux bureau de renseignements, jusqu'à l'abbé Châtel, primat des Gaules, avec son Église française, et où la verve de Daumier a plus de fîne.-'se qu'ailleurs, à moins toutefois que, comme on l'a dit, les légendes de Robert Macaire n'aient été composées par Philipon.
Deux autres types résument, pour ainsi dire, avec celui-ci, l'histoire de la caricature sous le gouvernement de Juillet : ceux de Mayeux et de Joseph Prudhomme, dus à Traviès et à Henri Monnier. Les trois noms sont entrés dans la langue courante et passés en proverbes.
Qui ne connaît Mayeux? Il est petit, il est difforme, il est grotesque, il est patriote et voltairien. Cet avorton bruyant, remuant, suffisant, gonflé de sa propre importance, libéral jusqu'aux moelles, sceptique et rageur, héros des trois glorieuses, qui avait lu Voltaire et PigauU-Lcbnin, (pii pérorait sur la charte eL sur la Pologne
LA CARICATURE CONTEMPORAINE 50 i
dans les corps de garde, et papillonnait dans les bals de la cour citoyenne; ce libertin aux airs crânes et tapageurs, don Jiiau de ruisseau, ennemi déclaré du parti prêtre, jurant comme le père Duchesne, poursuivant toutes les oreilles de son ricanement diabolique et de ses anecdotes grivoises, gourmand, prompt à la colère,
PU 13 JET DE statut: A M. M A Y F. L' X (THAVIKS)
coiffé de ce vaniteux bonnet à poil qui fut le diadème de la bourgeoisie victorieuse après 1830, a été mis en scène sous toutes ses faces par Traviès, avec une verve hardie et joyeusement cynique, sans cesse ravivée par un succès d'une popularité presque sans exemple.
Grâce à ce type de Mayeux, dont le nom môme était si heureusement trouvé, Traviès eut son jour de gloire, jour unique et qu'il ne vit point renaître. Il est mort en 1859, à cinquante-cinq ans,
pauvre et obscur, après avoir vainement tenté de conquérir une personnalité nouvelle et de ressaisir l'attention publique. Il avait épuisé tout son génie dans la création de Mayeux. Je dis la création, car, bien qu'on puisse trouver dans notre ancienne littérature les ancêtres évidents de Mayeux, et jusqu'à son nom môme; bien que le vilain Trubert de nos fabliaux, le Roquelaure et le Briolet de la bibliothèque du colportage, offrent plusieurs traits de sa physionomie , celle-ci , dans son ensemble , porte trop la marque du temps et l'empreinte d'une individualité distincte, pour qu'il soit permis de n'y voir qu'une figure d'emprunt, patiemment formée de pièces et de morceaux, comme une mosaïque.
Mayeux ne dura guère que de 1830 à 1833 : il ne faut pas compter les malheureuses tentatives de résurrection qui eurent lieu en 1848 et dans les quelques années suivantes. Chaque époque crée son type, et Mayeux était essentiellement un type de 1830. Toutefois, en disparaissant de la scène, il trouva un asile dans l'imagerie d'Epinal, ce grand musée-conservatoire de toutes les figures populaires, et il ne partit pas sans léguer à notre Polichinelle français, — et, par suite, à son successeur Guignol, quelques-uns des principaux traits de sa physionomie, en reconnaissance des emprunts qu'il avait commencé par lui faire. Quoique Guignol n'ait pas hérité de la bosse de Polichinelle et de Mayeux, sa ressemblance physique et morale avec eux, particulièrement avec le dernier, n'en est pas moins frappante. Comme Mayeux, Guignol est laid, frondeur, révolutionnaire, libertin, incrédule, — au demeurant, le meilleur fils du monde. Il n'a pas même la crainte du gendarme, ce commencement de la sagesse. Guignol, c'est un Mayeux plus rond et plus jovial, comme c'est aussi un Robert Macaire plus gras, plus florissant et plus gai.
Joseph Prudhomme peut passer pour V idéalisation de Mayeux. Il est l'Achille de ce Thersite et l'Apollon de ce Vulcain. L'un n'est qu'un bouffon grimaçant; l'autre, dans sa sérénité majestueuse, est d'une portée beaucoup plus haute et d'une application plus large. Henri Monnier a appliqué à l'invention de Prudhomme sa triple faculté de caricaturiste, d'écrivain et de comédien : après l'avoir établi par la plume plus encore que par le crayon, il fa lentement et graduellement complété, agrandi, perfectionné, gâté même, à force de vouloir le retourner sous toutes ses faces, dans une longue série d'ouvrages où il a fini par perdre le sens de^sa propre créa-
LA CARICATURE CONTEMPORAINE
tion, jusqu'à nous montrer sur la scène M. Prudhomme chef de brigands. Elle est demeurée populaire, cette physionomie de bourgeois absurdement solennel, gonflé de niaiserie et de puériles prétentions, à Tintelligence étroite, emphatique et vulgaire, d'une
galanterie surannée avec les dames, folâtre au besoin, mais toujours avec dignité; cette personnification de la sottise vaniteuse, frottée de lectures mal faites, d'aphorismes banals, de lieux communs pompeux et de rhétorique au rabais.
Joseph Prudhomme, qui, appelé à déposer en cour d'assises.
profite de celte occasion pour protester de son attachement sans bornes « au roi, aux autorités constituées, à la gendarmerie et à son auguste famille », et qui, commandant de la garde nationale, jure, en recevant le sabre d'honneur, qui est « le plus beau jour de sa vie », de s'en servir « pour défendre nos institutions et au besoin pour les combattre », ce qui est tout le résumé de la politique bourgeoise, est la parodie sans fiel de la classe que les événements venaient de porter au pouvoir. On peut dire qu'il partage avec Mayeux et Robert Macaire la royauté, tout au moins la royauté satirique de l'époque, et Henri Monnier en a eu l'intuition le jour où , échangeant la plume contre le crayon , il l'a représenté sur un piédestal, comme une statue, avec sa noble prestance, ses cheveux rares, son nez en bec de dindon, ses lunettes d'or et son majestueux faux-col, où la tête de l'important personnage se présente comme un bouquet dans sa garniture de papier.
A côté de son œuvre écrite, Henri Monnier (1799-1877) a laissé un œuvre lithographie et gravé, qui n'est pas moins important, quoiqu'il soit à peu près tombé dans l'oubli. L'infatigable investigateur de cette époque, M. Champfleury, qui a consacré, en 1879, tout un gros volume à l'examen de cet œuvre, n'hésite même pas à le mettre au premier rang. Sans partager tout à fait son avis, nous allons étudier sommairement après lui ce Monnier, presque nouveau à force d'avoir été oublié.
Au sortir du collège, où il avait fait de médiocres études, Henri Monnier était entré comme surnuméraire au ministère de la justice. Ce fut là sa première étape d'observateur et de peintre de mœurs. 11 étudia ce petit monde dans sa minutie, dans ses ridicules, dans les manies qu'engendre une vie uniforme, dans tous ses types, depuis l'expéditionnaire en visière verte et en manches de lustrine, jusqu'au chef de division à l'abdomen énorme, à la lèvre dédaigneuse, au port de tête imposant, au geste emphatique ou compassé. Dans son court passage au ministère de la justice, il avait pris des notes au crayon et à la plume : de celles-ci il est résulté les Intérieurs de bureau, qui font partie des Scènes populaires; de celles-là les deux séries des Mœurs administratives dessinées d'après nature, qu'il publia en 1828. On assure aussi, et rien n'est plus vraisemblable, qu'il y saisit, dans la personne d'un chef de bureau solennel, les premiers linéaments de son Joseph Pradhomme.
Henri Monnier devait être le plus fâcheux des- •employés , une
LA CARICATURE CONTEMPORAINI':
oO.^
peste, un dissolvant, sans tenue, sans esprit de corps, usant le papier du gouvernement on caricatures, mystifiant les novices, et ne sachant qu'inventer chaque jour, en fait de charges et de scies, pour amuser ses collègues aux dépens de leurs supérieurs. Balzac a tracé, sous le nom de Bixiou, le portrait de cet employé intolérable, sans flatter son caractère, mais sans ménager les éloges à sa verve et à son esprit. On se débarrassa de lui, et il quitta volontiers les
HENRI M O N N 1 E K DESSINÉ PAR L f I - M È M E
bureaux où sa belle main le condamnait à végéter, sinon toujours, du moins pendant bien longtemps, dans les bas emplois, car Henri Monnier était un calligraphe comme Prudhomme, élève de Brard et Saint-Omer, et ce n'est pas le seul trait de son héros qu'il ait emprunté à sa personne.
Ce fut alors qu'il tourna ses regards vers la carrière artistique. Il passa successivement par les ateliers de Girodet et de Gros, qu'il paraît s'être appliqué surtout à faire enrager; l'ambition était modeste, cl il n'y réussit que trop. Mais il s'y forma aussi la main et y acquit ce fonds d'études sérieuses dont les caricaturistes euxmêmes ne sauraient se passer. On a de lui, vers cette date, des croquis faits d'après des cadavres ou des moulages de suppliciés , — en particulier la tête de Papavoine, — et des portraits où se
306 LES ARTISTES FRAxNÇAIS CONTEMPORAINS
retrouvent sous une autre forme l'esprit d'observation des Scènes populaires, le discernement du trait significatif, la mise en relief du caractère par les lignes de la physionomie.
Dans les dernières années de la restauration, le crayon de Monnier se multiplie. Il publie V Exploitation des modes et ridicules de Paris et de Londres, les Esquisses parisiennes, les Mœurs parisiennes j> les Passe-Temps, les Petites Félicités et les Petites Misères , les Griseltes, Jadis et aujourd'hui, bien d'autres recueils encore qu'il est inutile et qu'il serait impossible de citer tous. On ne pourrait d'ailleurs que très difficilement en dresser la liste, tant la plupart de ces feuilles légères ont été vite emportées par le vent.
Beaucoup d'entre elles méritaient d'être sauvées et remises sous les yeux des curieux. Le dessinateur ne manque certainement ni d'élégance ni de finesse dans Jadis et aujourd'hui. Les Grisettes forment une sorte de commentaire vivant aux romans de Paul de Kock, avec un peu moins de gaieté, pas beaucoup plus de profondeur et tout autant de sans-façon. Henri Monnier a aussi abordé à la même date les mœurs de la petite bourgeoisie et même celles d'un monde un peu plus relevé : une Rencontre, le Raoul, le Bal, les Marchandes de modes, la Soirée à la Chaussée-d' Antin , sont des chapitres de chronique familière d'un agrément assez vif et d'un véritable intérêt historique en leur genre. Elles font revivre une époque disparue dans ses allures intimes, sa physionomie et ses modes: bérets, turbans, coiffures en coques, manches à gigot et manches à la folle défilent devant nous avec des aspects cent fois plus fabuleux que les objets trouvés dans les tombes préhistoriques.
En furetant à travers les coulisses du théâtre et de la vie facile , Monnier a trouvé des types qui peuvent soutenir la comparaison avec les meilleures des Scènes populaires. Le trio masculin de la Promenade nocturne, qui fait partie des Récréations, traduit avec une gradation de nuances très discrète et très fine, mais très piquante pourtant, la petite comédie du vice; et Madame est encore sortie, tirée de la série des Distractions, vaut les meilleurs Gavarni : je hasarde, sans y appuyer, ce rapprochement entre Monnier et l'auteur des Loreltes, à qui il ressemble ordinairement si peu. Madame est encore sortie met en scène un monsieur trè^. digne, d'un âge respectable , imposant, majestueux, bien conservé, en colloque avec une femme de chambre devant un paravent dont -une feuille à
LA CARICATURE CONTEMPORAINE
demi repliée laisse apercevoir un chapeau d'homme à côté d'une bouteille et diui verre à Champagne. H faut voir l'ample pardessus du protecteur, — tout un poème , — sa tête austère , habi-