STATUETTE DE CHEVAL

concert avec les notes aiguës du ténor et du soprano. On peut discerner dans cette étrange étude la trace de bien des influences : il y a là du Velasquez, du Goya, et que sais- je encore ! mais amalgamés et fondus dans le tempérament original de Regnault.

Les critiques les plus sévères pronostiquaient alors que ce jeune peintre irait loin si le métier ne lui faisait point sacrifier l'art, si le procédé et le tour de force ne l'entraînaient pas à tenir trop peu de compte du sentiment et de l'idée, et s'il savait équilibrer ses dons. Mais le Salon était à peine fermé que la guerre éclatait. Regnault avait peint son dernier tableau. Le 19 janvier 1871 , âgé de vingt-sept ans, il tombait sous une balle prussienne à Buzenval.

Sans l'exposition posthume organisée par ses amis au mois de

/i80 LES ARTISTES FRANÇAIS CONTEMPORAINS

mars 1872, dès que Paris commença à reprendre possession de soi , c'est tout ce que nous connaîtrions de lui. Même pour ceux qui croyaient avoir Tidée la plus complète de son talent, cette exposition fut une révélation véritable. Gomment croire que, dans une si courte vie, il eût tant accumulé d'études et de travaux? On avait réuni deux cent soixante-dix-sept morceaux, dont soixante-cinq peintures à rimile et trente et une aquarelles ; le reste se composait de dessins de tout genre et de toute importance. Le public se promenait à travers toutes ces œuvres comme dans un éblouissement. Henri Regnault peint comme on respire : on pourrait dire de lui qu'il est la peinture même. Jamais l'adresse et la sûreté de la main, la science et la fougue, l'éclat et l'harmonie n'ont été poussés plus loin. Ses ébauches inachevées, en permettant de surprendre, pour ainsi dire, sur le vif la simplicité, la largeur et l'extraordinaire énergie de sa facture, sont peut-être plus intéressantes encore que ses tableaux achevés.

Nous avons revu là le Maréchal Prim, la Salomé, VExécution sous les rois maures, la Dame en robe de velours rouge, une copie réduite de V Automédon , et la toile, déjà d'une si fière tournure, qui lui valut le prix de Rome. Mais nous y avons vu pour la première fois de merveilleuses natures mortes , une foule d'études , d'une verve, d'un brio, d'une vérité extraordinaires, d'après des types de bergers, de muletiers ou de gitanos espagnols ; la Sentinelle marocaine et le Départ pour la fantasia, deux perles; la Sortie du pacha, une esquisse à peine indiquée par endroits, mais qui n'en est pas moins étonnante de souplesse, de franchise et d'hf.rmonie , et le Patio à Tanger, et V Intérieur d'un harem, marocain, fit dix autres prodiges qui rivalisent entre eux de science, d'habileté, de charme et de vie.

Rien de plus caractéristique surtout que VExécution sous les rois maures, qu'on peut regarder comme la dernière toile de Regnault. Elle arrête le visiteur au passage en l'éblouissant. Un escalier lumineux et ensanglanté, un homme décapité étendu à terre, un bourreau qui essuie tranquillement son sabre : c'est tout. Regnault n'était pas de la race des penseurs , mais de la famille des peintres, des Rubens, des Titien et des Velasquez. Avec trois taches, — une tache rouge, une tache noire, une tache blanche, — il aurait fait un tableau. Ce jeune homme avait à sa disposition la palette d'un magicien. Jamais son talent impétueux, éclataot, indiscipliné.

l'HEMlKRE ESQLlSSr: Ij'UN TABLEAU QUI DKVAIT ÊTRE INTMILÉ <i LES ADIEUX DE GEItMA.NICUS »

482 LES ARTISTES FRANÇAIS Cl) iN TEM FO R Al N S

aussi peu classique et académique que possible, mais trempé dans la lumière et la vie, ne s'était manifesté avec plus de fougue et d'exubérance qu"en cette toile, qui fut exposée comme envoi de Rome à l'École des beaux-arts, juste au début de la guerre. Henri Regnault l'avait expédiée de Tanger, où il se trouvait alors, car rOrient était le vrai climat de son talent. Mais les préoccupations étaient tournées ailleurs , et peu de personnes avaient vu cette œuvre, à laquelle la mort héroïque du peintre donne aujourd'hui un prix plus grand encore.

Henri Regnault n'est pas moins étonnant dans ses aquarelles, merveilleuses d'habileté et d'une incomparable richesse de coloris. Les étoffes surtout, les rideaux, les tapis entassés les uns sur les autres, sans crainte de noyer la pauvre figure humaine, qui n'est plus qu'un point dans cet océan, y exécutent une musique étourdissante, et pourtant harmonieuse, de tons surmenés jusqu'à l'éclat le plus intense, mais néanmoins mariés et gradués avec une liberté, une souplesse, une sûreté de transition et de variations extraordinaires.

Regnault réunit la science du dessinateur à l'éclat du coloriste le plus chaud et le plus lumineux. Nul doute que, s'il eût vécu, il n'eût dépassé de beaucoup la plupart des peintres vivants, puisqu'à vingt-sept ans (il était né le 30 octobre 1843) il pouvait déjà passer pour un maître, et, par certains côtés, pour un grand maître: modèle dangereux, assurément, parce que la mesure et l'équilibre ne sont pas son fort et que sa fougue de coloriste l'entraîne parfois au delà des bornes, mais qui sera toujours précieux à étudier, même pour ne pas l'imiter, et qui donne l'idée de l'un des deux ou trois plus riches tempéraments de peintre qu'ait produits notre école.

La Correspondance d'Henri Regnault a été recueillie par M. Arthur Duparc, qui a relié les lettres de son ami à l'aide d'un commentaire sobre et plein de tact, et les a fait suivre d'un catalogue complet de son œuvre. Elle achève la révélation commencée par l'exposition postiumie dont nous venons de parler. Ceux qui ne con-

naissaient ce jeune [>eintre que par ses toiles brillantes et fougueuses pouvaient se figurer deux choses : que Regnault usait et abusait d'une facilite prodigieuse, qui le perdrait un jour après l'avoir servi, et qu'il chercliait les succès tapageurs, les triomphes par escalade et par effraction. On avait déjà vu, à l'École des beaux-arts, combien de travaux recouvrait cette facilité prétendue, et par quelle longue série d'études préliminaires s'étaient préparés ces succès de surprise. On le verra mieux encore dans les lettres du jeune artiste, et Ton y verra aussi avec quels soins minutieux, quelle ardeur, quelle fièvre, quels enthousiasmes, bientôt suivis de doutes, d'anxiétés et de découragements, il menait à terme chacun de ces tableaux qu'on croirait éclos d'eux-mêmes sur la toile.

Par-dessus tant de qualités éminentes, Henri Regnault en a une qui les domine toutes, ou plutôt qui en est l'âme: la vie. Elle éclate en ce volume comme dans ses moindres esquisses; c'est par là qu'il nous prend et nous enilamme. Sa correspondance porte à chaque ligne l'empreinte de la nature la plus exubérante et la plus vigoureuse; elle a une chaleur, une jeunesse, une verve vraiment étonnantes. Elle entraîne le lecteur comme un courant de feu.

Il y a là telle lettre qui vaut la meilleure de ses toiles; il peint avec la plume comme avec la brosse : tout ce qu'il voit s'arrange en tableau devant ses yeux et dans son esprit. Et que de bon sens, quel jugement large et ferme sous le sans- façon de ce style, trivial parfois, jamais banal et terne! Quelle élévation morale, malgré leur argot d'atelier, leur allure un peu débraillée, dans ces lettres toutes pleines de renseignement du travail, de l'admiration du beau, de la passion de l'art, et qui mériteraient, à ce titre, de devenir une lecture classique parmi les jeunes gens!

C'est surtout à partir de l'arrivée de Regnault en Italie, lorsqu'il a obtenu le prix de Rome, que sa correspondance offre un intérêt du premier ordre. Comme il parle toujours avec une sincérité absolue et ne craint pas de nous montrer ses impressions telles qu'il les ressent, même quand elles sont contraires au sentiment général ou à l'opinion qu'il s'était faite d'avance, ou quand il s'agit de rétracter une impression première qui se modifie, on assiste au travail de son esprit et l'on peut suivre pas à pas la marche de ses idées.

Dès qu'il débarque, il est ébloui, enivré, écrasé. Tout l'enchante et le transporte. Il se sent « heureux comme un Dieu ». Cependant sa première rencontre avec Michel -Ange, à Florence, le laisse

484 LES ARTISTES FRANÇAIS CONTE^f FORAINS

tVûid; mais « la merveille des merveilles », le plafond de la chapelle Sixline, l'anéantit d'admiration. Il ne sait quels termes employer pour rendre le sentiment qu'il éprouve; il ne tarit pas làdessus, il y revient sans cesse, entassant les expressions les plus ardentes et les plus énormes hyperboles : « Ce plafond est monstrueux de beauté colossale... C'est un vrai cauchemar. En tombant du cinquième, on ne se ferait pas plus mal; c'est trop beau !

On voit combien sont loin de la vérité ceux qui ont prétendu que Regnault était resté insensible, à Rome, devant les chefs-d'œuvre des maîtres, et particulièrement devant ceux de Michel-Ange. Disons pourtant que son intelligence n'était pas encore accessible à toutes les formes du beau. Il ne faut pas prendre à la lettre ses boutades de peintre enivré de lumière, de couleur et de vie, qui a juré haine au gris en sortant de l'atelier de M. Lamothe, et qui voulait retrouver partout l'ardeur frémissante et l'exubérance de force et de sève dont il était animé. Il écrit sans broncher un blasphème comme celui-ci : « La peinture française est née avec Gros, et tous les Poussins du monde ne vaudront jamais le plus petit cuirassier de Géricault ou le Giaour de Delacroix. » Regnault n'avait pas encore la maturité d'esprit qu'il faut pour apprécier un peintre tel que le Poussin.

On ne l'avait pas seulement accusé de froideur pour les chefsd'œuvre classiques, mais aussi de paresse. Ses lettres montrent ce qu'il en faut croire. Avant de mettre la main à l'œuvre, il veut tout voir, tout étudier, tout comparer. Il veut s'emplir de chefs-d'œuvre, ouvrir et peupler toutes les cases de son cerveau. En réponse aux exhortations de ses amis et de sa famille, il développe cette thèso dans une longue lettre, d'une familiarité de langage singulièrement expressive, qui est un véritable chapitre de haute esthétique. Le résultat semble avoir démontré après coup la justesse de ses idées, si excessives qu'elles puissent sembler de prime abord. Ajoutons toutefois qu'il entrait là, sans qu'il s'en rendît compte peut-être, une part d'hésitation et de crainte. Il avait mesuré d'un coup d'œ4l les proportions gigantesques de ces maîtres, qui l'effrayaient en le stimulant. On devine cet accablement matériel et moral en plusieurs endroits de ses lettres : « Je suis broyé, écrit-il en sortant pour la première fois de la chapelle Sixtine. Ce géant de Michel-Ange m'a laissé à moitié mort : c'est un coup de foudre que ce plafond... Je n'ai pas ressenti, après cette visite-là, cet entrain, cette verve que