DIAZ

dans l'œuvre de Diaz, et que j'ai retrouvé à l'exposition dite des cent chefs-d'œuvre, en faveur des écoles libres : tout en marchant «l'une allure vive et fière au milieu de ses nymphes, Diane puise une flèche dans le carquois d'un petit Amour. On ne saurait rien rêver de plus lumineux, de plus poétique, d'un mouvement plus heureux et plus séduisant. Devant cette toile charmante, le nom du Giorgione vient naturellement à l'esprit.

Quel dommage qu'un peintre si richement doué ait gaspillé ses dons au hasard d'une fantaisie sans règle et sans mesure ! Il lui a manqué de savoir diriger et discipliner son talent. Il avait l'influence secrète, et son astre en naissant l'avait formé peintre; mais, à force de se prodiguer avec insouciance, il a mis dans son œuvre autant de perles fausses que de diamants, autant de pièces de cuivre que de louis d'or.

HIPPOLYTE FLANDRUN

Il y a des hommes dont on ne comprend bien la valeur qu'après les avoir perdus, et dont la vie n'apparaît dans toute sa lumière qu'à la mort. Le jugement solennel auquel l'Egypte soumettait ses rois, précipités du trône à la tombe, l'opinion le recommence pointons les rois de la pensée et de l'art, et elle démêle aussitôt, avec un instinct infaillible, les souverains légitimes des monarques de théâtre et des usurpateurs. Les mensonges de la mise en scène, le blanc, le rouge, les paillettes et les oripeaux, l'encadrement du décor et l'auréole de la rampe, tout cela s'évanouit, et les figures illustres se dégagent du brouillard qui cachait la beauté des unes et la laideur des autres, qui servait de masque à celles-ci et de voile à celles-là, à mesure que le soleil de la postérité s'élève sur leur tête.

Peu d'oeuvres et peu de vies ont plus à gagner à cette lumière impartiale que la vie et l'œuvre d'Hippolyte Flandrin. A mesure qu'on s'éloigne de lui, la distance, qui rétablit les perspectives, permet de discerner plus nettement sa place et sa hauteur dans l'ensemble un peu confus de l'art contemporain. Sa pure renommée, due tout entière au mérite personnel, qui ne demanda jamais rien à l'intrigue, au charlatanisme ni à la camaraderie, n'a pas à craindre la destinée de ces gloires factices et tapageuses, montées sur des échasses et boursouflées de vent, que la critique peut crever à petits coups d'épingle, et qui se dégonflent peu à peu jusqu'à

ce qu'il n'en reste plus rien qu'une enveloppe vide et flasque. Tant qu'il vécut, beaucoup prirent au mot une humilité que son exagération n'empêchait pas d'être très sincère; sa modestie lit tort à sa réputation dans l'esprit de ces juges paresseux ou superficiels qui sont toujours prêts à se payer d'apparences, à se laisser duper au bruit, à prendre comme règle de leur opinion celle que savent suggérer sur leur propre compte ces habiles dont le public mesure le talent à la hauteur de leur orgueil.

Loin de chercher à se marquer une place à part , Flandrin sembla toujours prendre plaisir à se mêler dans la foule, à s'effacer derrière ses maîtres, à se confondre dans les rangs de ses rivaux et même de ses inférieurs. A le voir aussi soigneux de se dérober à l'attention que les autres de se mettre en relief, on eût dit que, par une exception bien rare, presque unique, la gloire lui faisait plus de peur que d'envie. C'était une de ces âmes recueillies qui s'épanchent discrètement, qui ne sont à l'aise que dans les petits groupes choisis où elles se sentent comprises, aimées, soutenues, qui poussent la réserve jusqu'à une sorte de pudeur craintive, dont la force même a plus de concentration profonde que de hardiesse et d'élan, et qui cherchent le demi-jour' pour s'y épanouir à l'aise. Le succès ne lui était cher que pour en faire remonter l'honneur au grand art dont il était le représentant, à l'école dont il démontrait la force par ses œuvres, et à son glorieux chef. La mort l'a mis à cette place qu'il n'eût pu se voir assigner de son vivant sans confusion et sans une sorte d'effroi, et il est permis aujourd'hui de considérer comme un maître celui qui ne voulait être et ne se croyait qu'un disciple.

Par une coïncidence heureuse, en même temps que l'exposition posthume des ouvrages d'Hippolyte Flandrin au palais de l'École des beaux-arts nous montrait l'artiste dans l'ensemble de sa trop courte carrière, ses Lettres et Pensées, publiées avec un soin pieux par M. le vicomte Henri Delaborde1, nous faisaient pénétrer dans

1 Un volume in-8°, orné du portrait de Flandrin et enrichi de plusieurs fac-similé de lettres ; chez Pion.

LEOP FLAMENG SC

Em .Berthiault Imp Tours .

HIPPOLYTE FLAMDRIN

B1NCHAM PHOT.

HIl'POLYTE F LAN D R I N

la connaissance intime de l'homme. L'homme et l'artiste se valent chez Flandrin, ou plutôt ils ne l'ont qu'un. Sa vie et ses œuvres méritent un respect égal et une égale admiration; les mômes enseignements de dignité et d'élévation morale s'en dégagent, et jamais il ne nous ;i été donné de rencontrer un plus parlait accord entre les inspirations de l'âme et celles de l'intelligence, entre le caractère et le talent.

Les lettres de Flandrin ont ce cachet particulier de simplicité presque naïve qui caractérisa toute sa carrière, et qu'on retrouve dans celles de Corneille, de Racine et de Boileau, ces bourgeois de génie, qui croyaient, comme lui, que l'art n'est nullement incompatihle avec une vie rangée, des opinions paisihles, des moeurs douces et l'exercice des vertus domestiques. Vous n'y verrez ni tirades prétentieuses, ni théories et dissertations esthétiques, ni confidences à grand orchestre où l'auteur prend soin de se draper sur un piédestal, en adressant ses révélations à la postérité pardessus l'épaule de ses correspondants. Nulle part il ne songe à développer son système ou à plaider sa cause, à faire valoir son talent ou ses services , à convertir les gens à ses idées ; il ne songe qu'à raconter à ceux qu'il aime tout ce qui lui arrive, travaux, impressions, espérances, joies, tristesses, en laissant libre cours à l'expansion de ses sentiments intimes. Ces lettres, écrites au courant d'une plume qui lui était moins familière que le pinceau, n'ont rien des qualités littéraires qui donnent une si piquante saveur à certaines correspondances, et on aurait peine à en détacher une page qui pût figurer dans une anthologie. On y rencontre autre chose, et mieux que cela : l'histoire d'un nohle talent par l'histoire d'une belle âme. Cette simplicité extrême, qui est à la fois un trait de caractère et une garantie de sincérité parfaite, rend la correspondance de Flandrin d'autant plus précieuse pour nous.

Dans cette révélation involontaire , qu'il n'avait ni prévue ni souhaitée, il apparaît ex abrupto, tel qu'il fut toujours : non sans chaleur, ni même parfois sans passion, mais sans un atome d'orgueil, d'égoïsme, voire de personnalité. M. Delaborde a exaucé pour Flandrin, en publiant ses lettres, ce vœu d'un ancien qui souhaitait que chaque homme eût une fenêtre à la poitrine.

Regardons par la fenêtre dans cette âme et dans cette vie transparentes qui n'ont rien à cacher.

La correspondance commence en 1829. A peine âgé de vingt ans, Hippolyte venait de faire à pied, avec son frère Paul, l'inséparable compagnon de toute son existence, la longue route qui sépare Lyon de Paris , ces cent vingt lieues qu'il devait parcourir six fois encore de la même manière. Entraîné de bonne heure vers la peinture par une vocation irrésistible, que n'avaient pu arrêter ni les alarmes d'une mère qu'il adorait, ni même la triste expérience de son père, il avait économisé sou à sou pendant des années, en fabricant des vignettes, des rébus pour les confiseurs, des pierres lithographiques qu'on lui payait quinze francs quand elles comprenaient vingt sujets bien comptés, la somme strictement nécessaire pour aller s'établir à Paris, où il voulait perfectionner ses études. Dès le début, Flandrin eut à lutter contre d'innombrables obstacles matériels, dont il ne vint à bout qu'à l'aide de cette énergie douce et patiente, mais indomptable, qu'il cachait sous la plus frêle enveloppe. C'est le premier enseignement de cette vie, qui en renferme tant d'autres. Les jeunes artistes y apprendront le courage , la persévérance, le dévouement au devoir, en voyant à quel prix Flandrin acheta son talent et sa position, sans croire les payer trop cher.

11 fallait d'abord s'installer au meilleur marché possible. Les deux frères louèrent en commun une chambrette au cinquième étage, sur le quai de la Cité; elle coûtait cent quarante francs par an, et ce ne fut pas sans maudire la cherté des loyers qu'ils se résignèrent à ce cruel sacrifice.

« Notre mobilier, écrivait Hippolyte à son père, est composé d'un lit, d'une table, de deux chaises, d'un chandelier et d'un pot à l'eau. J'oubliais le balai. Ainsi, de Lyon tu peux voir notre ménage, que nous tenons aussi propre et aussi bien rangé que possible. »

On se levait à cinq heures, puis on allait sentir le bon air au Luxembourg, en causant d'art et d'avenir. — Ah! cher jardin du Luxembourg, combien n'en as-tu pas abrité, sous l'ombrage paisible de tes grands platanes, de ces promenades matinales où la jeunesse laborieuse, celle qui n'a pas dansé la veille jusqu'à minuit à la closerie des Lilas, se console du présent en songeant au futur! — A six heures on se mettait au travail, jusqu'à six heures du soir. Le déjeuner coûtait cinq sous à chacun; le dîner montait à quinze sous. Il faut lire ces détails, donnés à chaque page avec une sim-

HIPPOLYTE FLANDRIN

plicité touchante, presque enfantine, sans une plainte, sans la moindre arrière -pensée d'amertume, dans la première partie de cette correspondance, qui m'a si souvent rappelé les lettres de Mozart à sa mère , quand il courait le monde. Le père répondait par des encouragements mêlés de conseils. Il recommandait l'économie! « Je t'assure que nous en faisons usage, disait Flandrin... Depuis que nous sommes ici, je ne crois pas avoir dépensé un sou inutilement. » Il le conjurait de ne pas contracter de dettes : « Oh! de ce côté -Là, tu peux être tranquille, écrivait le fils; j'aimerais mieux faire les plus grands sacrifices. »

Ce j'aimerais mieux, rapproché du tableau dont nous venons de résumer quelques traits, n'est-il pas d'une naïveté incomparable? C'est la contre-partie de l'éloge de la pauvreté tracé par Sénèque sur un pupitre d'or. Dans sa moitié de chambre à cent quarante francs par an, et devant ses dîners a quinze sous, Flandrin se trouvait heureux et riche : il se reprochait l'argent qu'il coûtait à sa famille, et dès que vinrent les premiers travaux il s'ingénia sans cesse, dans l'ardeur de sa piété filiale, à mettre de côté, sur un revenu à peine suffisant pour le faire vivre de faim, une cinquantaine de francs qu'il était tout joyeux d'envoyer à sa mère. Mais, en attendant , la nécessité allait donner une nouvelle force aux con* seils paternels. Cette vie d'anachorète, pour laquelle semblait avoir été faite la devise des stoïciens : Abstine et sustine, ne tarda pas à lui sembler fastueuse, et pour ne point contracter de dettes il fallut, en effet, « faire des économies. » Le prix du diner dut suffire bientôt à la journée tout entière , et à certains jours vous eussiez vu le futur membre de l'Institut attablé à un cornet de papier devant les friturières du pont Neuf, et partageant fraternellement avec Paul les trois portions de pommes de terre achetées, au prix de trois sous, sous les yeux du bon roi Henri, qui voulait que chacun de ses sujets pût mettre la poule au pot.

Béranger a chanté — de loin — cet heureux grenier de vingt ans , qu'on ne trouve jamais si beau que lorsqu'on l'a quitté pour n'y plus revenir. Mais la chambrette du quai de la Cité n'avait rien de commun avec la joyeuse mansarde du chansonnier : on y travaillait, on y priait Dieu, et Lisette n'était pas là.

Dans l'inventaire du mobilier dressé par Hippolyte, on a vu qu'il ne parlait ni de cheminée ni de poêle : c'est qu'il n'en avait pas. Et justement, afin que rien ne manquât à son apprentissage de la vie,

comme si la Providence eût voulu lui imprimer profondément le respect de son talent par le souvenir de ce qu'il lui avait coûté, le premier hiver qu'il passa à Paris fut l'hiver hyperboréen de 18'29 à 1830. Sans feu, sous les toits, dans une mansarde ouverte aux quatre vents du ciel, les deux frères poursuivaient courageusement la tâche commencée, tant que leurs mains crispées et bleuies ne laissaient pas tomber la palette. Quand l'huile de leurs couleurs était gelée à côté d'eux, pour ne pas mourir de froid ils n'avaient d'autre ressource que de se réfugier au lit, et là, s'il leur restait de quoi laisser une heure la lampe allumée, ils se lisaient tout haut l'un à l'autre quelque volume où ils cherchaient à compléter les lacunes de leur instruction. Car Hippolyte Flandrin, — qui s'en douterait à voir l'intelligence et le sentiment profond de l'antique qu'il a mis dans ses œuvres? — n'avait jamais fréquenté qu'une école primaire. 11 lui fallut longtemps mener de front, avec l'étude matérielle de la peinture, celle de l'histoire, de la littérature et même de la grammaire. Tout ce qu'il savait, il le dut à des lectures opiniâtres, dont la Bible et les anciens, ces deux grandes sources, firent à peu près tous les frais. Il lisait peu de livres, mais toujours des livres de choix, qu'il creusait par une méditation assidue, et dont il s'appropriait la moelle et la substance. Grâce à la sagacité pénétrante de son esprit , Flandrin , quoiqu'il ne pût envisager ces grands génies qu'à distance et à travers un voile, comprenait mieux Homère que Bitaubé qui l'a traduit, et en étudiant la Bible dans la pâle version de Sacy, mais en l'étudiant avec sa foi de chrétien et son admiration d'artiste, il la possédait plus à fond que II. Renan.

Par la suite, l'association se grossit d'un compatriote qui partageait les mêmes études. En confondant leurs ressources, les trois amis purent enfin se permettre le luxe d'un poêle en fonte, qui fut abaissé, dès le premier jour, au rôle prosaïque de fourneau de cuisine. Nos jeunes gens faisaient tour à tour l'office de ménagères et de marmitons; ils échangeaient gaiement le pinceau contre le balai, et maniaient les casseroles de la même main qui venait de dessiner le torse de l'Antinous. Un pot-au-feu confectionné le lundi durait toute la semaine, et des pommes de terre cuites à l'eau constituaient invariablement le fond et l'accessoire de chaque repas.

Je me suis oublié dans la peinture de ce premier temps, de cette dure et salutaire discipline, âpre nourrice des talents forts, et qu'on

HIPPOLYTE F L A N D R 1 N

trouve à l'origine de la plupart des vies illustres. L'art veut être conquis à main armée. Hippolyte Flandrin sortit vigoureusement trempé pour les combats futurs de cette lutte obscure et féconde, où il eut pour compagnon d'armes, pour témoin et pour appui ce frère de sang et d'âme dont il écrivait plus tard : « Nous ne nous sommes jamais quittés, et je plains celui d'entre nous qui restera le dernier; » cet ami des jours les plus rudes, qu'il eût voulu associer à tous ses triomphes, et que son biographe ne doit pas oublier, car, ayant été à la peine, il est bien juste qu'il soit aussi à l'honneur.

Ce fut en quelque sorte par hasard qu'Hippolyte Flandrin entra dans l'atelier d'Ingres, auquel il ne songeait pas d'abord. Ses ouvrages présentent un tel caractère de certitude, il y apparaît si bien dans L'élément véritable1 de son talent et en pleine possession des qualités essentielles de son esprit, qu'il aurait dû, â ce qu'il semble, entrer du premier coup et sans hésitation dans cette voie, évidemment la seule qui lui convint. Il n'en est rien. Par une illusion bizarre, dont on ne peut s'empêcher de sourire, Hippolyte Flandrin se croyait irrésistiblement voué par ses aptitudes à la peinture militaire. Dans la création il ne voyait que deux eboses : le cheval et le soldat; le reste existait à peine à ses yeux.

Le futur décorateur de Saint- Vincent-de-Paul et de Saint-Germaindes-Prés rêvait, en ses visées les plus ambitieuses, de continuer Charlet, et à Lyon il entassait croquis sur croquis pour arriver à bien saisir dans toute sa grâce pimpante le type mutin de la vivandier»1, dans tonte sa majesté le type héroïque du tambour-major. Sur la route de Paris, ce qui l'intéresse le plus, c'est la cour de Fontainebleau, consacrée à ses yeux par les adieux de l'empereur â sa garde et le tableau d'Horace Vernet, sur le compte duquel il devait rabattre quelque peu de son enthousiasme. A Paris, ce qu'il court voir et admirer d'abord, c'est la colonne Vendôme. Il y avait dans cette âme candide un fond de chauvinisme dont il garda toute sa vie quelque chose.

Au sortir de l'atelier de Révoil, ce fut un bonheur inappréciable pour Flandrin d'entrer dans cette école d'Ingres, qui a été le conservatoire du grand art en France â notre époque. Le maître comprit bien vite l'exquise nature de son élève; l'élève s'attacha au maître par les liens d'une admiration ardente et d'une reconnaissance passionnée dont sa correspondance porte d'innombrables traces,

à l'éternel honneur de celui qui sut inspirer de tels sentiments comme de celui qui était capable de les éprouver et d'y rester toute sa vie fidèle. Il s'établit entre eux une véritable parenté; Flandrin devint pour Ingres un fils d'adoption , choisi entre tous pour être le premier dépositaire de son enseignement, le représentant de ses idées, le champion de son école, son continuateur et son héritier : il embrassa ce rôle avec une ardeur de foi et de dévouement, avec une admirable abnégation de sa personnalité qui ne se sont jamais démenties une minute.

Vous avez vu, dans la galerie Pourtalès, cette Vierge au donataire de Jean Bellin, qui ne fait d'ailleurs que reproduire un motif cher aux vieux maîtres catholiques. Devant le trône où siège la mère avec le divin enfant, le donataire se tient agenouillé dévotement, faisant hommage de sa personne et de sa richesse à la Vierge, qui l'accueille d'un signe d'affectueuse protection. Flandrin, même après avoir peint Y Entrée du Christ à Jérusalem, lorsqu'il se vit assis à l'Institut et salué comme un maître à côté d'Ingres, garda jusqu'à la fin envers lui cette attitude « inclinée et charmante », suivant l'heureux mot de M. Beulé, où l'expression d'un .amour filial se mêlait d'une sorte de vénération religieuse. Devenir le Luini de cet autre Léonard, il n'avait pas d'ambition plus haute. Il se considérait et il aimait qu'on le présentât comme Y œuvre d'Ingres. Il est bien son œuvre, en effet : non pas qu'il ne soit aussi autre chose et davantage, non pas qu'il n'ait sa personnalité propre et très distincte, comme nous le verrons ; mais c'est Ingres qui eut le mérite de le deviner et de le révéler à lui-même; c'est lui qui le tira de ces tâtonnements et de ces incertitudes du début, où il eût fini peut-être par s'égarer, qui l'encouragea, le forma, le soutint de son appui matériel et moral, lui montra sa voie et demeura à ses côtés, le doigt toujours levé vers le but, sans lui permettre un moment d'en dévier, ni même d'en détourner ses regards. Cette nature abondante et souple, mais d'abord indécise, et qui se défiait d'elle-même, trouva en lui le soutien dont elle avait besoin; elle s'attacha à lui comme une liane qui s'enroule autour d'un tronc vigoureux. De près ou de loin, par ses exemples ou ses leçons, comme professeur ou comme modèle idéal, l'influence du maître sur le disciple a été continuelle, irrécusable, immense.

Le premier client d'Hippolyte Flandrin fut un gendarme que lui amena un maréchal des logis, ami de la famille, et, en sa qualité

SAINT LOUIS REÇOIT LA BÉNÉDICTION DE L'aHCHEVÈQUE DE PARIS

d'homme arrivé, protecteur du jeune peintre. Le prix du portrait avait été fixé à trente francs; mais le gendarme, qui était un homme de goût, fut si charmé de l'œuvre, que, dans un premier élan d'enthousiasme dont j'aime à croire qu'il ne se repentit pas, il voulut magnanimement ajouter cent sous à la somme convenue. J'aurais souhaité voir le portrait du gendarme à l'exposition du palais des Beaux- Arts, côte à côte avec celui de l'empereur et de la Jeune Fille à l'œillet.

Deux ou trois bonnes fortunes du même genre, une leçon payée quinze francs par mois, quelques lithographies vendues de loin en loin, quelques copies d'après les tableaux du Louvre, suffisaient à peu près à le faire vivre au jour le jour. Mais, quand arriva l'époque du concours pour le prix de Rome, en 1832, il se trouvait dans un tel état de gène qu'il fut sur le point de renoncer à la lutte, faute de pouvoir faire face aux petites dépenses exigées par l'achat des couleurs et le salaire des modèles. Il vinl à bout de cet obstacle, en trouvant dans le désir de complaire à sou maître la force de s'imposer un surcroit de privations; mais, à peine entré en loge, la fièvre et l'inquiétude du travail développèrent les germes de la maladie dont il était déjà atteint. Epuisé par les l'alignes et la souffrance, frappé par le terrible fléau du choléra, qui venait de foudroyer un des concurrents devant son chevalel , il lui fallut passer dans son lit la moitié de ces jours précieux qu'il eût voulu consacrer jusqu'à la dernière minute au tableau d'où tout son avenir dépendait. A peine lui fut-il possible de se lever qu'on le vit se traîner de nouveau jusqu'à l'École, sur le bras de son frère, et reprendre, avec un courage héroïque, l'œuvre interrompue.

Écoutons-le maintenant rendre compte du résultat à ses parents : « Je viens vous faire part de notre joie, leur écrivait-il, associant comme toujours son frère Paul à son triomphe. J'ai bien travaillé, je me suis donné bien de la peine, mais j'en suis récompensé par la satisfaction de mon cher maître. Enfin je vais tout vous raconter.

« Aujourd'hui a eu lieu l'exposition de nos tableaux... Le public est entré, et, de derrière, je regardais les dispositions des groupes de spectateurs. J'en vis d'abord un énorme se former devant mon tableau, et puis un grand nombre de personnes que je ne connaissais pas m'ont demandé si je n'étais pas M. Flandrin; sur l'affirmative, ils m'ont complimenté. Un moment après sont arrivés, tous

JIII'POI.YTE FLANDRIN

à la fois, nos camarades d'atelier. Ils ont regardé, jugé, et puis ils sont venus à moi, m'ont serré, pressé, entouré, embrassé. Oh! <pie ces témoignages d'amitié m'ont fait de plaisir! Bientôt sont arrivés les élèves des autres ateliers. Beaucoup d'entre eux ont joint leurs témoignages à celui de mes camarades, et leur nombre a été encore augmenté par une foule de personnes que je n'ai jamais vues, parmi lesquelles se trouvaient des journalistes, comme vous pouvez le voir dans le Constitutionnel du 20. J'étais très heureux de l'assentiment général, mais il me manquait celui de M. Ingres : il n'avait pas encore vu mon tableau, et je tremblais. Je fus le voir sur le midi , et lui racontai ce qui se passait à l'Exposition. Il a pleuré de joie, m'a dit de revenir cbez lui à cinq heures, qu'il l'aurait vu. En attendant , je suis retourné à l'Exposition. La foule était toujours devant mon tableau, ce qui a duré jusqu'au soir. Cinq heures sont venues, j'ai été chez mon maître. Il est venu à moi les bras ouverts, m'a embrassé, m'a dit que bien peu de peintres avaient débuté d'une manière aussi brillante, qu'il était fier de m'avoir élevé, enfin une foule de choses très flatteuses. Je vous redis tout cela parce que vous êtes mon père, ma mère, mon frère, et que ce qui me fait plaisir vous comble de joie. »

Tout Flandrin est dans cette lettre : la naïve fierté de l'artiste, au premier triomphe qui couronne tant d'efforts; le dévouement, la joie, l'amour du fils et du disciple, empressé de déposer sa couronne aux pieds de sa mère et d'en faire remonter l'honneur jusqu'à son maître; l'élan si admirable et si sincère qui le porte à ne tenir compte d'aucun suffrage tant qu'il n'a pas celui d'Ingres; puis, dès qu'il est sûr de celui-là, le sentiment de plénitude qu'il en éprouve et qui l'empêche d'en souhaiter d'autre! La gloire d'Ingres est tout ce qui le touche dans sa propre gloire : s'il remporte le prix, ce sera la première victoire de cette école, combattue avec acharnement, raillée, conspuée, et la seule pourtant qui puisse relever l'art en le retrempant dans l'étude combinée de l'antiquité et de la nature. Il sera heureux d'avoir servi d'instrument à cette grande cause , d'avoir vengé la saine doctrine, et en même temps donné un bonheur et une consolation au cœur du maître éprouvé par tant d'injustices. C'est dans ce but seulement qu'il souhaite le prix avec ardeur. N'y a-t-il pas quelque chose de la foi sublime du missionnaire dans ce disciple, et pourrait-on en retrouver un pareil dans toute l'histoire de l'art?

Mais cette couronne, tout en sachant qu'il l'a méritée, il ne l'attend point, parce que l'expérience lui a appris combien de jalousies, de haines et de préjugés sont armés en guerre contre l'enseignement d'Ingres, et combien son tableau « ressemble peu à ce qu'on fait à présent ». En ce qui le regarde, il prend d'avance son parti avec une sérénité qui trouve sa source dans la certitude d'avoir répondu à l'attente de son maître.

« Certainement je ne pouvais pas recevoir une récompense plus douce que la satisfaction de M. Ingres et que la manière dont il me l'a témoignée... Avec le public et M. Ingres, je pense bien mériter le prix, mais je ne crois pas l'avoir... Nous voici au jour du jugement, et cependant je suis bien plus tranquille que lorsque j'attendais l'arrêt de M. Ingres. J'ai fait ce que j'ai pu; j'espère supporter avec courage l'injustice. »

Au bas de cette lettre on lit ces mots ajoutés le soir par Flandrin, d'une main que l'émotion faisait trembler :

« Eh bien, je me suis trompé : je l'ai, ce prix! Bientôt je vous en dirai plus long. Adieu! Votre fils qui vous aime, qui vous aime bien. »

Le tableau du jeune lauréat, Thésée reconnu par son père au milieu d'un festin, avait produit, en effet, une véritable sensation. Parmi les défauts d'un style qui n'est pas encore suffisamment formé , qui n'a pas encore assez approfondi dans l'étude des maîtres le secret de cette beauté idéale que demandaient un pareil sujet et un pareil héros, on y reconnaît un art de composition et un sentiment inné de l'antique, qui faisaient de ce premier triomphe le gage certain des triomphes futurs. Pour mettre le comble au succès de Flandrin, un homme qui exerçait alors une grande influence dans le monde des arts aussi bien que dans le domaine de la politique, désirant connaître le héros de ce brillant début dont l'opinion s'occupait, lui adressa une invitation à dîner, que celui-ci dut refuser sous un prétexte ingénieusement choisi , mais en réalité parce qu'il n'avait pas d'argent pour acheter un chapeau.

Pour la sixième fois Flandrin reprit donc à pied, mais le cœur allègre, le chemin de Lyon, d'où peu de temps après il partait pour Rome. Désormais , s'il devait traverser encore des temps difficiles , il avait du moins franchi la dernière étape de son odyssée de misère. Ses premières lettres de Rome ne sont que des effusions enthousiastes. Il jouit des impressions de ses compagnons de route,

HIPPOLYTE FLANDRIN

car ses sentiments ont toujours besoin d'être associés; il parle de la villa Médicis, de sa chambre et des jardins, avec l'admiration naïve et douce d'un jeune sauvage transplanté tout à coup de sa mansarde dans un palais, comme plus tard il ne pourra se voir à la cour, en habit brodé, en culotte, l'épée au côté et le claque sous le bras, sans être troublé de tant de splendeur et faire un retour par la pensée vers le paletot râpé d'autrefois. Il est enchanté de ses nouveaux camarades, qui l'ont reçu avec affection, « sans faire aucune charge » : les charges traditionnelles de rapins étaient la terreur de cette âme timide et pleine de dignité, et la bonne tenue de l'atelier d'Ingres, qui ne souffrait pas ces mauvaises farces, n'avait point été sans influence sur la détermination qu'il avait prise de s'attacher à lui. Saint -Pierre et le Vatican le transportent : à la vue des premières fresques de Raphaël, il n'est pas maître de son émotion , et il se sent aussitôt devant le grand modèle et le suprême idéal. Et toujours à ces ivresses de néophyte s'unit le souvenir religieux du maître dont les encouragements, les conseils et la paternelle amitié l'ont suivi à Rome, en attendant qu'il l'y rejoigne lui-même, et vienne achever à la villa Médicis l'éducation artistique commencée à Paris.

A Rome, Flandrin se trouvait dans son élément naturel, dans sa véritable patrie. Il n'eut pas de repos que son frère Paul ne fût venu l'y rejoindre, et sans sa famille, sans les affections et les liens de tout genre qui l'attachaient à la France, il est douteux qu'il eût jamais pu réussir à s'en détacher. L'impression produite sur Flandrin fut si profonde, qu'elle se traduit jusque dans son style. Le ton de ses lettres s'élève; çà et là sa plume se change en pinceau. Soit qu'il décrive l'effet majestueux de la grande bénédiction papale donnée le jour de Pâques du haut de la tribune extérieure de Saint- Pierre, ou l'impression qu'il éprouve en pénétrant le soir sous les voûtes de Sainte-Marie-Majeure, et en entendant tout à coup, dans le silence et la solitude, sortir du fond d'une chapelle éloignée un chant sublime, en harmonie parfaite avec la religieuse obscurité de la basilique ; soit qu'il raconte ses excursions à travers la campagne romaine, et la pittoresque montée d'Albano à la Riccia, jusqu'au moment où, ne pouvant plus suffire à son admiration, il s'assied pour contempler en silence la mer sur laquelle il plane, et Rome jetée comme une poussière au milieu de sa vaste plaine ; ou bien ses rêveries nocturnes à la fenêtre de sa chambre, sous

un ciel brillant d'étoiles, dans une atmosphère d'une limpidité extraordinaire, au milieu d'un calme qui n'est troublé que par le bruit monotone du jet d'eau et le son d'une cloche éloignée sonnant les heures, en face des montagnes neigeuses de la Sabine, dominant à l'horizon les pins de la villa Borghèse et les lauriers de la villa Médicis, il trouve des accents empreints de poésie qu'il ne connaissait pas avant d'avoir vu Rome, et .qu'il ne retrouvera que dans son second voyage à la ville éternelle.

« Vous me demandiez si j'aimais bien réellement ce pays, écritil à un ami : voyez- vous, c'est inexprimable. Quand je pense qu'il me faudra le quitter, cela me déchire le cœur. Et cependant... je sens bien que ce n'est point ici que je dois vivre. »

Non, ce n'était pas là qu'il devait vivre, mais c'était là qu'il devait retourner mourir.

Flandrin se fit à Rome de nouveaux amis, qui sont restés fidèles à sa vie et à sa mémoire. La simplicité, la modestie, la profonde honnêteté du jeune artiste inspiraient autour de lui autant d'affection que de respect. Dès le premier jour, par son expression de candeur virginale, par le ton de sa conversation, par toutes les habitudes de son esprit, il avait amené ses condisciples à une réserve qui se rencontre rarement dans les causeries familières des ateliers, et qui était de leur part un hommage significatif. Ils subissaient doucement cette influence, qui ne s'imposait pas, et leur amitié pour lui se mêlait d'une nuance de vénération. L'àme de Flandrin avait la délicatesse exquise de son talent. « Quant à celui-là, beau ou non, il ressemble à la madone, » disait de lui la femme du peuple qui servait de modèle aux pensionnaires, et dont la langue acérée n'épargnait aucun autre de ses compagnons.

Hippolyte Flandrin n'était qu'un excellent élève lorsqu'il partit pour Rome; c'était déjà presque un maître lorsqu'il en revint. On avait pu suivre pas à pas, dans chacun de ses envois, la progression constante de son talent, depuis le Polytès observant les Grecs, qui n'était encore qu'une académie au type assez pauvre, mais au dessin savant, jusqu'au Jeune homme accroupi au bord de la mer, cette délicieuse figure d'une élégance souveraine, qui semble coulée d'un seul jet dans son attitude originale et hardie, et qu'on dirait détachée de quelque fresque antique; depuis cet Euripide où, chose curieuse, la recherche de la vigueur dans l'exécution a poussé la brosse de Flandrin à des teintes noires et sombres, qui semblent

HIPPOLYTE FLANDRIN

une réminiscence très lointaine et un peu banale du Garavage , jusqu'à cet admirable Saint Clair, où se montre déjà ce qui fut le don par excellence de son talent parvenu à la maturité : la profondeur de l'expression dans toute la gravité du sentiment religieux. Il rapportait de Rome la vaste toile de Jésus et les enfants, qui allait achever de conquérir la critique et les juges les plus difficiles.