FRESQUE DE L'ÉGLISE SAINT- VINCENT-DE-PAU L , A PARIS

A partir de ce moment , la vie d'Hippolyte Flandrin se confond avec ses ouvrages, et la seule manière de compléter sa biographie , c'est d'étudier son talent. Désormais il va, pour ainsi dire, passer le reste de son existence sous les voûtes de ces églises transformées par lui en musées de l'art chrétien ; sur ces échafaudages où il prolongera souvent le travail du jour jusqu'au milieu de la nuit , à la lueur d'une lampe qui était digne de veiller à côté de celle du

sanctuaire, et où, par un miracle d'énergie, il forcera son corps débile à se faire quelquefois pendant quinze heures de suite l'instrument soumis de sa pensée. — Quand l'architecte de la cathédrale de Cologne mourut, épuisé par sa tâche avant d'avoir pu l'achever, il demanda en grâce , raconte la légende , qu'on l'enterrât dans son église, pour la voir encore du fond de son tombeau. A la dernière heure, l'âme de Flandrin dut se tourner de même vers ce sanctuaire de Saint- Germain-des-Prés , dont il n'a pas eu la joie de terminer la décoration ; et le monument qu'on lui a élevé sous ces voûtes animées par son pinceau lui était doublement dû; car, si c'est là qu'il a écrit son plus beau titre de gloire, c'est là aussi qu'il a dépensé, eu un suprême effort, tout ce qui lui restait de force et de vie.

La foi en l'art n'eût pas suffi à soutenir et à inspirer ce courage héroïque; il y fallait aussi la foi en Dieu. Dans ces grands travaux, Flandrin avait deux inspirations : l'une, qui lui venait de ses études et de son talent; l'autre, plus haute encore peut-être, qui lui venait de son âme et de ses croyances. Quoi qu'en puisse penser cette école éclectique qu'on voit chaque année exposer au Salon des Bacchantes et des Saintes Familles côte à côte, et passer du Christ en croix à un Faune en gaieté, suivant les commandes du ministère ou les goûts du public, représenté par les marchands de la rue Laffitte, il n'est pas inutile de savoir son catéchisme et de lire l'Évangile de temps en temps pour peindre Dieu, la Vierge et les saints. Pourquoi Flandrin se meut-il si à l'aise dans ces hautes régions de l'idéal religieux? D'où vient cette émotion si communicative, quoique si contenue, cet attendrissement contagieux, que le talent seul est impuissant à produire? C'est qu'on se sent en présence d'un autre Fra Angelico, qui s'est agenouillé devant son œuvre pour demander à Dieu de la rendre digne de lui, et qui a éprouvé lui-même les sentiments qu'il inspire, non, comme le dit excellemment l'éditeur de ses Lettres, par un effort de la volonté ou par un mouvement accidentel de l'intelligence touchée d'un nouvel aspect du beau, mais en vertu des élans accoutumés et des besoins intimes de son cœur. Une conformité parfaite entre les coutumes de la vie et les caractères du talent, le constant accord des tendances du peintre et des principes hautement acceptés et pratiqués par l'homme : voilà ce qui assure aux ouvrages religieux de Flandrin une autorité exceptionnelle et durable.

Oui, le fils qui écrivait en toute simplicité à sa mère : « Paul

HIPPOLYTE FLANDRIN

moi, nous avons fait hier nos pâques ensemble; » le frère qui dérivai! à son frère : « Souviens- loi que nous sommes convenus de prier Ions les soirs les uns pour les autres; » le père qui écrivait à son (ils, en se séparant de lui pour la première fois, ces simples mots que je défie les plus sceptiques de lire sans être touchés d'une ('motion secrète dont, pour ma part, j'aurais honte de me défendre : « Mon cher Auguste, mon cher enfant, lorsque tu sentiras quelque tristesse, quelque découragement, ou si, par malheur, quelque mauvais exemple t'était donné, pour prendre courage ou pour fuir le mal, pense à Dieu qui t'a déjà fait tant de grâces, à la sainte Vierge qui te protège, à ta 1 tonne et tendre mère, à ton père dont ta lionne conduite et tes succès peuvent faire le bonheur; » l'artiste qui avait inscrit à Rome, sur les murailles de son atelier, celle ci la lion du prophète : « Seigneur, vous m'avez inondé de joie par le spectacle de vos ouvrages; je serai heureux en chantant les œuvres de vos mains, » et qui plus tard, en décorant l'église Saint-Paul, à Nîmes, plaçait sur le cœur du Christ, en les cachant dans un pli de la draperie, les noms de ce <|u'il avail de plus cher au monde, Eïippolyte Flandrin, en un mot, était un chrétien sincère, que l'éducation de son âme, comme celle de son esprit, avail préparé à devenir le régénérateur «le la peinture religieuse en France. Même en se bornant à l'appréciation de son talent , il importe d'appuyer sur ce point, qui a une grande signification, et qui crée un lien de plus entre Flandrin et ces artistes du dix-septième siècle, dont le rapprochaient déjà le caractère général de sa vie et le ton de sa correspondance.

M. Henri Delaborde a raison de le dire dans cette notice, morceau achevé de critique et de biographie, digne en tous points des Lettres et Pensées auxquelles il sert d'introduction, le récit d'une telle existence n'intéresse pas seulement l'histoire de notre art national ; c'est aussi un conseil en action, une belle et noble leçon pour tout le monde, pour les artistes surtout, à qui il enseignera le dévouement passionné au devoir, la bienveillance envers les rivaux , la générosité envers les adversaires, la patience dans l'obscurité et la misère, la douceur dans la prospérité; — dans toutes les fortunes, l'attachement inébranlable aux principes, le respect de leur propre dignité, et au besoin même la ferme revendication de leur indépendance. C'est précisément parce que Flandrin s'effaça toujours qu'il faut le remettre en lumière, aujourd'hui que la mort a donné le droit

d'écarter les voiles où la pudeur des âmes comme la sienne aime à se cacher.

Mais, après avoir dit la leçon qui se dégage de sa vie, il est temps de voir ce que nous enseigne son œuvre.

L'œuvre de Flandrin se divise d'elle-même en trois catégories distinctes : d'abord les travaux de l'élève, — tableau de concours, figures académiques, envois de Rome; puis les grandes peintures murales; enfin les portraits.

La première série ne peut nous arrêter longtemps. En retraçant l'histoire de l'éducation artistique de Flandrin, nous avons dit la direction qui fut imprimée de bonne heure à son talent , et dont il ne dévia jamais ; nous avons marqué ,les principales étapes et les progrès de ce talent souple et fécond, qui, au lieu de lâcher les rênes à la facilité d'invention dont il devait plus tard donner tant de preuves, eut la sagesse de la courber sous la forte discipline qui seule produit les chefs-d'œuvre durables.

Le talent est déjà dans ces premières tentatives : on le croira sans peine; mais, ce que croiront moins aisément ces esprits dédaigneux et prévenus qui professent les plus superbes théories sur l'indépendance de l'art, et qui pensent avoir tout dit quand ils ont appelé Flandrin le clair de lune d'Ingres, c'est que l'originalité y est aussi. Elle se cherche d'abord, puis peu à peu se dégage et s'affirme nettement. Sans faire d'infidélité aux leçons de l'école, et tout en restant invariablement dans la grande route classique , le jeune peintre tàta d'abord le terrain sur divers points, à ce qu'il semble, avant d'adopter définitivement sa voie. Il s'essaya au paysage historique avec les Bergers de Virgile, une vive et chaude esquisse, largement traitée par masses harmonieuses. Il y a une évidente préoccupation du coloris dans cette toile, et cette préoccupation se retrouve, quoiqu'en une direction différente, en son Euripide et en son Jeune Berger, où le pensionnaire de la villa Médicis, en quête de résultats nouveaux, cherche dans les teintes sombres des effets de vigueur qu'on est tout surpris de rencontrer sous sa

IIIF'POLYTE FLAN D R I N

brosse. Elle se retrouve encore plus accentuée dans certaines parties du Dante et dans le portrait de Mllc Baltard, où le peintre a demandé à sa palette des tons éclatants et joyeux pour faire fête à son jeune modèle.

.le ne voudrais pas appuyer plus qu'il ne convient sur ces légers indices, et leur attribuer une importance qu'ils n'ont pas; mais cette

fresque de l'église saint-vincent-de-paul , a paris

indication n'est pas sans intérêt dans l'examen du talent de Flandrin. Il est certain qu'à ses débuts il se montra quelquefois plus particulièrement curieux de la force et du caractère qu'on ne serait porté à le croire d'après l'ensemble de son œuvre. Il a marqué deux ou trois de ses premières productions au coin d'une énergique réalité, où d'ailleurs il ne serait pas impossible de retrouver encore une trace de l'enseignement d'Ingres, fondé sur l'étude de la

nature autant que sur celle de l'antiquité. Il suffira de rappeler le portrait de M. Ambroise Thomas, celui qu'il fit de lui-même en 1840, où il s'est représenté couvert d'une sorte de blouse d'atelier boutonnée jusqu'au menton, et le col emprisonné dans une épaisse cravate qui dissimule entièrement la chemise; une toute petite esquisse de la Vierge aux pieds de Jésus mort, qu'on pourrait presque prendre pour un Delacroix; enfin, dans son tableau de Saint Clair, un mendiant , frère de celui que Raphaël a mis dans la Guérison du paralytique, dont la physionomie, d'une laideur triviale et presque repoussante, s'éclaire d'une beauté surnaturelle par le rayonnement de la foi.

Mais Hippolyte Flandrin trouva de bonne heure l'assiette de son talent , et il s'y tint , sans s'attarder à ces tentatives indécises où tant de génies vagabonds ont gaspillé le meilleur de leurs forces. Les grands tableaux qu'il envoya de Rome? — les seuls à peu près qui nous restent de lui, en dehors de ses fresques et de ses portraits, — nous montrent un artiste déjà formé et en pleine possession de luimême. Plûl ;'i Dieu que la critique rencontrât au prochain Salon une demi-douzaine de toiles comme cet envoi de deuxième année: le Dante offrant des consolations aux unies des envieux! elle se contenterait parfaitement do maîtres qui valussent cet ('-lève. On y vomirait seulement ce sombre rayon do l'autre monde, ce frisson mystérieux que le poète a si bien mêlé à la trame do sa Divine Comédie : encore ne faut-il pas perdre de vue, comme Flandrin luimême le fait observer dans une de ses lettres, qu'il s'agit ici du purgatoire, non de l'enfer, et que le sentiment qui anime le Dante en cette rencontre n'est point la terreur, mais la pitié. Cette lettre de Flandrin est un excellent morceau de critique personnelle, mais où il faut se garder, comme toujours, de prendre sa modestie au mot.

« O^ant au reproche de manque de force dans l'expression, ditil, j'en reconnais toute la justesse. La poésie du Dante dit bien autre chose : souvent elle m'a fait peur, une peur sublime; mais, pour rendre cela, il faudrait beaucoup plus que le talent d'un homme qui, par intervalles rapides comme des éclairs, aperçoit le beau, ou du moins se figure qu'il l'aperçoit, et qui ensuite le laisse s'éteindre dans l'analyse de la forme, du ton, de tout ce qui est utile comme moyen. C'est cette peine que me donne le moyen qui est la cause d'un résultat si faible comme expression. Et cependant ce ne sera pas pour moi une raison d'éviter les sujets difficiles, car jamais on

ne se débarrasse mieux des petitesses dans le procédé que lorsqu'on est dominé par une pensée... Selon moi, plus on se demande, plus nn obtient. Demandez beaucoup, vous aurez un peu; demandez peu, vous n'aurez rien. »

Pour qui sait lire , il y a là un aperçu qui explique mieux que de longues dissertations ce talent , toujours tourné vers les grands sujets et les grandes inspirations, et que certains juges étourdis n'ont cru timide que parce qu'il est correct et respectueux. Sans doute , dans ces tableaux, l'influence d'Ingres est 'visible, et dans le meilleur de tous, dans ce Saint Clair, qui fut payé mille francs par la ville de Nantes, — un peu plus que le prix de la toile et des couleurs, — on pourrait même noter une analogie très vague et pourtant très frappante, avec la composition condensée du Saint Symphorien. Mais comme déjà la nature propre de Flandrin se trahit dans ce fond de naïveté, de tendresse et de mélancolie qui constituera toujours le caractère expressif de ses œuvres! La tète de Virgile dans son Dante est admirable de douceur et de compassion, et la beauté morale y rayonne à travers la beauté physique : on y trouve déjà ce cachet d'onction et de candeur virginale dont il marquera plus tard la figure de saint Louis et celle de saint Jean. Ce Virgile est le frère du doux apôtre que Flandrin s'est complu à nous montrer deux fois reposant sur le sein de son maître, ou s'inclinant vers lui, pendant le dernier repas, dans l'élan ingénu de sa foi et de son amour.

Même à son insu, Flandrin est toujours un peintre religieux. Les croyances de l'homme et les qualités de l'artiste, la tournure de son intelligence et celle de son àme, son caractère, ses goûts, ses aptitudes spéciales de peintre expressif, la direction de ses études, la chasteté de son pinceau, la manière dont il concevait la beauté et son culte de l'idéal , tout le poussait à reprendre l'héritage abandonné de Lesueur. Orsel était ignoré alors, et Ary Scheffer ne s'était pas encore engagé dans cette dernière évolution où son talent, agrandi et soulevé par l'inspiration religieuse, devait jeter un éclat nouveau. On n'attend pas de moi que j'examine ici l'une après l'autre les vastes pages écrites par Flandrin sur les murailles de Saint- Séverin, de Saint-Germain-des-Prés, de Saint-Vincent-de-Paul, de la cathédrale de Nimes et de l'église d'Ainay, à Lyon. Qui ne sait avec quel mélange de grandeur dans la composition, d'élégance et de pureté dans le style, avec quelle certitude de goût, quelle

H IPPOLYTE FLANDRIN

élévation de pensée et quelle délicatesse de sentiment il a su y allier l'idéal chrétien à l'idéal antique, renouveler la tradition en la respectant, se montrer original tout en restant fidèle aux formes consacrées, et mettre la beauté grecque au service des plus hautes et des plus sévères inspirations catholiques!

L'étude de la nature , le culte de l'antiquité et le sentiment chrétien : tels étaient les trois articles dont se composait le Credo artistique de Flandrin, et dont il n'eût jamais consenti à sacrifier un seul. En tout ce qui regardait ses doctrines, cet homme, doux et timide, avait une fermeté d'autant plus inébranlable qu'elle ne venait ni de l'orgueil ni de la chaleur du sang, mais de l'ardeur de ses convictions. 11 n'admettait pas de compromis avec le système des préraphaélites, qui veulent renouveler l'art chrétien en le faisant remonter à son berceau, et qui, sous prétexte de ravir au moyen âge le secret de son expression naïve et profonde , se croient tenus à le pasticher jusque dans ses imperfections et ses lacunes. A Rome, Overbeck l'avait charmé par l'esprit religieux et la hauteur de conception de ses ouvrages; seulement, écrivait-il à un ami, « pour rendre ses idées, il emploie des moyens qui ne sont pas à lui. Il se sert tout à fait de l'enveloppe des vieux maîtres; il observe la nature, mais, de son aveu, ne l'a presque jamais devant les yeux lorsqu'il travaille. D'ailleurs, il ne tient pas à faire de la peinture, il ne tient qu'à écrire ses idées. Je crois qu'il a tort : car, s'il veut se servir de la peinture pour écrire ses idées, plus le moyen sera vrai et correct, mieux elles seront rendues. » Flandrin tenait donc à rester toujours peintre avant tout, et, en devenant le grand décorateur des églises catholiques, il n'eut rien à oublier de ce qu'il avait appris. Il a montré comment l'art grec peut devenir l'art chrétien, pourvu qu'il soit baptisé.

Ce qui caractérise particulièrement les fresques de Flandrin et leur assure le premier rang, ce n'est pas seulement cette élévation de style et cette perfection de la forme où il prend son point d'appui matériel pour atteindre à toute la hauteur que comporte l'idéal religieux; ce n'est pas seulement la profondeur et l'intensité d'expression qu'il sait allier à toute la gravité sacerdotale, comme dans cet admirable groupe de Y Entrée du Christ à Jérusalem, où, par un prodige de son art, il a donné à la foi des Juifs accourus au-devant du Messie tant d'ardeur unie à tant de calme, un élan si enthousiaste avec une dignité si austère; ce n'est pas même la souplesse et la

fécondité de ressources dont il y a fait preuve : c'est surtout la supériorité avec laquelle il sait s'approprier la substance même du christianisme pour en pénétrer son sujet, et faire de ses fresques, non pas, comme la plupart de ses confrères, une simple juxtaposition de tableaux plus ou moins religieux, rattachés l'un à l'autre par un lien purement fac tice, mais un ensemble harmonieux et solide, un poème complet qui se déroule en une série d'épisodes significatifs et où toutes les faces principales sont abordées, chacune à son rang, dans leurs symboles essentiels; enfin une œuvre philosophique et théologique traduite par des moyens pittoresques , et dans laquelle l'étude approfondie de la doctrine se joint au sentiment le pins pur et le plus élevé pour donner une nouvelle force à la traduction plastique. Dans une de ces lettres trop rares où c'est l'artiste qui tient la plume (p. 394), on peut entrevoir jusqu'où Flandrin poussait le scrupule , de quels conseils il s'entourait et quelles recherches il avait entreprises pour approfondir les lois de l'iconographie et de la symbolique chrétiennes.

Tout le monde connaît l'idée grandiose et simple qui a présidé à la conception des j teintures de Saint-Vincent- de -Paul : Flandrin a voulu représenter les nations, en marche dans le chemin du ciel, ouvert par la prédication de l'Évangile. De chaque côté de la nef s'avance le grave et pieux cortège, et rien n'est comparable à l'impression solennelle produite par cette procession de bienheureux dans la voie mystique du paradis. Avec la hardiesse tranquille et sûre d'elle-même qui est le propre de son talent, Flandrin n'a pas reculé devant l'énorme difficulté de dérouler anneau par anneau, d'un bout, à l'autre de l'édifice, cette longue chaîne de personnages, dans un ordre hiérarchique et une symétrie absolue, où dominent toujours les mêmes sentiments et où reviennent les mêmes postures. Mais avec quel art délicat et profond il a su rompre la monotonie de la composition par des groupes dont chacun a son caractère propre, lier ces groupes l'un à l'autre, faire fléchir l'uniformité des lignes rien que par les inflexions de têtes, la variété des gestes et la distribution des attributs! Non seulement chaque groupe de ces panathénées chrétiennes, mais dans chaque groupe chaque évêque, chaque docteur, chaque martyr, chaque sainte femme, tout en reproduisant la physionomie générale, la modifie par l'expression appropriée à son caractère et par des nuances d'attitudes dont aucune n'est sans signification.

HII'POLYTE FLANDRIN

Une pensée aussi haute et aussi fei'me a inspiré la décoration de la nef de Saint-Germain-des-Prés, et sert de lien à toutes les parties dont elle se compose. Ce que Flandrin a voulu y représenter aux yeux, c'est la perpétuité <lu Christ, « qui était hier, qui est aujour-

d'hui, qui sera dans tous les siècles. » En entremêla ni sans cesse la réalité à l'allégorie, le fait à l'image, il nous montre le Messie dévoilé pour les chrétiens après avoir été voilé pour les Juifs, et l'Evangile complétant et couronnant les promesses de l'Ancien Testament.

Le sentiment s'y élève à la hauteur de la pensée, et l'exécution est digne de l'un et de l'autre. Personne n'entend mieux qu'Hip-

polyte Flandrin la peinture architecturale et le style religieux. Le souffle de l'art spiritualiste se sent dans les moindres détails de cette vaste composition , qui semble inspirée aux mêmes sources où puisait Lesueur. Nous ne pouvons que signaler sommairement, parmi tous ces tableaux, dont pas un n'est indigne du maître qui les a signés et de la belle église qu'ils décorent : la Naissance de l'enfant Jésus, Adam et Eve réprimandés par Dieu dans le paradis terrestre, Y Adoration de Notre-Seigneur par les mages, le Passage de la mer Bouge, Joseph vendu par ses frères, la Mort de Jésus - Christ et sa résurrection; enfin les deux derniers, la Mission des apôtres et la Confusion des la?igues au pied de la tour de Babel, comme les plus remarquables par la manière dont l'artiste a su rajeunir respectueusement la tradition. Un coloris d'une harmonie sobre et forte, la fermeté, la noblesse et la pureté magistrales du dessin, un art de composition qui s'allie à une simplicité inaltérable, et, à côté d'une science qui semble assez sûre d'elle-même pour ne pouvoir plus faiblir, une naïveté d'inspiration qui est un charme de plus : telles sont les qualités principales de cette belle œuvre.

Ces grands travaux décoratifs étaient représentés à son exposition posthume par les épreuves photographiques ou les estampes qui en ont été tirées, et surtout par les esquisses préparatoires. L'intérêt de ces dernières ne le cède en rien à celui des fresques elles-mêmes. Dans ses peintures murales, le pinceau délicat de Flandrin n'accuse pas toujours ses effets avec assez de hardiesse et de largeur pour la distance du point de vue, et nous avons pu étudier de près, au palais des Beaux- Arts, plus d'un détail et d'une fine nuance qui nous avaient jusque-là échappé. On y suivait aussi pas à pas la marche et les procédés de son talent, surpris dans le secret de ses méditations, de ses luttes et de ses victoires. Ce que les lettres de Flandrin sont pour l'homme, ses esquisses le sont pour l'artiste. Ainsi tous les tableaux de la nef de Saint -Germain -des -Prés sont commentés par une série d'études dont chacune élève degré par degré le spectateur à l'intelligence de la composition. C'est d'abord l'esquisse d'une seule tête, puis d'un personnage, puis d'un groupe, enfin l'esquisse dessinée de l'ensemble, et en dernier lieu l'esquisse peinte, qui est comme une simple réduction du tableau. Dans la Bésurrection , on trouvait jusqu'à trois études du Christ se rapprochant de plus en plus du type calme et solennel qu'il finit par adopter. Presque toujours il en est ainsi : le premier jet de Flandrin

HIPPOLYTE FLANDRIN

est celui qui a le plus de mouvement et de flamme ; c'est par réflexion qu'il l'épure et l'émonde, pour ainsi dire, el arrive enfin à cette gravité religieuse qui n'est pus du tout, comme on L'a dit, le résultat de la froideur du tempérament, mais de la pureté de goût de l'artiste.

Veut-on vérifier, par des exemples plus frappants encore, ce travail fécond de Flandrin sur sa pensée primitive, et la sûreté de goût avec laquelle il tend toujours vers la perfection, — qu'on regarde ses esquisses de la Vierge dans la Naissance du Christ et cette délicieuse figure d'Eve réprimandée par Dieu, la meilleure réponse qu'on pourrait opposer à ceux qui lui reprochent d'avoir été impuissant à rendre la grâce idéale de la femme. D'abord les mains de la Vierge, étendue sur son lit, pendent abandonnées; puis elle les ramène à elle ; enfin elle les joint en adorant son fils. Ici on sent que l'artiste a dû dire son eurêka, et jeter le crayon pour prendre le pinceau. Les études d'Eve sont très nombreuses, el il est évident que Flandrin y poursuivit avec un ardent effort la solution de ce difficile problème, où il s'agissait d'unir le charme de la beauté physique, le premier éveil dans le cœur de la femme de l'impudique pudeur, comme dit Milton, à la dignité et aux convenances de l'art chrétien le plus sévère. Il en était assez loin encore dans sa première Ève, qui a le geste de la Vénus de Médicis ; il y est arrivé dans sa dernière, qui s'appuie, rougissante, sur l'épaule d'Adam, et se cache derrière lui en un mouvement d'une grâce si chaste et d'une confusion si touchante.

Je puis à peine dire quelques mots des portraits. « La nature n'a rien à refuser à ceux qui l'interrogent en face, » répétait M. Ingres à ses élèves. Flandrin l'interroge en face, dans ses portraits, avec une sincérité absolue, et elle ne lui refuse rien. Mais, tout en s'attachant à leur donner un grand cachet de vraisemblance et de réalité, il ne s'attache pas moins à dégager en eux le rayon intérieur, à faire transparaître la physionomie morale sous les traits du visage, à montrer le reflet de l'âme à travers le corps. C'est ainsi que le portraitiste ne fait que continuer le peintre d'histoire sur un autre terrain. N'est-ce pas un véritable tableau d'histoire que ce portrait du prince Napoléon, qui a inspiré à M. About, et qui explique si nettement à quiconque le regarde avec attention la fameuse tbéorie des Césars déclassés?

Depuis le portrait de M. Bertin par Ingres, je doute qu'on ait

2 8 't LES ARTISTES FRANÇAIS CONTEMPORAINS

rien fait d'égal. La pureté du dessin, la vérité du coloris, la vigueur et en même temps la délicatesse infinie du modelé, Y intensité de l'expression : voilà quelques-unes des qualités supérieures qui sautent tout d'abord aux yeux dans ce chef-d'œuvre. Et, en des genres très divers, est -il possible de se montrer plus expressif et de mettre mieux en lumière la signification secrète d'un modèle que nede font les effigies de la Jeune fille à l'œillet, de M. de Rothschild et de l'empereur?

Le portrait de Mllc M., à qui la voix publique donna aussitôt le nom de la Jeune fille à l'œillet, fut exposé au Salon de 1859. Je me rappelle l'impression indéfinissable produite par cette brune au doux et mélancolique regard, d'une beauté médiocre, sans éclat et sans fraîcheur, qui pouvait sembler peu frappante au visiteur vulgaire, mais qu'on n'oubliait plus une fois qu'on l'avait vue, et dont la ligure rêveuse dégageait un attrait d'irrésistible sympathie. La Jeune fille à l'œillet figurait au Salon entre deux autres portraits «le femmes : Mme S., debout, le bras gauche appuyé sur le dossier d'un fauteuil de velours grenat, se présentant au spectateur en un audacieux raccourci, et qui s'imposait à l'attention par son cachet de vie, de réalité, de ressemblance intime et profondé, — puis un autre portrait de jeune fille, dont on peut, dire que jamais création plus fraîche et plus lumineuse n'a souri sur une toile enchantée. Rien n'égale la suavité de cette tète d'entant, peinte par demi-teintes harmonieuses et fondues, où la transparence de la peau laisse briller le sang vermeil de l'adolescence. De près, cette physionomie, dont les miniatures les plus exquises ne sauraient dépasser la finesse , vous semblera lisse et léchée; mais éloignez-vous de quelques pas encore : ne voyez-vous point comme elle vous apparaît de plus en plus ferme et forte?

On retrouve dans le portrait de l'empereur toutes les qualités saines et franches de sa peinture ordinaire : ce dessin ferme, ce coloris sobre, cette facture savante, dédaigneuse de tout artifice et de tout charlatanisme, et qui semble arrivée à la pleine certitude de l'exécution. Ce portrait ne le cède à celui du prince Napoléon que par l'effort même de l'artiste pour l'élever au-dessus. Au lieu de peindre simplement son impérial modèle, il l'a commenté, et chacun sait que les commentateurs sont sujets à voir trop de choses dans leur texte. Ce qu'il y a de plus fâcheux, ce n'est pas la tension évidente du pinceau dans ce modèle d'ailleurs si vigoureux et si

Il 1 IMM i|. Y l'K FI.AMiKIN

fin; c'est l'erreur du peintre qui se trouve, en définitive, n'avoir ainsi ramassé toutes ses forces que pour frapper à côté du luit. L'expression est tout autre que celle qu'il avait évidemment en vue. La concentration du regard en éteint le rayonnement et la vie. Au lieu de la méditation, il a indiqué la tristesse. Cette tête, plus mélancolique encore que pensive, ne porte pas les destinées du monde : elle en est écrasée. Est-ce là ce qu'a voulu Flandrin? Je ne pense pas qu'il ait poussé aussi loin les intentions de son tableau d'histoire.

L'influence d'Ingres est très visible en quelques-uns des premiers portraits de Flandrin, par exemple, dans ceux de Mmc Oudiné, d'une raideur et d'une immobilité systématiques , et de Mlle Delessert. Plus tard encore, on retrouve quelques réminiscences du maître. Mais en général Flandrin s'affirme dans ses portraits, comme dans ses fresques religieuses, par une originalité propre qui ne permet de le confondre avec personne. On y rencontre le même caractère de gravité et de douceur que dans ses autres œuvres. Cette nature voilée, timide, un peu triste, mais pleine de tendresse, se marque en tout ce qu'elle a produit. Nous la retrouvons jusque dans cette couleur discrète, qui s'harmonise avec les qualités de son dessin, en laissant à celui-ci toute sa valeur. Ce qu'il aime à peindre, ce n'est pas la vie exubérante et joyeuse qu'il faut aux riches palettes des Flandres ou de Venise; c'est la vie intime, recueillie, repliée sur elle-même; et la beauté qu'il excelle à rendre brille moins par l'éclat et la force que par le sentiment et le charme. Un penchant invincible le pousse à faire prédominer sur la physionomie de ses modèles le cachet de la pensée, de la méditation, de la rêverie même; et la rêverie, sous son pinceau, tourne volontiers à la tristesse. Il n'est pas jusqu'à ses têtes d'enfants où une expression sérieuse ne s'allie presque toujours à la naïveté de l'âge.

La simplicité surtout, cette simplicité magistrale d'un talent si sûr de lui qu'il semble regarder tout procédé particulier de facture, tout artifice de lumière ou de couleur, fût-ce le plus légitime, comme un charlatanisme indigne de l'art, telle est encore la qualité caractéristique des portraits de Flandrin. La simplicité est le vernis des maîtres, comme disait Vauvenargues , et la consécration des œuvres vraiment fortes. Celle de Flandrin ne veut devoir le succès qu'à la perfection. La pureté du dessin, la fermeté de la peinture, il ne connaît et ne cherche rien de plus pour atteindre le luit. Sou procédé

est presque toujours le même : le portrait s'enlève sur un fond invariablement vert; le goût sévère et sobre de l'ajustement, l'aisance et le naturel de l'attitude, la vérité calme de l'ensemble, l'absence de tout détail imprévu, font de ces toiles ce qu'il y a de plus contraire au portrait de parade et d'apparat. On dirait que ses personnages n'ont pas posé devant lui, mais qu'il les a surpris chez eux et fixés sur la toile dans l'abandon de leurs habitudes intimes. G'esl un chef-d'œuvre, à ce point de vue, que le portrait du comte Walewski.

Ce que nous avons dit suffit à faire voir s'il est vrai que, suivant le mot d'ordre d'une certaine critique, Flandrin ne soit qu'un bon élève, et si sa gloire doit souffrir de cette qualification dédaigneuse. Il s'est rattaché à Ingres; mais Ingres lui-même est un disciple, — le disciple de Raphaël, — et je n'imagine pas qu'il en ait jamais rougi. Ainsi se forme la chaîne de l'art, ainsi surtout se constituent les grandes écoles, d'une série d'anneaux dont chacun donne à son tour naissance à un autre. Une discipline comme celle où Flandrin grandit sous la direction d'Ingres peut avoir ses dangers sans doute; quelques-uns courront risque d'y perdre toute personnalité ou de se laisser entraîner en dehors de leur voie; mais elle ne tue que les tempéraments faibles, elle fortifie les forts.

En démontrant une fois de plus où sont les qualités essentielles et la véritable supériorité de l'art, surtout de l'art national; en remettant à son rang le dessin comme base de la peinture et moyen d'expression; en venant plaider victorieusement la cause de l'étude et de la science, du goût, du sentiment, de l'idéal, l'étude des œuvres de Flandrin nous montre en lui non seulement l'héritier de Lesueur, mais, dans sa mesure et dans sa voie, le continuateur du Poussin; le premier peintre religieux de notre temps, malgré dos noms tels que ceux d'Orsel et d'Ary Sclieffer; enfin, comme il ne faut pas craindre de le répéter avec M. Delaborde, la gloire la plus pure, sinon la plus éclatante, de l'école contemporaine, après Ingres.