DORÉ

très élevé, et où le style et l'intelligence du temps chevaleresque s'unissent d'une façon remarquable au sentiment pittoresque.

On en a publié des éditions françaises, et la Légende du vieux marin, de Coleridge, a été également traduite dans notre langue et a reparu chez nous, après son succès d'Angleterre, avec les dessins de Doré. Le héros du poème est un vieux marin puni pour le meurtre d'un innocent albatros qui était venu, comme un messager de Dieu, réjouir et consoler son vaisseau pris dans les glaces, et condamné, pour ce méfait cruel, à subir les plus horribles souffrances sur son navire désemparé, où il survit seul à ses compagnons, et à raconter perpétuellement son histoire. L'Esprit du pôle et les génies de la mer tiennent compagnie aux anges dans cette conception si étrange pour nous, et les idées platoniciennes s'y mêlent au sentiment évangélique. Les belles descriptions des grands phénomènes de la nature tempèrent l'horreur des scènes effrayantes, et il règne d'un bout à l'autre de cette ballade comme une clarté polaire. La teinte fantastique et surnaturelle du sujet a été rendue, dans la série des compositions de Doré, avec une variété et une richesse d'invention extraordinaires, qui atteignent tour à tour aux effets les plus charmants ou les plus terribles. C'est comme une évocation magique, qui prête une vie merveilleuse aux fantômes du poète. Si Coleridge pouvait rouvrir un moment les yeux, il serait stupéfait de voir son imagination tellement dépassée par celle du dessinateur que son poème à la plume n'a plus l'air que d'une maigre annotation, pareille aux commentaires de Bond sur Horace, écrite en marge de cet éblouissant poème au crayon.

Mais il est probable que vous ne connaissez pas son Paradis perdu, qui n'a paru qu'en Angleterre, et ses amis seuls ont pu voir quelques admirables dessins détachés du Shakespeare dont il voulait faire le couronnement de son œuvre, et qu'il n'a pas eu le temps de finir.

Cette illustration colossale embrasse près de quarante ouvrages, parmi lesquels beaucoup sont in-folio et même en deux volumes, comme la Bible, la Divine Comédie, le Don Quichotte, le Rabelais, avec des centaines, ou plutôt des milliers de dessins hors texte, du même format que le livre. Et je laisse forcément de côté tout ce qu'il a semé dans le Journal pour rire, dans le Musée francoanglais, dans le Journal pour tous , dans le Tour du monde, dans une multitude d'albums comiques ou sérieux, de magazines ou de

livraisons illustrées, dessins don! il n'est pas un seul qui ne porte son caclîet, et dont un grand nombre, enfouis pour toujours au milieu de publications oubliées, ont une tournure, un accent, une saveur, une poésie, qui ne s'elïacent plus de la mémoire lorsqu'on les a une fois entrevus. Et je ne parle non plus ni de ses dessins isolés, comme ceux qu'il mit en vente à l'hôtel Drouot, en 1875, ni de ses innombrables aquarelles.

Les qualités maîtresses du dessinateur sont une facilité infatigable, qui ne laisse jamais voir l'effort; une souplesse qui se plie à tous les genres et à tous les effets, en semblant garder dans chacun d'eux la mémo aisance et la même supériorité ; une personnalité indélébile et tellement éclatante, qu'elle demeure visible jusqu'au milieu des réminiscences, et qu'elle marque le moindre croquis d'une empreinte originale; enfin une imagination d'une activité et d'une richesse inépuisables, la plus éblouissante de verve et de flamme qui se soit depuis longtemps produite dans l'histoire de l'art.

La fécondité de ce prodigieux improvisateur louche à la magie. On la lui a parfois reprochée, comme si elle n'eût pas été l'une des conditions de son tempérament artistique. 11 est emporté par son imagination fougueuse, à la façon de Mazeppa par son cheval. Il produit comme ces terres des pays heureux qui ne se reposent jamais. Avec une prodigalité que rien n'épuise, il fait largesse de ses dons à pleines mains. Si les pièces qu'il frappe dans son atelier ne sont pas toutes sans alliage, aucune du moins n'est sans valeur, cl s'il se glisse quelquefois du strass parmi ses diamants, il faut un œil vigilant et exercé pour le découvrir dans ce ruissellement de rubis, de topazes et d'émeraudes, qui coule comme un fleuve. Vous y pourrez découvrir des négligences et des incorrections, jamais une banalité ; des réminiscences involontaires, mais que recouvre et qu'efface une personnalité artistique, une originalité de nature absolument indélébile; des formules qui se répètent, des types , des expressions, des attitudes qui reparaissent, mais toujours, dans la composition simple ou touffue et dans l'effet gracieux ou terrible, séduisant comme le songe d'une nuit d'été ou accablant comme un cauchemar, une souplesse de moyens, une richesse de détails, une variété pittoresque qui n'appartiennent qu'à lui.

Gustave Doré a au plus haut point le sens du grand, du gigantesque, du fourmillant, du tumultueux; la science instinctive des

GUSTAVE DORÉ

masses, qu'il manie avec une aisance souveraine, qu'il groupe, qu'il étage, qu'il équilibre, qu'il anime et soulève comme les Ilots de la mer. Personne ne sait à son égal encadrer une scène fantastique dans une architecture babylonienne et un paysage vertigineux. Il y a en lui du Piranèse aussi bien que du Martin. A chaque pas il nous ouvre les portes d'or ou d'airain du pays des rêves; et dans l'ombre lumineuse, dans l'abîme qu'un rayon éblouissant traverse comme une flèche d'or, ce magicien nous fait entrevoir les mystérieux fantômes que nul œil humain n'avait jamais aperçus. Avant tout, c'est un visionnaire et un évocateur. Ne craignez pas qu'il s'astreigne à copier servilement la nature. Sa force, quelquefois sa faiblesse, est de n'avoir pu à aucun moment de sa carrière, même lorsqu'il croit faire un portrait , — tentative très rare et toujours malheureuse dans son œuvre, — même lorsqu'il veut reproduire quelque vue d'Ecosse, de Suisse ou des Pyrénées, s'enfermer dans cette tâche trop étroite pour son imagination tyrannique. Il voit les hommes et les choses sous un aspect particulier ; il les transforme et les idéalise en les reproduisant. La nature n'est pour lui qu'un point de départ et un point d'appui. Il faut s'entendre toutefois et ne pas franchir la juste limite, même dans cette remarque essentielle pour l'intelligence de son génie. On a dit qu'il travaillait sans modèle, qu'il faisait ses figures et ses paysages de chic, pour employer l'argot de rapin. Il est bien vrai que je n'ai jamais vu de modèle dans son atelier. Mais combien n'ai -je pas vu dans ses portefeuilles d'études et de croquis rapportés de toutes ses excursions ! Il aimait les voyages et n'en faisait pas un sans récolter une ample moisson de figures, de costumes, de vues, de scènes, fixés au vol par son alerte crayon, et qui lui fournissaient les éléments de ses compositions. C'est bien là aussi travailler d'après nature. Doré était l'homme du mouvement et de l'action. Il ne se servait pas du modèle d'atelier, immobile, figé dans sa pose de statue ; il se servait du modèle vivant, surpris dans la vérité de sa physionomie et la liberté de son allure.

Son rôle a été de créer des formes correspondant à des idées et à des sensations, de traduire en images matérielles les visions de l'esprit. Ses illustrations des chefs-d'œuvre ne sont pas de simples annotations pittoresques écrites en marge du livre, comme celles que l'on connaissait avant lui ; ce sont de vraies créations. Il ne se borne même pas à traduire le poème ; il en écrit un nouveau sur

le même thème. Il fait une œuvre équivalente à celle de l'auteur. On peut dire le Don Quichotte et le Roland furieux de Gustave Doré, comme de Cervantes et de l'Arioste. Ses dessins sont, dans toute la force du terme, des tableaux. Avec cette gamme restreinte qui ne se compose que de deux notes fondamentales, le noir et le blanc , reliées entre elles par les nuances intermédiaires , il se compose la plus opulente et. la plus variée de toutes les pulettes. Il atteint à des résultats étonnants par l'habile distribution de l'ombre et de la lumière, par l'emploi du clair- obscur, par la dégradation des objets dans les lointains fie la perspective, par la combinaison des tons et des valeurs, par la verve chaleureuse de l'exécution, par l'invention d'effets nouveaux auxquels il a dressé ses interprètes, et qui ont agrandi le domaine de la gravure sur bois. Si ce n'est pas lui qui a introduit la couleur dans le dessin, on peut dire du moins qu'il l'y a fait entrer plus avant que personne, et que nul n'a mieux montré à quel point la science de l'artiste peut suppléer à l'insuffisance des instruments, ou plutôt se créer ses instruments à elle-même.

Gustave Doré présente même ce phénomène bizarre d'un peintre beaucoup plus complet avec le crayon qu'avec la brosse, rivalisant, sans palette, avec les plus chauds effets des Rubens, des Véronèse et des Rembrandt, et ne devenant un coloriste incomplet que lorsqu'il prend en main l'arme même du coloris. Soit insuffisance des études premières, soit déplacement et transposition de ses facultés artistiques, il n'a jamais pu, avec des tableaux, atteindre à la force et à la variété des résultats qu'il montre dans ses dessins, ni réaliser, en employant toutes les ressources de l'art, la moitié des effets qu'il produit en se restreignant aux moyens les plus élémentaires.

Il est juste néanmoins de reconnaître les progrès considérables qu'il avait faits dans la peinture depuis ses débuts. Avec une ténacité indomptable, soutenu par l'orgueil de sa force, rempli d'amer-

GUSTAVE DORE

tume, mais non découragé par le mauvais accueil de la critique, qui faisait payer au peintre tous les triomphes du dessinateur, il nourrit jusqu'au bout le désir et l'espoir de la convaincre d'erreur ou d'injustice par quelque ouvrage éclatant qui forcerait tous les suffrages. Depuis plusieurs années, il avait même renoncé à peu près complètement au crayon , pour ne plus se servir que de la brosse et de l'ébauchoir. Sa dernière illustration date de 1878 ; les dessins lui fatiguaient les yeux, disait- il. Cette fatigue était peutêtre pour moins dans sa résolution que la lassitude de triomphes trop sûrs et trop faciles, et le désir de les remplacer par d'autres, enlevés de haute lutte, dans un art plus complet. Mais ses paysages, à peu près seuls, obtenaient grâce, et ce succès restreint l'irritait davantage encore, parce qu'il y voyait une nouvelle preuve du parti pris de lui barrer le passage sur le chemin de la giande peinture, objet de son ardente ambition, en lui concédant tout le reste, comme sans conséquence.

L'effort de Gustave Doré pour arriver à s'imposer comme peintre a été d'une vigueur et d'une persistance singulières. Il n'a pas envoyé moins de soixante tableaux aux expositions depuis 1849, sans préjudice de ses dessins et de ses statues, et il en eût exposé bien davantage si le chiffre des envois n'eût été strictement limité à partir de 1803. De ce nombre beaucoup étaient de dimensions colossales ; plusieurs, dans des genres fort divers, attirèrent assez vivement l'attention publique, alors même que la critique leur tenait encore rigueur : le Tapis vert, le Néophyte, les Martyrs chrétiens, etc. Doré y reprenait souvent les sujets de ses dessins, surtout de la Bible et de Dante. Au Salon de 1863, il exposa en même temps, sans parler d'une Danse de gitanos à Grenade, son Déluge et sa Françoise de Rimini, — car il ne reculait devant aucun sujet ni aucun rapprochement : — l'un, enveloppé d'une harmonie de tons sourds et lugubres ; l'autre, d'une poésie expressive et d'une grâce douloureuse qui lui méritent une place un peu audessous du chef-d'œuvre d'Ary Scheffer. Rappelons encore Virgile et Dante traversant le Styx, — au neuvième cercle, — visitant la septième enceinte; la Chute des anges rebelles, Moïse devant Pharaon, le Massacre des Innocents, l'Entrée du Christ à Jérusalem, les Ténèbres et plusieurs autres scènes de la Passion. Mais la critique s'obstinait généralement à n'y voir que des vignettes agrandies ; elle en blâmait surtout la couleur, tantôt molle et sans ressort.

tantôt arbitraire et fausse, ne voulant tenir aucun compte des riches qualités d'invention et d'ordonnance qui compensaient largement ces défauts, et plus sévère pour lui que pour les grands peintres du temps passé, qu'on juge d'après leurs beautés et non d'après leurs lacunes.

Par exemple, dans les Ténèbres, qu'il exposa en 1873, tout ce qui tient à l'invention et à la composition, porte la trace d'un talent supérieur et d'une imagination puissante. Sur le sommet «lu Golgotha, les trois croix se détachent dans la lumière. En bas, au milieu des ténèbres, trouées çà et là par quelques points lumineux qui s'attachent comme des paillettes d'or aux casques des soldats, s'agite tumultueusement une multitude affolée. Il y a là des centaines, peut-être des milliers de tètes, sur lesquelles se lisent toutes les variétés de la peur, de la lâcheté, du désespoir, de la fureur, tous les sentiments bas et vils d'une foule éperdue sous le poids de son crime et la vision du châtiment. Les expressions, les gestes, les groupes, les costumes, sont étudiés et rendus avec une habileté prodigieuse ; mais — toujours le mais fatal — le tableau offre encore je ne sais quel aspect de papier peint auquel le regard a besoin de s'habituer.

Gustave Doré avait trouvé une compensation, malheureusement insuffisante, à cet injurieux dédain d'une grande partie de la critique et d'une moins grande partie du peuple français pour sa peinture, dans l'enthousiasme qu'elle excitait en Angleterre et même en Amérique. On avait établi à Londres une Doré-Gallery en permanence, qu'il alimentait sans cesse et que nos voisins ne se lassaient pas de visiter. Londres était sa seconde patrie : il allait s'y reposer des luttes de Paris, s'y retremper dans une admiration sans mélange. Nos voisins aimaient son talent sous toutes ses formes ; les éditeurs anglais eussent voulu l'accaparer, et, non contents du Paradis perdu et des Idylles du roi, lui faire illustrer tous leurs poètes, depuis Chaucer et Spencer jusqu'à Wordsworth el lord Byron. Quel Sbakespeare et aussi quel Dickens il eùl pu faire !

Mais, pour en revenir à ses tableaux, les tons arbitraires et chimériques qu'il était enclin à leur donner, sous l'influence d'une imagination naturellement féerique, ne choquaient pas les Anglais, auxquels manque le sentiment de la justesse du coloris, et qui en ont bien vu d'autres dans les œuvres de leur école nationale. D'autre part, ils étaient charmés par ses qualités de peintre poète

GUSTAVE DORÉ

et penseur, par son amour de l'allégorie et par ses goûts bibliques. En dehors de ses paysages, Doré en était venu, vers la fin de sa vie, à ne plus traiter, pour ainsi dire, que des sujets religieux. Les Calvaire, les EcceHomo, les Christ au prétoire ou sortant du prétoire, le Christ ressuscité , la Vision de Calptirnie (la femme de Ponce Pilate) , le Triomphe du christianisme, recouvraient les murs de son atelier de la rue Bayard. La Bible satisfaisait à la luis son instinct du grand et l'élan continuel de son esprit vers un monde où il ne se sentait pas borné par la réalité mesquine et plate. L'une des dernières toiles que j'ai vues sur le chevalet, longue de quarante pieds, haute de vingt-cinq, et où, tandis qu'il causait, sa main faisait presque à chaque phrase éclore un nouveau personnage en cinq ou six coups de brosse, lui avait été inspirée peutêtre par le populaire Voyage du pèlerin, de Bunyan. Dans une gorge escarpée que bordent des montagnes d'une désolation sinistre, se presse une foule suppliante où se trouvent réunies toutes les conditions sociales : ceux qui souffrent de la misère, et ceux qui souffrent de la richesse, la mère en deuil, l'ascète desséché par le jeûne, le philosophe ravagé par le doute, le soldat las de tuer, le roi accablé du poids de sa couronne, l'artiste et le poète que leur génie dévore et que l'envie insulte, les délaissés, les opprimés, les victimes de l'ingratitude et de l'injustice. La douloureuse théorie de la Vallée de Misère se déroule en longues files, suppliante, les bras levés, les yeux pleins de prières. La nature impassible ne répond à ce long cri d'angoisse de l'humanité que par un silence lugubre, des images de désolation et de ruine. Mais là-bas, sur la cime, regardez cette vision lumineuse qui se lève comme une aurore après la nuit : c'est le Christ consolateur, montrant la croix avec laquelle il a racheté le monde, transformé la souffrance en joie, et fait de l'humiliation une gloire.

Un homme qui trouvait, et sans cesse, des sujets pareils, qui les traitait largement et vaillamment sur de vastes surfaces, était un grand artiste, malgré les défaillances de l'exécution. Il a manqué à Gustave Doré, je l'accorde volontiers, une première éducation de peintre assez solide, assez sérieuse, assez prolongée, pour lui livrer tous les secrets d'une facture savante. Mais peutêtre aussi ce long apprentissage n'était-il pas compatible avec sa nature ardente et spontanée, avec l'impatience et la flamme d'une énergie créatrice qui ne pouvait se contenir, qui se fût plus fati-

guée à attendre qu'à produire, et qu'on n'eût réussi à transformer qu'en la dénaturant.

Il faut prendre le génie tel qu'il est. Quoi qu'il en soit, il est permis de préférer encore cet inépuisable inventeur, dont les tentatives restent grandes, même lorsqu'elles avortent, toujours neuf, original et vigoureux jusqu'en ses défaillances, toujours prêt à jeter les splendeurs de la forme sur les données de la poésie, de la légende ou de l'histoire, sur les fantaisies d'une imagination prodigieuse dont l'activité féconde n'eut jamais sa pareille ; à la fois ingénieux et puissant, abondant sans banalité et élevé sans emphase, joignant à la nouveauté et à la richesse de l'idée une science archéologique et ethnographique qui ressemble à de l'intuition ; il est permis de le préférer à ces peintres de morceaux, laborieusement stériles, cantonnés dans un étroit domaine, qui passent leur vie entière à copier des torses et des biceps, à représenter des chaudrons ou des barengs saurs, à retourner de face, de profil ou de trois quarts, tantôt assis et tantôt debout, le même homme fftmant sa pipe, ou la même femme mettant sa jarretière.

Gustave Doré n'aborda la sculpture que beaucoup plus tard, et sur ce nouveau terrain, sans arriver à conquérir entièrement la critique, il n'a pourtant pas rencontré la même résistance acharnée que sur le précédent. L'effet de surprise fut grand, quoique rien ne dût plus étonner de la part de cet artiste universel, lorsqu'on vit paraître la Parque et l'Amour. L'œuvre avait ses défauts, et on s'ingénia à lui en trouver ; mais elle tranchait, par sa conception ingénieuse et sa physionomie mouvementée, sur le caractère général des autres statues, et elle ne pouvait passer inaperçue. L'année suivante, Doré envoya à la fois à l'Exposition universelle le grand vase de la Vigne, d'une richesse et d'un goût décoratifs qui firent l'admiration générale, avec ses groupes de petits amours se jouant en mille charmants ébats, au milieu des pampres et des

GUSTAVE DORÉ

iT'.l

raisins, sur le col, sur le socle et sur les flancs, — et au Salon, ce groupe de la Gloire auquel nous ne pouvons songer aujourd'hui sans y voir un symbole prophétique de sa propre destinée : la Gloire présente au monde le génie triomphanl ; mais, tandis qu'elle le couronne d'une main, de l'autre elle lui enfonce un poignard dans le cœur. Puis vinrent : ['Effroi; la Madone, tenanl entre ses genoux son divin lils, qui, en un geste enfantin où se pressenl le Calvaire, étend ses deux petits bras en croix ; le beau groupe intitulé Christianisme , — une religieuse emportant un malade pendant le bombardement de Paris. Il mettait une idée dans chacune de ses statues comme dans ses autres ouvrages, et le sculpteur faisait preuve de la même fécondité que le dessinateur et le peintre. Encore n'ai -je rien dit des petits bronzes commerciaux, vives et spirituelles blucttes qu'il envoyait, dans l'intervalle des Salons, aux expositions des cercles artistiques.

Au moment de sa mort, Doré venait d'achever une st;ituo d'Alexandre Dumas, actuellement chez le fondeur, qui doit s'élever bientôt sur la place Malesherbes. J'ai vu dix fois cette statue, vivante et joyeuse comme le modèle, drapée dans un vêtement d'intérieur tout familier, mais aux plis souples et larges, avec sa tête expressive et sa pose cueillie au vol. Le bas-relief du piédestal est une trouvaille. Qu'y fallait- il représenter? L'Histoire? Dumas l'a traitée bien cavalièrement. Le Roman ou le Drame ? Mais drame et roman ne forment chacun qu'une partie de son œuvre, et d'ailleurs ce sont là des allégories bien solennelles. Doré imagina d'y représenter la Lecture, et ce groupe de la jeune femme et du jeune homme qui dévorent Monte-Cristo ou les Mousquetaires , tandis qu'un forgeron aux bras musculeux, son marteau encore à la main , s'approche pour écouter, achève sa statue de la façon la plus heureuse. Au revers du piédestal, d'Artagnan semble veiller sur la gloire de son historien. Le choix du comité de souscription qui le chargeait du monument de Dumas fut sa dernière joie. 11 se mit à l'œuvre avec une ardeur et une allégresse qui ne se ralentirent pas une minute. Il aimait cet improvisateur, dont la verve et l'activité d'esprit n'étaient pas sans rapports avec sa propre nature. Mais surtout il était heureux d'avoir une de ses œuvres publiquement installée dans l'un des quartiers les plus riches et les plus élégants de Paris, comme une sorte d'appel direct et constant au public contre l'injustice des coteries.

ibistave Doré avait deux ateliers : celui de son appartement de la rue Saint-Dominique pour les dessins et les aquarelles; celui de la rue Bayard, pour les tableaux et les statues. Ce dernier, l'ancien gymnase Amoros, si je ne me trompe, semblait adapté à la taille d'un Titan. Assurément la grandeur dans l'art ne se mesure pas