CHATEAU DE HOLZKREIS EN ALSACE

archi- millionnaire, comme l'abjection de la pauvreté sordide et vicieuse ?

L'effroyable fourmillement des rues, du pont de Londres, des docks surtout, l'attire et l'obsède; il y revient sans cesse ; il le représente sous tous les aspects, à toutes les heures du jour et de la nuit. Trois ou quatre de ses planches sont des chefs-d'œuvre de réalité prise sur le vif et qui atteignent presque, par la vérité saisissante de l'impression reproduite, au fantastique vertigineux de Martin. Le volume se ferme sur une belle estampe où Doré, devançant l'avenir, nous montre un voyageur assis sur les bords de la Tamise et contemplant les ruines colossales de ce qui fut la capitale de l'Angleterre et la plus grande ville du monde ; mais la seule vue des toits de Londres, aperçus d'un wagon de chemin de fer, produit sous son crayon un effet analogue et presque aussi frappant.

Doré connaît à fond le type anglais, qu'il retrouve et nous montre dans ses lignes caractéristiques, sous toutes les variétés d'âge, de sexe, de condition, de fortune. Marins, mendiants ou gentlemen; laitières, marchandes d'oranges, buveuses de gin, ou blondes ladies passant au galop de leurs pur sang dans la grande allée de Hyde- Park, il n'y a pas un pli de leur costume, pas un geste, pas un trait qui ne soit essentiellement britannique. Il nous mène partout, dans les prisons, dans les refuges, aux marchés populaires, dans les foires aux haillons, dans les tavernes, et aussi dans les environs de Londres, au jardin zoologique, à Kensington et sur la bruyère de Hamstead. Le Derby lui a particulièrement porté bonheur : le lunch à Epsom, sur l'herbe ou dans les équipages, les poules entre enfants, les amusements populaires de ce grand jour de fête nationale, les fenêtres sur la route, le vainqueur, les crieurs de voitures, le retour, ■ — autant de sujets qui lui ont fourni des planches d'une verve, d'un mouvement, d'un coloris merveilleux. Il n'a pas moins réussi à nous rendre le tableau des boat-raccs, avec leurs fouillis, leurs grappes de spectateurs entrelacés, accrochés les uns aux autres, suspendus jusque sous les ponts et laissant flotter leurs jambes au-dessus du fleuve. Londres est le triomphe de la cohue, et la cohue est le triomphe de Doré.

Londres avait paru entre YHistoire des croisades et le Roland furieux. J'avais toujours rêvé, pour le crayon de Gustave Doré,

GUSTAVE DORE

l'illustration du poème du Tasse. Cette lacune dans son oeuvre me semblait, si j'ose ainsi dire, une sorte de trahison envers son talent, un oubli ou une méconnaissance des plus incontestables aptitudes de ce crayon féerique fait pour interpréter aussi bien les exploits héroïques de Renaud, d'Argant et de Godefroy de Bouillon, que les grâces d'Armide et les enchantements d'Ismen. En illustrant l' Histoire des croisades de Michaud, il exécutait en partie le vœu dont je lui avais si souvent fait part et semblait se préparer à l'exécuter tout entier.

Si l'œuvre immense de Doré ne finissait par lasser l'analyse et par décourager le critique, qu'elle condamnerait à des répétitions innombrables, nous aurions aimé à faire voir par le détail quel parti il a su tirer de la variété de ressources offertes par le sujet, en accusant les antithèses avec un relief extraordinaire, dans l'opposition des scènes les plus gracieuses aux tableaux les plus horribles et les plus sinistres. Contentons -nous d'un coup d'oeil. U E ton nement descroisés à la vue du luxe de l'Orient est un Véronèse, y compris le coloris, et Eugène Delacroix eût reconnu un frère dans Y Entrée des croisés à Constantinople. Ici Pierre l'Ermite prêche la croisade : la croix levée, la main tendue vers la Terre sainte, il échauffe de ses paroles enflammées un cercle de rudes soldats tout bardés de fer, qui l'écoutent en brandissant leurs lances et leurs épées, et qui semblent jeter au ciel l'exclamation de Clovis entendant la Passion du Christ : « Ah! si j'avais été là! » Puis, au cri de Dieu le veut ! tout l'Occident s'ébranle : résumant le tableau en un épisode pathétique, Doré nous montre, dans un champ où git la charrue abandonnée, deux femmes avec leurs enfants entre leurs bras, qui envoient un dernier adieu aux partants. Un soldat, resté en arrière, se tourne vers le groupe désolé et lui montre du doigt ses compagnons déjà parvenus au sommet de la colline, qu'il se hâte de rejoindre. C'est l'enthousiasme, c'est la fièvre généreuse de la guerre sainte ; c'est l'immense espoir dont rien n'est encore venu refroidir la flamme. Mais tournez la page : voici la contre- partie. Avant môme d'être arrivée au but, l'armée de Godefroy rencontre les débris de la troupe de Pierre : défaits, amaigris, mourants, pareils à des spectres, ils se soulèvent pour implorer la compassion des chevaliers attristés et leur jeter un avertissement lugubre. Tournez encore : les soldats du Christ, en approchant de Nicée, aperçoivent avec horreur, au pied delà montagne, les squelettes de leurs devan-

LES

tiers abandonnés sans sépulture dans la poussière, parmi les cadavres des chevaux, les lambeaux d'étendards, les lances couvertes de rouille, les armes brisées : — horrible amas sur lequel plane un vol de corbeaux.

El les mêlées corps à corps où l'on se pourfend, où l'on s'éventre, où l'on s'écrase! Regardez les assauts de Mosburg, de Ptolémaïs, de Jérusalem, ou le combat de deux cents chevaliers chrétiens contre vingt mille infidèles, ou encore Richard Cœur-de-Lion à la bataille d'Arsur : aucun autre ne saurait peindre comme lui ces fouillis de corps humains entrelacés, entassés, culbutés les uns sur les autres ; ces chevaux qui se cabrent, ces yeux qui luisent comme des charbons enflammés, ces dents qui grincent, tous ces bras armés de lances, d'épées, de cimeterres, de masses d'armes; ces flèches qui volent , ces pavés tombant comme la grêle du haut des remparts sur les assaillants, et les échelles brisées à coups de haches et rejetées en arrière, avec les grappes humaines suspendues à chacun de leurs échelons.

Un mérite plus rare, plus difficile, plus élevé, et dont je tiens plus particulièrement à louer le dessinateur, c'est d'avoir su rendre, avec une expression souvent profonde, parfois admirable, non seulement les visions miraculeuses des croisés : — l'apparition de saint Georges sur le mont des Oliviers pendant le deuxième siège de Jérusalem, les milices célestes plananl au-dessus de la bataille de Nicée ; l'ange qui, un étendard d'une main, une épée de l'autre, imide les soldats du Christ sur le chemin de la ville sainte ; la troupe des messagers célestes volant au-dessus des flots, dans une planche qui ressemble à un rêve, devant le navire de saint Louis qui s'avance surmonté d'une croix aux rayons lumineux ; — mais surtout le sentiment de foi ardente qui fut l'âme des croisades, l'incomparable élan chevaleresque et chrétien qui poussa la France à la conquête du divin tombeau. Soit qu'il nous peigne l'enthousiasme des croisés à la vue de Jérusalem, soit qu'il nous les montre adorant la vraie croix, qu'ils couvrent de baisers et de larmes, il fait passer en nous quelque chose de la flamme qui embrasait leurs cœurs. Ace point de vue, la composition qui représente la croisade des enfants est peut-être la plus remarquable et la plus frappante, fis défilent en chantant, l'air extatique, les yeux levés au ciel, les mains jointes ou serrées sur la poitrine, groupés autour de la bannière sainte, escortés d'un moine qui porte la croix, entre les

GUSTAVE DO RÉ

If.'.»

liantes maisons gothiques d'où les mères laissent tomber sur eux un regard attendri, mêlé de pitié et d'admiration.

L'Arioste avait tenté de bonne heure la verve de Doré. Il y a dans l'épopée romanesque de messer Ludovico un mélange d'héroïsme el de bouffonnerie, un brillant salmigondis de batailles, d'enchantéments et de scènes d'amour ; une mêlée d'aventures extraordinaires, de courses vagabondes, de chrétiens et de Sarrasins, de nains et de géants, de paysans et de souverains, de moines, d'aubergistes, de soldats, de musiciens et de sorcières, de monstres fantastiques et de beautés miraculeuses, qui ouvraient un champ des plus propices à son imagination. Il pouvait s'élancer à travers ce domaine merveilleux, comme monté sur le bon coursier Bayard, ou sur l'hippogriffe d'Astolphe, et s'escrimer avec son crayon aussi bien que Roland ou Renaud avec son épée.

Nous n'avons pas à essayer ici , après tant d'autres , une appréciation détaillée du poème de l'Arioste. Qui ne l'a lu ? Qui ne le connaît? C'est une folie, mais une folie éblouissante. On a peine à comprendre que l'auteur ne se perde pas lui-même dans cette trame sans cesse coupée et interrompue, dans cette multitude de sentiers qu'il semble prendre plaisir à compliquer et à entre -croiser. Il échappe en partie aux dangers de cette absence de plan par l'aisance de l'allure, la clarté et la limpidité du style. Il se joue avec la prestesse d'un oiseau en mille aventures sans cesse nouées, dénouées , renouées ; si bien que le lecteur se sent rassuré par sa désinvolture et le suit avec confiance dans les innombrables détours de son labyrinthe, se transformant sans cesse, passant du grave au doux, du terrible au gracieux, du sublime au bouffon, multipliant les inventions, prodiguant les surprises, secouant des perles comme le petit chien de la fable, et jetant tous les trésors d'une imagination exubérante et déréglée où se fondent avec la mythologie classique le merveilleux chevaleresque et les féeries orientales.

Certes, il n'eût pas rêvé à son poème un plus harmonieux accompagnement. On retrouve la même imagination surabondante, le même coloris, la même fraîcheur, la même facilité dans ces paysages mystérieux, aux arbres tordus en contorsions bizarres, dans ces châteaux enchantés, ces villes qui ressemblent à des visions, ces palais qui sont comme des rêves réalisés, et que Doré imagine et recommence par douzaines, sans se répéter jamais, avec leurs escaliers à faire pâlir celui de l'Opéra, leurs galeries, leurs arcades,

leurs colonnes soutenues par des animaux fantastiques, leurs merveilleux détails d'ornementation comme en peut combiner le cerveau d'un sultan travaillé par le hachisch.

Il triomphe mieux encore dans les grands coups d'épée des paladins et de leurs dignes rivaux, les Sacripant et les Rodomont ! Les tètes roulent en cascades ; les bras et les jambes voltigent en pluie dans les airs ; des chevaliers couverts d'armures sont coupés en deux, fendus jusqu'au menton, soulevés à six pieds de terre d'un terrible coup de pointe, embrochés à la queue leu leu, comme des grenouilles, d'un coup de lance qui en a transpercé une demidouzaine. Les chevaux dégringolent ; des grappes d'hommes s'effondrent, s'écroulent du haut des tours, des ponts, des remparts, des rochers, dans la rivière ou dans un précipice. Roland taille des armées en pièces. Rodomont pousse devant lui, dans les rues de Paris, un troupeau humain qui fuit éperdu et qu'il égorge à tour de bras. Ces carnages pantagruéliques, si je puis ainsi dire, semblent enivrer son crayon, et sur ce sujet il ne tarit pas.

L'île d'Alcine surtout, avec les monstres aux formes impossibles dont ce domaine magique est peuplé, l'orque de l'île d'Ebude, les ogres, les dragons barrant le passage à Astolphe, et qu'il met en fuite au son du cor enchanté ; les démons évoqués par Maugis dans la grotte, les griffons, les coursiers ailés, toutes les bêtes extravagantes où se complaît le génie de l'Arioste, n'inspirent pas moins son interprète. R a déployé à diverses reprises une imagination digne de.Callot, et, louange plus rare encore, que nous n'aurons garde d'oublier, il a illustré avec décence un poème dont les vives peintures pouvaient si facilement induire en tentation le chaud et fougueux crayon des Contes drolatiques et du Rabelais. Si ce courant juvénile de fantaisie débridée traversa jusqu'au bout son œuvre, où elle demeure visible comme le Rhône au milieu du lac de Genève, ce fut en se réglant et en se purifiant.

L'Arioste fut la dernière des grandes illustrations de Doré. Nous avons passé plusieurs autres productions tout à fait subalternes dans son œuvre, où il n'en a pas moins jeté les perles sans compter. Parmi celles qu'il fit pour l'Angleterre, peut-être connaissez-vous les magnifiques dessins dont il a accompagné les poèmes de Tennyson. Genièvre, E laine, Viviane, Enide, ces œuvres d'un talent élevé et fin, mais un peu froid, ont été enrichies par lui de compositions gravées sur acier, pleines d'un sentiment poétique et idéal