LE BÉLISAIRE DE LA GRANDE ARMÉE ( G A V A R NI

il trace la peinture. Néanmoins, en son beau temps, sa muse, alerte, dégagée et hardie comme un débardeur de l'Opéra, plus légère encore qu'effrontée, dégage un tel rayonnement de jeunesse

et fie vie, que le moraliste le plus austère, tout en fronçant le sourcil, ne peut s'empêcher de sourire.

Parmi les peintres des mœurs contemporaines, et spécialement de la vie parisienne, Gavarni est le plus spirituel, le plus fin, le plus vrai. 11 est l'ironie légère, l'observation rapide, la clarté mordante, si je puis ainsi dire, la verve alerte et toujours en éveil. Naturel et raffiné à la fois, il porte dans sa désinvolture la plus incroyable justesse de gestes, d'attitude, d'expression, et cache une science profonde sous les apparences d'une improvisation continue. Qui n'a feuilleté cent fois cette vivante galerie où la fantaisie donne des ailes au réalisme; ces amusantes épigrammes qui pétillent comme la mousse du vin de Champagne ; ces comédies qu'achève une légende acérée, où la plume rivalise de vivacité avec le crayon ; ce kaléidoscope si amusant, si varié, si fécond, avec ses milliers de ligures jetées de verve, esquissées (ce semble) en un tour de main, sveltes, hardiment campées, sincères comme des photographies, personnelles comme des œuvres d'art?

Nous ne décrirons point eu détail cet œuvre multiple, où se joue un talent qui reste toujours, en ses métamorphoses, essentiellement vrai, vivant, actuel, parisien jusqu'au bout des ongles et jusqu'à la moelle des os. L'arf exquis du costume, du geste, de l'attitude, y sait donner une physionomie et un langage à chaque détail du vêtement, trouver et rendre les nuances les plus subtiles, les riens qui différencient une même expression ou un même mouvement dans deux natures diverses. Pas de poésie, mais une rare élégance; nul sentiment, mais une grâce féline qui ne s'alourdit jamais et un pétillement qui ne s'éteint pas.

Il suffira de dire que le talent de Gavarni a traversé plusieurs phases distinctes. Au début, le peintre de mœurs s'arrête à l'épiderme ; il ne dépasse pas l'observation superficielle et toute en dehors, pour ainsi dire, de la jeunesse des écoles, des coulisses, des cabinets particuliers, des bals masqués et des boulevards. C'est la période des Actrices, des Lorettes, des Fashionables , des Débardeurs, des Souvenirs du bal Chicard, des Balivernes parisiennes. Puis il fait un pas de plus, et, sans sortir tout à fait du demimonde, il ne s'y enferme plus tout entier et pénètre dans l'étude de la vie intime. C'est la période des Enfants et des Parents terribles, de la Politique des femmes, des Nuances du sentiment, des Traductions en langue vulgaire, des Impressions de ménage, des Petits

fi 3 7

malheurs du bonheur, etc. Sur la fin, Gavarni retourne le monde frivole dont il s'étail constitué le Balzac et le la Bruyère. Il prend plaisir à nous montrer le revers de la médaille : les Lorettes vieillir* et les Invalidesldu sentiment } comme pour tirer à sa façon la mora-

FINl DE RIRE (GAVARNi)

lité de la comédie. Sa raillerie se fait de plus en plus âpre, et ces fanges dorées, ces travers, ces vices qu'il avait longtemps remués en riant, lui portent au cerveau, comme les émanations délétères qu'exhalent les cloaques parisiens. C'est alors qu'il donne ce qu'on pourrait appeler le dernier mot de ses Manières de voir et façons de

penser, en publiant les Propos de Thomas Vireloque, dont le succès fut loin d'égaler celui des séries précédentes. Les connaisseurs apprécièrent cette galerie nouvelle où, avec moins de variété et d'agrément, on trouvait plus de profondeur et de force; mais la

CROQUIS A LA PLUME (oAVARNl)

foule tourna le dos à l'amuseur ingénieux qui se transformait en moraliste lugubre.

La plupart des chefs-d'œuvre de Gavarni, comme ceux de Daumier, de Traviès, de Philipon, de Grandville, datent de Louis- Philippe. Il ne mourut qu'en 1866, à l'âge de soixante-cinq ans, et il semble que les mœurs du second empire étaient faites justement pour solliciter et pour inspirer son crayon, sans qu'il eût à souffrir, comme Daumier, du silence auquel était condamnée la satire politique. Mais il était vieilli, alourdi, assombri, éteint.

Faut-il adjoindre aux caricaturistes du gouvernement de Juillet le peintre Auguste Biard? A côté des charges agressives et meurtrières du crayon, les charges purement bouffonnes, absolument dépourvues de toute intention satirique et même épigrammatique,

dues au pinceau de Biard sont tout à fait inoffensives. Il fut le Paul de Kock de la peinture, en se bornant toutefois aux scènes exhilarantes, sans essayer jamais d'être, même dans le sens le plus humble du mot, un peintre de mœurs. Les tableaux où il représentait les sites et les types des pays lointains, toujours insuffisants au point de vue artistique, — car Biard était un coloriste

terne et lourd, opaque et monotone, — mais documents pittoresques souvent fort curieux, étaient relégués dans l'ombre, aux yeux de la foule, par des toiles comme le Bon gendarme , la Garde nationale de campagne, les Honneurs partagés, Quatre heures au Salon (On ferme!). On oubliait le peintre sérieux, on oubliait même le peintre, pour ne voir que le farceur. Dès qu'une de ses toiles était signalée, on y courait ; il fallait percer lentement et laborieusement un triple cercle de curieux pour arriver jusqu'au Bal à bord, au Mal de mer, au Baptême sous la ligne, que la lithographie et la gravure vulgarisaient à l'envi. Peintre médiocre, dessinateur assez gauche, observateur trivial, artiste d'un goût douteux, gâtant par de lourdes exagérations quelques traits d'observation plaisante, Biard avait du moins pour lui une verve facile et une lionne humeur communicative , sans parler d'un riche trésor de souvenirs recueillis dans les quatre parties du monde. 11 savait vivement enlever un croquis, qu'il prônait pour un tableau. Son penchant à la charge s'était appesanti avec l'âge, et il l'accusait de plus en plus pour retenir la laveur publique, qu'il voyait lui échapper. A mesure qu'elle se prolongeait, la gaieté de ce forçat du genre revêtait un air lugubre. Il allait, il allait, rêvant de faire rire l'employé aux pompes funèbres, nourrissant la noble chimère d'arracher un clignement d'oeil malin au sergent de ville de service, se battant les lianes el suant sang et eau pour paraître drôle, comme ces messieurs flegmatiques qui ont adopté la spécialité d'être amusants dans le monde. 11 fallait qu'il fût drôle : c'était sa profession. 11 traînait ce boulet partout après lui, pauvre galérien de la gaudriole, condamné â perpétuité; Juif errant du gros rire, dont l'hilarité convulsive était pleine de mélancolie.

Et quand on rencontrait un de ses tableaux de voyage ou d'histoire entre deux de ses charges, il semblait qu'on eût affaire à l'auteur de Mon voisin Raymond voulant rivaliser avec Chateaubriand. Amuseur d'abord de la bonne compagnie, Biard était tombé ensuite au rang de loustic des commis en nouveautés. Puis, sans transition apparente, sans changement bien sensible dans sa manière de peindre, il s'était enfoncé dans l'indifférence et l'oubli du public. Au Salon , que ses derniers ouvrages fussent relégués dans les hauteurs ou accrochés sur la cimaise, la foule passait sans même les apercevoir.

Très florissante sous le gouvernement de Juillet et la seconde

république, la caricature a subi une éclipse sous le second empire. Sur le terrain politique, elle était complètement entravée ; sur le terrain moral môme, elle n'avait pas sa complète liberté d'allures,

et n'a ni suscité un homme, ni créé un type. Le Daumier de cette époque, nous l'avons dit, n'était plus qu'un Daumier en décadence, non seulement épuisé par une incessante production de plus de trente ans, mais jeté en dehors de sa voie et privé de tout ce qui

avait fait sa force. On peut dire que, sous le second empire, le seul caricaturiste dont il importe de retenir le nom et qui ait une personnalité bien à lui, c'est Cham. Encore Cham, né en 1819 et mort en 1879, avait-il déjà conquis toute sa réputation en 1848, et a-t-il

prolongé jusqu'à son dernier moment, sous la troisième république, son étourdissante chronique des faits, gestes et types contemporains.

Cham s'appelait réellement Amédée de Noë. Fils de Noë, et probablement son second fds, il trouva tout naturel de se surnommer Cham. Ainsi son nom même est une charge. Remarquons en passant le goût des caricaturistes pour les pseudonymes : Grandville

était né Gérard, et Gavarni Chevalier. Bertall, qui fut le collaborateur de Gavarni dans le Diable à Paris, et qui, au milieu d'une multitude d'illustrations et de charges semées d'une main trop prodigue, a laissé du moins, dans la Comédie de noire temps et la Vie hors de chez soi , une étude humoristique en partie double, par la plume et par le crayon, des mœurs, des coutumes, des travers, des vices, des ridicules, des manières et des manies de la nature humaine en général, et de la nature parisienne en particulier, poursuivie pendant trois gros volumes avec autant de finesse et de brio que d'exactitude, — Bertall s'appelait Albert d'Arnoux ; de même encore que Nadar, longtemps caricaturiste, est Tournachon sur les registres de l'état civil, et qu'André Gill, retranché du nombre des vivants par une folie incurable, est Gosset de Guinnes.

Cham tenait de sa mère anglaise un flegme tout britannique; mais il était du Midi par son père, el c'est une verve d'une exubérance méridionale qui domine dans ses myriades de dessins. Personne n'a saisi au vol l'actualité d'une main plus leste et plus alerte; personne n'a frondé les ridicules du jour avec une malice plus exempte de fiel. Lu plume qui écrit ses légendes a peut-être plus d'esprit encore que celle qui trace ses croquis désopilants. Cham se répète un peu; il ne sort guère îles types qu'il a adoptés : qui n'a rencontré des centaines de fois dans son œuvre ce collégien lourdaud, ce cocher narquois, ce gavroché au nez retroussé et à la bouche fendue jusqu'aux oreilles, cette nouvelle couche à la chevelure hirsute et à la barbe sale, et le député, et le chiffonnier, et le concierge, et le bourgeois, et le chasseur, et l'épicier, et le villageois, et le fantassin Pitou, et tant d'autres ligures de connaissance dont il avait, pour ainsi dire, créé une fois pour toutes le masque comique? Pourtant rien n'est moins monotone que cette galerie pour rire, où la belle humeur est réveillée à chaque pas de la façon la plus naturelle et la plus imprévue en même temps. S'il n'a ni l'élégance de Gavarni, ni la vigueur de Daumier, Cham n'en a pas non plus l'amertume et l'àpreté ; il l'emporte sur eux par la vivacité de l'allure, la légèreté de la saillie, la persistance de la gaieté. La note dominante de Cham, c'est, en effet, la gaieté, une gaieté jaillissante, d'une drôlerie absolument irrésistible et qui garde une certaine bonhomie, même dans ses imaginations les plus extravagantes. On sent qu'il s'amuse pour son propre compte.

Daumier mort, Cham tenait incontestablement la première place

dans un genre dont il avait fait la revue amusante et satirique de tous les événements, de toutes les opinions courantes, de toutes les excentricités et les folies du jour. Depuis quarante ans, avec une prodigalité inépuisable, il semait partout ces croquis d'un trait toujours si juste et parfois si fin sous la charge qui met en relief les côtés caractéristiques d'une physionomie. Dans une silhouette individuelle il savait enfermer un type général. C'est un document historique en sou genre, que la fourmillante galerie où il a accumulé par milliers les démoc-socs de 1848 et les alcooliques de 1871 , les politiqueurs de barrière et les libres penseurs d'estaminet ; car, bien qu'il ait collaboré presque toujours à des feuilles d'opinions avancées, Cham ne s'est jamais mis au service de leurs liassions ni de leurs lia mes, et sa verve railleuse combattait pour la cause du bon sens. C'est lui qui, mieux que les grands politiques de la rue de Poitiers, a décrié les rêveries communistes et phalanstériennes en les bafouant. Daumier lui-même n'avait-il pas fourni la preuve, avec ses séries des Diuorceuses et des Femmes socialistes , que, si la caricature peut prêter un appui redoutai île aux passions mauvaises, elle n'est pas moins puissante lorsqu'elle met l'arme du ridicule, bien émoussée aujourd'hui, mais acérée encore, entre les mains du sens commun !