Poèmes anti(jues : Dies irae

Qu'aurions-nous à souhaiter ici-bas, auquel ne soit en effet préférable le calme du tombeau?

La poussière humaine, en proie au temps rapide, Ses voluptés, ses pleurs, ses combats, ses remords, Les Dieux i|u'elle a conçus et l'univers stupide Ne valent pas la paix impassible des morts *.

Ceux-là seuls auraient atteint le suprême degré du bonheur, si, plus haut encore, ne se pouvait entrevoir un état de sommeil éternel, que n'interromprait pas même « l'accident douloureux » dont parle l'auteur d'Éloa, et si la joie de n'être plus ne devait pas venir après la possibilité de n'avoir été jamais. Déjà VEcclésiaste avait déclaré « les morts, qui sont morts depuis longtemps, plus heureux que les vivants demeurés vivants jusques ici. Mais plus heureux que les uns et les autres celui qui n'est pas arrivé dans cette vie ^. » Ce cri d'une âme amèrement désenchantée, nous en entendrons l'écho moderne dans les strophes des Poèmes barbares, combiné avec un souffle panthéistique que le vieux roi d'Israël n'a pas connu et qu'il ne pouvait pas connaître :

Naturel Immensité si tranquille et si belle. Majestueux abîme où dort l'oubli sacré.

Que ne me plongeais-tu dans ta paix immortelle Quand je n'avais encor ni soutTert ni pleuré!

1. Poèmes Iragviues: l'Illusion suprême, i. L'Ecclésiaisle, ch* iV;

âl6 LES ARTISTES LITTÉRAIHES

Je n'aurais pas senti le poids des ans funèbres; Ni souibi-c, ni joveux, ni vainqueur, ni vaincu, J'aurais passé par la lumière et les ténèbres, Aveugle connue un Dieu ; je li aurais pas vécu '.

Triste philosophie, qui ne naît pas chez le poète simplement de circonstances privées et spéciales, mais plutôt d'une conviction longuement mûrie et d'un sentiment profond ! Si l'existence soulève dans son cœur l'angoisse et le dégoût, il ne songe pas qu'à lui-même : il la hait et la maudit en soi, quand il la contemple répandue sur l'univers entier, comme un mal rongeur, hideux, et fatalement inguérissable.

L'irrévocable mort est un mensonge aussi. Heureux qui d'un seul bond s'engloutirait en elle !

Moi, toujours, à jamais, jéœute, épouvanté, Dans rivresse el l horreur de limmortalile, Le long rugissement de la Vie éternelle K

Aussi, en dehors des motifs que nous avons déjà fournis, s'il a volontiers dédaigné dans son œuvre l'élément humain, c'est qu'il trouvait sans doute chez l'homme une viUlité trop énergique, une intelligence trop individuelle pour qu'il n'éprouvât pas à son égard une irrésistible et insurmontable