Poèmes barbores : Ultra cœlos, 2» Ibid. : l'Ecclétiaste

aversion ; la brute dominée par de purs instincts, à peine séparée du Grand Tout dont elle est sortie hier et où elle paraît plus aisément prête à rentrer, la bète qui sent, qui aime et qui souffre assurément, mais qui semble végéter plutôt que vivre, se rapprochaient bien davantage du but qu'il avait rêvé pour tout être ici-bas, et en face duquel devaient s'effacer la beauté, la gloire et le génie. Devant le cercueil de Théophile Gautier, qu'il respecte et qu'il admire, son hommage n'est ni une parole de deuil ni un chant d'apothéose, et il ne trouve d'accents que pour dire l'hymne funèbre de l'obscurité, de l'inertie et de l'inconscience.

Sur ton muet sépulcre et tes os consumés

Qu'un autre verse ou non les pleurs accoutumés,

Que ton siècle banal t'oublie ou te renomme,

Moi je l'envie, au fond du tombeau calme et noir,

D'être affranchi de vivre et de ne plus savoir

La honte de penser et l'horreur d'être un homme •.

Un écrivain qui en arrive là, s'il voulait pousser jusqu'au bout ses opinions, n'aurait plus, en bonne logique, d'autre ressource que le suicide, ou pour le moins l'abandon de toute activité, de toute visée ambitieuse, de tout souci esthétique même. L'auteur de Baghavat a sans doute plus d'une fois songé à cette question; et iM. Jean Aicard affirme l'avoir