Ibid., pièce xxii

CHARLES BAUDELAIHE. 97

peuvent s'acquérir seulement par des études et une expérience fort longues, et que, dans les choses de l'esthétique, les grands courants d'enthousiasme se portent rarement vers les œuvres les plus élevées. « Les gens comme moi veulent que les affaires d'art se traitent entre aristocrates, et croient que c'est la rareté des élus qui fait le paradis ^ » Mais ceci ne le détourne nullement de commencer ses Salons de 1843 et de 1846 par des adresses aux bourgeois, qui, en 184G principalement, montent au plus lyrique des dithyrambes : « Vous êtes la majorité — nombre et intelligence ; — donc, vous êtes la force, qui est la justice; tout livre qui ne s'adresse pas à la majorité — nombre et intelligence — est un sot livre. » Et cette apologie se prolonge pendant plusieurs pages, et Baudelaire ne cache pas une des causes de son estime pour le bourgeois; il voit en lui l'homme qui détient l'argent et qui paye.

On trouve ainsi parfois chez cet artiste, si sincèrement épris du beau, des traces d'un bon sens pratique jusqu'à la vulgarité. Ses Conseils aux jeunes littérateurs ^ ne roulent que sur des questions de ménage, d'organisation intérieure, et distillent une sagesse presque répugnante; on souffre de

1. Curiosités esthétiques: ^alon de 1839, ch. v. :i. L'Art romantique, ch. xii.

voir l'auteur des Fleurs du Mal préconiser la poésie comme un des genres qui rapportent le plus, et qui donnent des intérêts, tardifs souvent, en revanche très gros. Était-ce son idée vraie ? D'une façon générale, non. Mais par un besoin de réaction contre lui-même, il faut (pi'il s'inflige des démentis, quel que soit le sujet qu'il traite. Il a à peine employé quelques mois de sa vie à s'occuper de politique, et il a trouvé le moyen de formuler deux déclarations sur le même point, diamétralement opposées l'une à l'autre.

En 1846, considérant les républicains comme des utilitaires, ennemis de tout art, « bourreaux de Vénus et d'Apollon S » il les avait désignés aux colères de la force armée, et il avouait que rien n'était plus doux à son cœur que de leur voir « crosser religieusement les omoplates * » . En 1848, exalté par les allures dramatiques de la révolution, il se posait, dans un journal qu'il dirigea deux jours, en montagnard intransigeant : il chantait l'Assemblée nationale, poursuivait de ses malédictions le roi détrôné, et son enthousiasme aboutissait à cette exclamation: « Honte à qui n'est pas bon républicain! Il n'est pas de ce siècle^. »