Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, t. I", ch. x et

2. Gustave Flaubert, Correspondance, pe série, lettre à Louis Bouilhet (1«' décembre 1849).

Toujours le grotesque ! partout, sans cesse, avec une extraordinaire finesse des sens, il le saisit et le retrouve dans les moindres manifestations de la vie réelle; il en subit, d'une manière continue, Tinfluence stérilisante. Cet homme qui a su peindre la passion avec une intensité si âpre ne l'avait pas connue pour son propre compte:

J'ai beaucoup rêvé et très peu exécuté, dit-il. Le sentiment du grotesque m'a retenu sur la pente des désordres*.

C'est que la faculté d'aimer, comme la faculté de souffrir ou celle d'admirer, ne va pas sans une certaine ignorance, ou, pour mieux dire, sans une cerlaine illusion intime et un oubli momentané des circonstances ambiantes. Chez le créateur de Bouvard et Pécuchet, ce détachement nécessaire de meura perpétuellement impossible. Presque enfant, il éprouva, pour une femme plus âgée que lui et qui a servi de modèle à madame Arnoux, un caprice platonique * ; plus tard , vers sa vingt-cinquième année, il se lia avec une romancière médiocre qu'il avait vue dans l'atelier de Pradier, et pendant quelques mois elle devint sa maîtresse : hors de là, rien. Sa biographie ne mentionne que